CALLE VACIA

La luz de unas farolas ilumina el cuerpo de un hombre viejo.
Los ojos de una mujer brillan en la oscuridad.

HOMBRE VIEJO.- Te dije que recogia hojas de los arboles para hacer con ellas un
colchon. Era cierto, me paso tardes enteras en los bosques llenando sacos que luego llevo a
casa hasta llenar la despensa. (Busca algo en sus bolsillos). Los dias de sol extiendo las
hojas para secarlas. (Encuentra un cigarrillo). Si no fuera porque ha empezado a llover
seguiria recogiendo hojas... (Prende el cigarro y da una larga calada). No te preocupes, no
trato de violentarte. Acércate. (Se seca el sudor de la frente con un pariuelo). Esta bien, no
vengas si no quieres. (Seriala a la mujer con el dedo indice). Conozco ese gesto, tienes
razon. Hace tiempo que nos ayudamos a seguir en pie. Hace tiempo que nos ayudamos a

seguir en pie sin que til ni yo seamos conscientes.
Da un pequerio paso hacia ella.

Escucha. (Tira el cigarrillo contra el suelo. Lo pisa). Las hojas secas modifican los suefios,
cambiaron mi vida. (Dobla el pariuelo y lo guarda). Cada noche las hojas se consumen,
desaparecen en el interior de la funda y devoran todo aquello que paso... (Deja escapar
una pequera risa nerviosa). Todo aquello que hice y que jamas he podido borrar de mi
memoria. (Escudrifia con la mirada en la zona oscura). | Eres ta? (Mira al cielo). Me ciega
la luz de la farola. (Se agacha para atarse uno de los zapatos). Algo me dice que tienes
cuerpo, que eres algo mas que una sombra... (Se sacude el pantalon). Ya no quedan hojas
en el mundo para seguir borrando el pasado. (Se da media vuelta). Y el sol no sale, eso es el

peor, que el sol no sale. (De nuevo se gira).

Da un pequeiio paso hacia ella.

Necesito la luz para poder recoger las hojas. (Se lleva una mano al estomago). Me da



vergilienza andar por ahi a oscuras, con un saco a la espalda. (Se acaricia el estomago). Hay
poco que hacer. En los dias més felices de nuestra vida... juntos... pasdbamos los dias sin
hacer nada. Es terrible, ti no lo entenderias, pero si que es verdad que no hay nada que
hacer.... (Se acaricia la garganta con una mano). Voy a dar otro paso, no retrocedas.
(Busca otro cigarrillo pero no lo encuentra). Si he salido a la calle es por culpa de las
obras. No sé por qué tanta prisa en terminar los asfaltados de las calles. Contrataron a gente
de fuera, incluso algunas mujeres extranjeras también. Les pagan poco y no protestan.
Tampoco dirdn nada cuando se vayan al paro y no puedan pagar el alquiler. Vagaréan por la
ciudad en busca de nuevos trabajos. Quiza lo consigan. Entonces seran lo que buscaban ser.
Y hervira su sangre cuando para asfaltar las calles cuenten con otras gentes de fuera.

(Levanta una mano para saludar a la mujer). Escucha... (Baja la mano).
Da un pequeriio paso hacia ella.

Me gustaria entender estos cambios en la apariencia... En la apariencia de las cosas. (Se
seca el pelo con las manos). Las aceras se agrandan y en el suelo se abren grandes
aparcamientos subterraneos. (Resopla). En la profundidad de los suefios hay cosas que me
atormentan, decias ti, son lineas en la niebla, marcas que no es posible cruzar sin... (Roza
el suelo con la suela de los zapatos). Todos los dias me lanzo con mi sierra de mano y
sierro el aire. El sonido de la sierra me relaja, sierro, sierro... Debi reconocerlo.
(Permanece quieto). Fue un error no contartelo a tiempo. Me pagaban por vigilar a las
chicas, por cuidarlas y evitar que se escaparan. (Mira al fondo de la calle). Yo... todavia no
me avergonzaba de aquello. Lo siento. Aun no te he dicho cuanto lo siento. Pero he

cambiado. S€ que no vas a creerme.
Da un pequeiio paso hacia ella.

En una ocasion nos dio por cantar cuando teniamos el barro hasta las rodillas, ;recuerdas?...
(Se tapa los ojos con una mano). Nos hartamos a reir porque no encontrabamos... (Se
destapa los ojos). No encontrabamos el fuelle con el que soplar el barro que nos
embrutecia. (7Tose). Y tu entonces comenzaste a llorar... (Busca con la mirada a la mujer.
Titubea). Querias que hiciera algo y lo hice... Salimos de esa, y de otras muchas. (Sonrie).

Te daba por cantar y saliamos. Tiene cojones la cosa, juraba yo, y tu llena de barro en



medio del paisaje... (Observa sus zapatos). Echo de menos todo aquello... (Estira el cuello
para escuchar). (Hace viento verdad? No estoy seguro. Las copas de los arboles no se
mueven y a pesar de eso siento el viento como si fuera un fantasma. (Mete la mano en un
bolsillo y encuentra un papel). Los arboles ya no tienen hojas. Para ellos el invierno llegd
hace semanas. Pero en los bosques todavia se encuentran hojas amarillas... (Lee
mentalmente lo que hay en el papel). En los bosques hay arboles que resisten, que aguardan
agazapados hasta el ultimo momento... (4rruga el papel y lo tira). Qué curioso, alla donde
haya una farola habrd mosquitos... (Coge del suelo una pequeiia piedra y la tira contra

una de las farolas). Anoche crei fotografiar un rayo de luz.
Da un pequeiio paso hacia ella.

Nunca caera el muro del que hablabas a veces. Y no sé por qué te digo esto ahora. (Saca de
nuevo el pariuelo y se seca la frente). Ese muro estd fabricado con algodén armado, con el
algodon infectadlo con el que se curan las llagas. (Tose varias veces). Es mejor que te alejes
de ese muro o te dolera, te decia yo... (Escupe al suelo). Tenemos suerte, conformate con
eso, aqui no pasa nada, todo pasa y pasa. Pasa. Lastima que perdiéramos nuestras raices,
pero derribar el muro tampoco nos hubiera devuelto a ellas. (Deja escapar una risita
nerviosa. Dobla con cuidado el paniuelo y lo guarda). Ademads, no estoy seguro de que
nuestras raices existan. En los cimientos de todas las cosas sobreviven los fluidos
comunes... (Sacude sus zapatos contra el suelo). No sé¢ por qué nunca te pedi perdon.

Perdon con mayusculas. Comprendes lo que quiero decir.
Da un pequerio paso hacia ella.

[ Viste los escaparates? (Salpica el agua con los pies). Esta Navidad no sera tan alegre
como la del afio pasado. (Suspira). Se nota la preocupacion en los rostros... (Se mete las
manos en los bolsillos). Esta tarde estuve en el supermercado. (Saca las manos de los
bolsillos, las frota una contra la otra). No era el unico que con la excusa de comprar un
aparato nuevo se paseaba delante de las pantallas para sentir... (Menea la cabeza como
negando). El amparo de la misma voz, repetida docenas de veces. Las mejores jugadas de
la jornada... Jamas se cansan de rematar, de disparar a puerta una y otra vez... (Se moja los

labios con la punta de la lengua). Es tarde. Seran mas de las doce. Desde que el colchén se



trago las ultimas hojas no tengo ganas de dormir.
Da un pequeiio paso hacia ella.

Las ultimas hojas eran casi todas de roble, aunque también habia de castafio y unas pocas
de arboles exoticos. (Se frota el cuerpo para entrar en calor). Las hojas de castafio emiten
un ruido de fuego. Con ellas tengo la sensacion de quemarme si no me doy la vuelta cada
poco... (Se queda parado). Tengo en la cabeza lo que me dijiste hace tiempo. Es imposible
llegar a ninguna conclusion sobre lo que vemos mientras existan esos muros. No permiten
que veamos el paisaje. ;Qué paisaje?, pregunté yo. (Abre la boca. A continuacion la cierra.
Se seca el pelo con las manos). Ultimamente creo ver aquel paisaje del que hablabas y
(sabes?... Me produce una infinita aforanza... (Escudrifia la oscuridad con su mirada).
(Sigues ahi o te marchaste? (Mira al cielo. Se frota los ojos). Si ti quisieras, el afio que
viene por Navidad podriamos comer pavo juntos. (Se observa las manos). Yo sigo
luchando, si te interesa saberlo. (Mira al frente, al vacio). Mientras ti vivas yo lucharé todo
lo que ti no puedes luchar. Ese es nuestro trato, y nuestro secreto... (Deja caer las manos
con su peso). Las hojas secas de roble se vuelven rigidas pasados unos dias. Si ti quisieras,
el afio que viene... Eso si, el pavo no habrd quien lo mate y habra que comprarlo ya
desplumado. Ademés, no comemos carne, ni ti ni yo. (Sonrie). Los animales domésticos
son una plaga... Me propuse exterminarlos, el problema es que los gases de los aerosoles
atacan el ozono. (Baila con los pies y salpica el agua). ;Te ries?... Si crees que ya no hay
ozono... En los supermercados estan de moda las cremas antibélicas, por algo serd. (Baila
discretamente con todo el cuerpo). Si no fuera por tu risa, por todas esas risas que nos
echabamos... (Se detiene). No s¢ como no me di cuenta de todo lo que estabas sufriendo,
aquel dia que te pusiste a llenar la banera de agua caliente para dejar luego que el agua se
desbordara con tranquilidad... A mi, que tanto me gustaba la carne. (7ose). Me cortaré las
venas algun dia, dijiste, y yo no te hice caso... o dejé que las palabras permanecieran a un
nivel aceptable. (Respira profundamente). Qué extrano, no hay ruidos de automoviles.
Quiza todos se encuentren en aparcamientos subterraneos. Opino lo mismo que t. (Deja
escapar una pequera risita nerviosa). No es justo, los automoéviles no llevan la ninguna

parte, salvo a los centros comerciales, a los centros de trabajo, a los centros de diversion, a



los centros. (Escupe al aire). Acabaremos dando pedales por ausencia de periferias...
(Rebusca en sus bolsillos). Compré una silla de masajes, es posible que la tenga que
devolver porque no creo que pueda pagarla. (Encuentra un dedal. Se lo prueba). Hoy por
hoy una silla de masajes es lo mas parecido a una silla eléctrica. (Con el dedal en el dedo
indice se rasca la cabeza). La maquina tiene un pufio de acero que va pasando por la
espalda de abajo a arriba, de arriba abajo... (Se quita el dedal. Lo posa en el suelo. Juega a
subirse encima de él). Me da placer cuando el pufio da vueltas sobre el coxis. Cuando
llegue a casa llenaré el colchdn con restos de hojas secas de roble a ver si se me pone
dura... Los suefios son vacios inesperados, por eso me gustan. Las hojas de manzano,
cuando se descomponen en el interior del colchon, expelen flujos de entusiasmo. Ojala
encontrara hojas de manzano... No s¢ si llegaré a fin de mes... Rie, anda, rie... Ta no le
dabas importancia a no llegar el fin de mes, ti pensabas en otras cosas, en otras personas,
en como armar la auténtica justicia. No, no estoy echdndote nada en cara... Aln no
entiendo por qué tuviste que enfermar... Nunca crei que pudieras perder la alegria. Ocurrid
sin darnos cuenta, se abrid de golpe una ventana y a partir de ese momento todas las cartas

del destino cayeron a un oscuro pozo. (Pierde el equilibrio. Esta a punto de caer).
Da un pequerio paso hacia ella.

Nuestro hijo... (Aspira lentamente). Tendria ahora... ;Te acuerdas de Ariel? Ariel y nuestro
hijo hubieran sido inseparables. (7Tose de manera brusca). Ariel murio el afio pasado, era un
pobre alcoholico que no fue capaz de dar un palo al agua. Lo mat6 una botella de whisky.
(Busca a la mujer con la mirada). Estds fumando. Fumar te alivia... (Hace un chasquido
con los dedos). Espera, tengo algo para ti, aun siguen abiertas las tiendas de los chinos y te
voy a comprar un inmenso ramo de flores. Tranquila, no quedan margaritas, no quedan
margaritas en toda la ciudad. Se corri6 la voz de que las margaritas dan mala suerte. Por
favor... No llores, no llores, o me haras llorar a mi también y tendré que tragarme los rios
de lagrimas de orgullo... (Respira profundamente). Las hojas de sauce me hacen
estornudar, no es casualidad. (Menea la cabeza como negando). Con ellas despierto en un
mar de estornudos, en mitad del valle, y me asomo por la ventana; es extrafio, pienso,

estamos en medio del desierto, la lluvia es lluvia acida, hace tiempo que nos abandonaron a



esta lluvia dcida e invisible, una lluvia que crece formando torrentes de lava tenue.
Da un pequeiio paso hacia ella.

(Mira al fondo de la calle). La esperanza existe en las mentes enfermas de las personas sin
futuro; si la esperanza no existiera la gente no creeria nada, en nada en absoluto, y esta
lluvia caeria a plomo, como cae en los lugares donde de verdad llueve... (Se lleva una
mano al estomago). Las piedras del muro no habra manera de numerarlas y llevarselas la
otra ciudad, de regalo, como recompensa por la victoria deportiva sobre las tropas
enemigas, o como pago adelantado de un millon de sillas eléctricas, para masajes. No sé lo
que digo... (Se acaricia el estomago al tiempo que balancea el cuerpo). Los naranjos
florecen durante la noche, sufro delirios por el deseo de llevarme a la boca una naranja
dulce. (Se queda inmovil). Exprimiamos las naranjas durante semanas y luego las
embotellabamos con alcohol y azlcar, ;recuerdas?... Nuestro hijo hubiera crecido con
aquellos licores en las papilas... (Se da media vuelta). Ya no soy el que conociste, cambié,
Lo juro. ;Cuantas veces he de repetirlo? Prueba a llamarme por mi nombre, en suefios
siento mis labios, cuando algo asi sucede no se puede seguir siendo el mismo, el cambio es
irreversible y sincero... (De nuevo se gira). Sé lo que estas a pensado, que te olvidé. Intenté
rehacer mi vida, eso es todo, y llenar una parte de los huecos que quedaron; pero la herida,
la gran herida estuvo siempre presente... (Se agacha para mirar). Hueles a jabon de
membrillo, es por esto que te reconoci. (Roza el suelo con la suela de los zapatos). Apenas
si se te notaba la barriga, pero €l estaba ahi, aguardando su momento para vivir. (Se
levanta). Es extrafio, t0 y yo, dos asesinos, aqui, en medio de la calle... (Permanece
quieto). Me gustaria darte un abrazo, recuperar las sensaciones de aquellos dias en los que

fuimos felices. Pensabas que podrias hacer tanto por el mundo que te olvidaste de ti.
Da un pequeiio paso hacia ella.

El aire se ha enrarecido. (Se mete las manos en los bolsillos. Mira a su alrededor). Ha
habido repatriaciones pero la mayoria se marchd porque no habia nada que hacer aqui.
(Saca las manos de los bolsillos. Se siente observado). También yo huiria si pudiese. (Se
tapa los ojos con una mano). Ya no quedan pocas cosas que hacer. Se acabd eso de

defender prostitutas en los parques... (Se destapa los ojos). Sali6 la luna en el cielo naranja.



(Busca a la mujer con la mirada). ;[ Tienes frio? Toma mi chaqueta. (Levanta una mano
para saludar). No estés temblando. (Baja la mano). A mi no me importa pasar frio, estoy
acostumbrado. (Mueve los pies para quitar el frio). {Qué paséd por tu cabeza? (Se frota el
cuerpo con las manos. Se sacude la [luvia). Tenias la mirada totalmente fuera del mundo.
(Encuentra en sus bolsillos un trozo de lapiz). Esa imagen quedara clavada para siempre y
no podré borrarla. Aunque no me creas, yo no te culpaba, me culpaba a mi. Y sigo
culpandome. Es un estado transitorio, repetia en mi interior, te recuperards y todo sera
como si nada hubiera ocurrido, la vida en tu cuerpo volveré a brotar con el tiempo, cuando
el desorden sea anulado y... (Escribe en el suelo con el lapiz). ;Por qué sigues ahi, quieta,
sin decir nada? ;Por qué estas... ahi... parada... como si...? Este encuentro no es una
casualidad, ;verdad? Sabiamos como encontrarnos. (Baila timidamente). Hace unos meses
me detuvieron, me acusaron de alterar el orden publico. (Se lleva el lapiz a la boca). Me
enfrent¢ a mis antiguos colegas, tendrias que verme. Fue una pelea terrible. Hubo un
muerto... El sufrimiento inttil es martirio. (Escupe el lapiz. Silba). Alguien me dijo que
enloqueciste por todo lo que ocurria a nuestro alrededor, que el sufrimiento ajeno te volvid
loca. (Tose). Nunca te gusto la palabra locura. Tienes miedo, te doy miedo aun. (Respira
profundamente). Crucemos juntos la frontera. (Se agacha para atarse un zapato). No
puedes. No soportarias estar en un mundo sin azahar. (Suspira). Tampoco yo podria. Pero
la nieve... Sigues teniendo nostalgia de la nieve... Aquel tipo quiso clavarme un cuchillo
en el estbmago. Yo lo esquivé, me enfrenté a él. (Escupe al suelo). Estoy marcado. No sé¢
donde ir. Antes de que termine este mes estaré muerto. Sélo tienen que dar conmigo, y eso
es facil, saben donde vivo. (Deja escapar una pequena risa nerviosa). Tendré suerte si no
me cortan en pedazos... (Busca a la mujer con la mirada. Mira al fondo de la calle).
Escucha, te das cuenta, acaba de pasar un automovil. (Se frota la cara con las manos). Hay
hojas de arbustos que son de un silencio intenso y voraz que penetra en los huesos. Para ese
silencio no hay palabras, cualquier cosa que digas es una tortura. (Sonrie). Como el llanto
de los cabellos dorados de las muiiecas... Todo el colchon de hojas de naranja, no se me
habia ocurrido. Te diré algo amable. Aunque te parezca inverosimil, te necesito. (Recoge
del suelo una colilla. La enciende). Te adoraba. Te adoraba incluso en el momento en el

que me clavaste las tijeras en el estdmago. Sigues ahi, s¢ que sigues ahi, justo a cinco pasos



en linea recta de frente. ;Pero te reconoceria? ;Nos reconoceriamos?... (Apura la colilla y
se quema los labios). No fue el dolor ajeno lo que nos destruyo. Si, es cierto, el dolor ajeno
destruye, siega las tripas de la gente en dos mitades, pero no fue esto lo que nos lanzo6 al
vacio sino la sordera, mi sordera ante el dolor. (Se lleva las manos a los ojos). Oi decir que
detras de las montafas el cielo cae al abismo. No es posible, no es posible que durante
todos estos afios no haya conseguido olvidarte. Rie, rie por favor, sabré entonces que el mal
pasod de largo y nos dejo en paz. (Hace giros con la cabeza). Acthas como un animal
agazapado en el bosque y esto me duele. (Se sacude las manos). No sé como ahogar el
sufrimiento. (Salta sin moverse del sitio). El sufrimiento me empuja a cometer una
equivocacion detras de otra dentro de la ceguera... El dia que llené el colchon de hojas de
mimosa tuve ardor de estomago y tuve que levantarme de la cama para vomitar varias
veces. (Se detiene. Observa sus zapatos). Pensaba que las hojas de mimosa aplacarian todo
pero enfermé por culpa de una bacteria que habia dentro de las hojas. Céancer de colon
llegué a pensar. Sigo siendo hipocondriaco. El corazon me late tan rapido que deberia
detenerme. No dar un solo paso mas hacia ti... A veces pienso que ain no creci lo
suficiente. Si, aun no sufrimos todo lo que hace falta que suframos para seguir
sobreviviendo en este desierto. (Busca a la mujer con la mirada). No te he contado el
porqué de mi obsesion por dormir sobre hojas. Envejeci. Necesito recuperar el tiempo
perdido, rejuvenecer a través de los suefios. (Hunde las manos en los bolsillos). Y curar mi
pasado. Necesito encontrarte y comprenderte. (Mira al cielo). Cada noche pongo el
despertador, aunque en realidad hace afos que no despierto a ninguna hora. Pongo el
despertador para no seguir durmiendo hasta morir... En tu entierro acudio la prensa. (Busca
a la mujer con la mirada de manera insistente). A la prensa le interesa todo lo que tenga
que ver con la violencia. Querian saber, ;pero qué les podia decir yo? (Saca las manos de
los bolsillos. Las huele). {Que era un miserable, un cobarde, un cerdo? ;Que ejerci de chulo
mucho antes que de amante? Contigo no. No, contigo no. Yo te queria con locura. Te
admiraba. Siempre fuiste para mi un angel. No tengo porqué sentir verglienza de decirlo.
Digan lo que digan, te amaba. Lo contrario son ganas de cambiar la historia. Es cierto...
Una manana al despertar comencé a odiarme tanto que deseé mi muerte a grito pelado...

Tus ojos brillan. (Deja escapar una pequenia risa nerviosa). Necesitaba decir todo esto.



(Respira profundamente). No estoy seguro cual sera el resultado, ni tampoco si sera posible
borrar de este modo una pizca de esa sustancia que desde hace tanto tiempo destruye mi
cerebro... ;Y ahora qué? Tu no dices nada. El silencio es terrible, la ausencia de

comunicacion es la gran noche de los tiempos... ;Dijiste algo?
Da un pequerio paso hacia ella.

Las ultimas hojas del colchdn eran de dlamo negro. Las hojas de alamo envejecen rapido,

son las primeras en caer a plomo, al igual que la lluvia helada del inverno.
Da un pequeriio paso hacia ella.

Qué estupidez, desear que vuelvan a ser como eran los bosques de nuestra juventud,

aquellos que quedaron arrasados después del incendio.

Da un pequeiio paso hacia ella.

Que estupidez seguir teniendo nostalgia.

Da un pequerio paso hacia ella.

Pasearemos de la mano, como si nada pasara. Y escucharemos caer las hojas...
Da un pequeiio paso hacia ella.

Y con ellas llenaremos sacos para dormir cada dia en colchones...

Retrocede.

Nuevos.



