
CALLE VACÍA

La luz de unas farolas ilumina el cuerpo de un hombre viejo. 

Los ojos de una mujer brillan en la oscuridad. 

HOMBRE VIEJO.-  Te  dije  que  recogía  hojas  de  los  árboles  para  hacer  con  ellas  un

colchón. Era cierto, me paso tardes enteras en los bosques llenando sacos que luego llevo a

casa hasta llenar la despensa. (Busca algo en sus bolsillos). Los días de sol extiendo las

hojas para secarlas. (Encuentra un cigarrillo). Si no fuera porque ha empezado a llover

seguiría recogiendo hojas… (Prende el cigarro y da una larga calada). No te preocupes, no

trato de violentarte. Acércate. (Se seca el sudor de la frente con un pañuelo). Está bien, no

vengas si no quieres. (Señala a la mujer con el dedo índice). Conozco ese gesto, tienes

razón. Hace tiempo que nos ayudamos a seguir en pie. Hace tiempo que nos ayudamos a

seguir en pie sin que tú ni yo seamos conscientes. 

Da un pequeño paso hacia ella.

Escucha. (Tira el cigarrillo contra el suelo. Lo pisa). Las hojas secas modifican los sueños,

cambiaron mi vida. (Dobla el pañuelo y lo guarda). Cada noche las hojas se consumen,

desaparecen en el interior de la funda y devoran todo aquello que pasó… (Deja escapar

una pequeña risa nerviosa). Todo aquello que hice y que jamás he podido borrar de mi

memoria. (Escudriña con la mirada en la zona oscura). ¿Eres tú? (Mira al cielo). Me ciega

la luz de la farola. (Se agacha para atarse uno de los zapatos). Algo me dice que tienes

cuerpo, que eres algo más que una sombra… (Se sacude el pantalón). Ya no quedan hojas

en el mundo para seguir borrando el pasado. (Se da media vuelta). Y el sol no sale, eso es el

peor, que el sol no sale. (De nuevo se gira).

Da un pequeño paso hacia ella.

Necesito  la luz para poder recoger  las hojas.  (Se lleva una mano al  estómago).  Me da



vergüenza andar por ahí a oscuras, con un saco a la espalda. (Se acaricia el estómago). Hay

poco que hacer. En los días más felices de nuestra vida… juntos… pasábamos los días sin

hacer nada. Es terrible, tú no lo entenderías, pero sí que es verdad que no hay nada que

hacer…. (Se acaricia la garganta con una mano).  Voy a dar otro paso,  no retrocedas.

(Busca otro cigarrillo pero no lo encuentra). Si he salido a la calle es por culpa de las

obras. No sé por qué tanta prisa en terminar los asfaltados de las calles. Contrataron a gente

de fuera,  incluso algunas  mujeres  extranjeras  también.  Les  pagan poco y no protestan.

Tampoco dirán nada cuando se vayan al paro y no puedan pagar el alquiler. Vagarán por la

ciudad en busca de nuevos trabajos. Quizá lo consigan. Entonces serán lo que buscaban ser.

Y hervirá  su  sangre  cuando  para  asfaltar  las  calles  cuenten  con otras  gentes  de  fuera.

(Levanta una mano para saludar a la mujer). Escucha… (Baja la mano). 

Da un pequeño paso hacia ella.

Me gustaría entender estos cambios en la apariencia… En la apariencia de las cosas. (Se

seca  el  pelo  con  las  manos).  Las  aceras  se  agrandan  y  en  el  suelo  se  abren  grandes

aparcamientos subterráneos. (Resopla). En la profundidad de los sueños hay cosas que me

atormentan, decías tú, son líneas en la niebla, marcas que no es posible cruzar sin… (Roza

el suelo con la suela de los zapatos). Todos los días me lanzo con mi sierra de mano y

sierro  el  aire.  El  sonido  de  la  sierra  me  relaja,  sierro,  sierro…  Debí  reconocerlo.

(Permanece quieto).  Fue un error no contártelo a tiempo.  Me pagaban por vigilar  a las

chicas, por cuidarlas y evitar que se escaparan. (Mira al fondo de la calle). Yo… todavía no

me  avergonzaba  de  aquello.  Lo  siento.  Aún no  te  he  dicho  cuánto  lo  siento.  Pero  he

cambiado. Sé que no vas a creerme. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

En una ocasión nos dio por cantar cuándo teníamos el barro hasta las rodillas, ¿recuerdas?...

(Se tapa los ojos con una mano).  Nos hartamos a reír porque no encontrábamos… (Se

destapa  los  ojos).  No  encontrábamos  el  fuelle  con  el  que  soplar  el  barro  que  nos

embrutecía. (Tose). Y tú entonces comenzaste a llorar… (Busca con la mirada a la mujer.

Titubea). Querías que hiciera algo y lo hice… Salimos de esa, y de otras muchas. (Sonríe).

Te daba por cantar y salíamos. Tiene cojones la cosa, juraba yo,  y tú llena de barro en
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medio del paisaje... (Observa sus zapatos). Echo de menos todo aquello… (Estira el cuello

para escuchar).  ¿Hace viento verdad? No estoy seguro. Las copas de los árboles no se

mueven y a pesar de eso siento el viento como si fuera un fantasma. (Mete la mano en un

bolsillo y encuentra un papel). Los árboles ya no tienen hojas. Para ellos el invierno llegó

hace  semanas.  Pero  en  los  bosques  todavía  se  encuentran  hojas  amarillas…  (Lee

mentalmente lo que hay en el papel). En los bosques hay árboles que resisten, que aguardan

agazapados hasta el último momento… (Arruga el papel y lo tira). Qué curioso, allá donde

haya una farola habrá mosquitos… (Coge del suelo una pequeña piedra y la tira contra

una de las farolas). Anoche creí fotografiar un rayo de luz. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Nunca caerá el muro del que hablabas a veces. Y no sé por qué te digo esto ahora. (Saca de

nuevo el pañuelo y se seca la frente). Ese muro está fabricado con algodón armado, con el

algodón infectadlo con el que se curan las llagas. (Tose varias veces). Es mejor que te alejes

de ese muro o te dolerá, te decía yo… (Escupe al suelo). Tenemos suerte, confórmate con

eso, aquí no pasa nada, todo pasa y pasa. Pasa. Lástima que perdiéramos nuestras raíces,

pero  derribar  el  muro  tampoco  nos  hubiera  devuelto  a  ellas.  (Deja escapar  una risita

nerviosa. Dobla con cuidado el pañuelo y lo guarda). Además, no estoy seguro de que

nuestras  raíces  existan.  En  los  cimientos  de  todas  las  cosas  sobreviven  los  fluidos

comunes...  (Sacude sus  zapatos  contra el  suelo).  No sé por  qué nunca te  pedí  perdón.

Perdón con mayúsculas. Comprendes lo que quiero decir. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

¿Viste los escaparates? (Salpica el  agua con los pies).  Esta Navidad no será tan alegre

como la del año pasado. (Suspira). Se nota la preocupación en los rostros… (Se mete las

manos en los bolsillos).  Esta  tarde estuve en el  supermercado.  (Saca las manos de los

bolsillos, las frota una contra la otra). No era el único que con la excusa de comprar un

aparato nuevo se paseaba delante de las pantallas para sentir… (Menea la cabeza como

negando). El amparo de la misma voz, repetida docenas de veces. Las mejores jugadas de

la jornada… Jamás se cansan de rematar, de disparar a puerta una y otra vez… (Se moja los

labios con la punta de la lengua). Es tarde. Serán más de las doce. Desde que el colchón se
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tragó las últimas hojas no tengo ganas de dormir. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Las últimas hojas eran casi todas de roble, aunque también había de castaño y unas pocas

de árboles exóticos. (Se frota el cuerpo para entrar en calor). Las hojas de castaño emiten

un ruido de fuego. Con ellas tengo la sensación de quemarme si no me doy la vuelta cada

poco… (Se queda parado). Tengo en la cabeza lo que me dijiste hace tiempo. Es imposible

llegar a ninguna conclusión sobre lo que vemos mientras existan esos muros. No permiten

que veamos el paisaje. ¿Qué paisaje?, pregunté yo. (Abre la boca. A continuación la cierra.

Se seca el pelo con las manos). Últimamente creo ver aquel paisaje del que hablabas y

¿sabes?… Me produce una infinita añoranza… (Escudriña la oscuridad con su mirada).

¿Sigues ahí o te marchaste? (Mira al cielo. Se frota los ojos). Si tú quisieras, el año que

viene  por  Navidad  podríamos  comer  pavo  juntos.  (Se  observa  las  manos).  Yo  sigo

luchando, si te interesa saberlo. (Mira al frente, al vacío). Mientras tú vivas yo lucharé todo

lo que tú no puedes luchar. Ese es nuestro trato, y nuestro secreto… (Deja caer las manos

con su peso). Las hojas secas de roble se vuelven rígidas pasados unos días. Si tú quisieras,

el  año que viene… Eso sí,  el  pavo no habrá quien lo  mate  y habrá que comprarlo  ya

desplumado. Además, no comemos carne, ni tú ni yo. (Sonríe). Los animales domésticos

son una plaga… Me propuse exterminarlos, el problema es que los gases de los aerosoles

atacan el ozono. (Baila con los pies y salpica el agua). ¿Te ríes?... Si crees que ya no hay

ozono… En los supermercados están de moda las cremas antibélicas, por algo será. (Baila

discretamente con todo el cuerpo). Si no fuera por tu risa, por todas esas risas que nos

echábamos... (Se detiene). No sé cómo no me di cuenta de todo lo que estabas sufriendo,

aquel día que te pusiste a llenar la bañera de agua caliente para dejar luego que el agua se

desbordara con tranquilidad… A mí, que tanto me gustaba la carne. (Tose). Me cortaré las

venas algún día, dijiste, y yo no te hice caso… o dejé que las palabras permanecieran a un

nivel  aceptable.  (Respira  profundamente).  Qué  extraño,  no  hay ruidos  de  automóviles.

Quizá todos se encuentren en aparcamientos subterráneos. Opino lo mismo que tú. (Deja

escapar una pequeña risita nerviosa). No es justo, los automóviles no llevan la ninguna

parte, salvo a los centros comerciales, a los centros de trabajo, a los centros de diversión, a
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los  centros.  (Escupe  al  aire).  Acabaremos  dando  pedales  por  ausencia  de  periferias…

(Rebusca  en  sus  bolsillos).  Compré  una  silla  de  masajes,  es  posible  que  la  tenga  que

devolver porque no creo que pueda pagarla. (Encuentra un dedal. Se lo prueba). Hoy por

hoy una silla de masajes es lo más parecido a una silla eléctrica. (Con el dedal en el dedo

índice se rasca la cabeza).  La máquina tiene un puño de acero que va pasando por la

espalda de abajo a arriba, de arriba abajo… (Se quita el dedal. Lo posa en el suelo. Juega a

subirse encima de él).  Me da placer  cuando el  puño da vueltas sobre el  coxis. Cuando

llegue a casa llenaré el colchón con restos de hojas secas de roble a ver si se me pone

dura…  Los sueños son vacíos inesperados, por eso me gustan. Las hojas de manzano,

cuando se descomponen en el  interior  del colchón, expelen flujos de entusiasmo.  Ojalá

encontrara hojas de manzano… No sé si llegaré a fin de mes... Ríe, anda, ríe... Tú no le

dabas importancia a no llegar el fin de mes, tú pensabas en otras cosas, en otras personas,

en  cómo  armar  la  auténtica  justicia.  No,  no  estoy  echándote  nada  en  cara… Aún  no

entiendo por qué tuviste que enfermar… Nunca creí que pudieras perder la alegría. Ocurrió

sin darnos cuenta, se abrió de golpe una ventana  y a partir de ese momento todas las cartas

del destino cayeron a un oscuro pozo. (Pierde el equilibrio. Está a punto de caer).  

Da un pequeño paso hacia ella.

Nuestro hijo... (Aspira lentamente). Tendría ahora… ¿Te acuerdas de Ariel? Ariel y nuestro

hijo hubieran sido inseparables. (Tose de manera brusca). Ariel murió el año pasado, era un

pobre alcohólico que no fue capaz de dar un palo al agua. Lo mató una botella de whisky.

(Busca a la mujer con la mirada). Estás fumando. Fumar te alivia... (Hace un chasquido

con los dedos). Espera, tengo algo para ti, aún siguen abiertas las tiendas de los chinos y te

voy a comprar un inmenso ramo de flores. Tranquila, no quedan margaritas, no quedan

margaritas en toda la ciudad. Se corrió la voz de que las margaritas dan mala suerte. Por

favor… No llores, no llores, o me harás llorar a mí también y tendré que tragarme los ríos

de  lágrimas  de  orgullo…  (Respira  profundamente).  Las  hojas  de  sauce  me  hacen

estornudar, no es casualidad. (Menea la cabeza como negando). Con ellas despierto en un

mar de estornudos, en mitad del valle,  y me asomo por la ventana;  es extraño, pienso,

estamos en medio del desierto, la lluvia es lluvia ácida, hace tiempo que nos abandonaron a
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esta lluvia ácida e invisible, una lluvia que crece formando torrentes de lava tenue. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

(Mira al fondo de la calle). La esperanza existe en las mentes enfermas de las personas sin

futuro; si la esperanza no existiera la gente no creería nada, en nada en absoluto, y esta

lluvia caería a plomo, como cae en los lugares donde de verdad llueve… (Se lleva una

mano al estómago). Las piedras del muro no habrá manera de numerarlas y llevárselas la

otra  ciudad,  de  regalo,  como  recompensa  por  la  victoria  deportiva  sobre  las  tropas

enemigas, o como pago adelantado de un millón de sillas eléctricas, para masajes. No sé lo

que digo… (Se acaricia  el  estómago al  tiempo que balancea el  cuerpo).  Los  naranjos

florecen durante la noche, sufro delirios por el deseo de llevarme a la boca una naranja

dulce.  (Se  queda  inmóvil).  Exprimíamos  las  naranjas  durante  semanas  y  luego  las

embotellábamos  con  alcohol  y  azúcar,  ¿recuerdas?...  Nuestro  hijo  hubiera  crecido  con

aquellos licores en las papilas… (Se da media vuelta). Ya no soy el que conociste, cambié,

Lo juro. ¿Cuántas veces he de repetirlo? Prueba a llamarme por mi nombre,  en sueños

siento mis labios, cuando algo así sucede no se puede seguir siendo el mismo, el cambio es

irreversible y sincero… (De nuevo se gira). Sé lo que estás a pensado, que te olvidé. Intenté

rehacer mi vida, eso es todo, y llenar una parte de los huecos que quedaron; pero la herida,

la  gran  herida  estuvo  siempre  presente...  (Se  agacha  para  mirar).  Hueles  a  jabón  de

membrillo, es por esto que te reconocí. (Roza el suelo con la suela de los zapatos). Apenas

si  se  te  notaba  la  barriga,  pero  él  estaba  ahí,  aguardando su  momento  para  vivir.  (Se

levanta).  Es  extraño,  tú  y  yo,  dos  asesinos,  aquí,  en  medio  de  la  calle… (Permanece

quieto). Me gustaría darte un abrazo, recuperar las sensaciones de aquellos días en los que

fuimos felices. Pensabas que podrías hacer tanto por el mundo que te olvidaste de ti. 

Da un pequeño paso hacia ella.

El aire se ha enrarecido.  (Se mete las manos en los bolsillos. Mira a su alrededor). Ha

habido repatriaciones pero la mayoría  se marchó porque no había nada que hacer aquí.

(Saca las manos de los bolsillos. Se siente observado). También yo huiría si pudiese. (Se

tapa los  ojos  con una mano).  Ya no quedan  pocas  cosas  que  hacer.  Se  acabó eso  de

defender prostitutas en los parques… (Se destapa los ojos). Salió la luna en el cielo naranja.
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(Busca a la mujer con la mirada). ¿Tienes frío? Toma mi chaqueta. (Levanta una mano

para saludar). No estés temblando. (Baja la mano). A mí no me importa pasar frío, estoy

acostumbrado. (Mueve los pies para quitar el frío). ¿Qué pasó por tu cabeza? (Se frota el

cuerpo con las manos. Se sacude la lluvia). Tenías la mirada totalmente fuera del mundo.

(Encuentra en sus bolsillos un trozo de lápiz). Esa imagen quedará clavada para siempre y

no  podré  borrarla.  Aunque  no  me  creas,  yo  no  te  culpaba,  me  culpaba  a  mí.  Y  sigo

culpándome.  Es un estado transitorio,  repetía  en mi interior,  te recuperarás  y todo será

como si nada hubiera ocurrido, la vida en tu cuerpo volverá a brotar con el tiempo, cuando

el desorden sea anulado y… (Escribe en el suelo con el lápiz). ¿Por qué sigues ahí, quieta,

sin decir  nada? ¿Por qué estás… ahí… parada… como si…? Este encuentro no es una

casualidad, ¿verdad? Sabíamos cómo encontrarnos. (Baila tímidamente). Hace unos meses

me detuvieron, me acusaron de alterar el orden público. (Se lleva el lápiz a la boca). Me

enfrenté  a  mis  antiguos  colegas,  tendrías  que  verme.  Fue  una  pelea  terrible.  Hubo  un

muerto… El sufrimiento inútil es martirio. (Escupe el lápiz. Silba). Alguien me dijo que

enloqueciste por todo lo que ocurría a nuestro alrededor, que el sufrimiento ajeno te volvió

loca. (Tose). Nunca te gustó la palabra locura. Tienes miedo, te doy miedo aún. (Respira

profundamente).  Crucemos  juntos  la  frontera.  (Se  agacha  para  atarse  un  zapato).  No

puedes. No soportarías estar en un mundo sin azahar. (Suspira). Tampoco yo podría. Pero

la nieve… Sigues teniendo nostalgia de la nieve… Aquel tipo quiso clavarme un cuchillo

en el estómago. Yo lo esquivé, me enfrenté a él. (Escupe al suelo). Estoy marcado. No sé

dónde ir. Antes de que termine este mes estaré muerto. Sólo tienen que dar conmigo, y eso

es fácil, saben dónde vivo. (Deja escapar una pequeña risa nerviosa). Tendré suerte si no

me cortan en pedazos… (Busca a la mujer con la mirada. Mira al fondo de la calle).

Escucha, te das cuenta, acaba de pasar un automóvil. (Se frota la cara con las manos). Hay

hojas de arbustos que son de un silencio intenso y voraz que penetra en los huesos. Para ese

silencio no hay palabras, cualquier cosa que digas es una tortura. (Sonríe). Como el llanto

de los cabellos dorados de las muñecas… Todo el colchón de hojas de naranja, no se me

había ocurrido. Te diré algo amable. Aunque te parezca inverosímil, te necesito. (Recoge

del suelo una colilla. La enciende). Te adoraba. Te adoraba incluso en el momento en el

que me clavaste las tijeras en el estómago. Sigues ahí, sé que sigues ahí, justo a cinco pasos
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en línea recta de frente. ¿Pero te reconocería? ¿Nos reconoceríamos?... (Apura la colilla y

se quema los labios). No fue el dolor ajeno lo que nos destruyó. Sí, es cierto, el dolor ajeno

destruye, siega las tripas de la gente en dos mitades, pero no fue esto lo que nos lanzó al

vacío sino la sordera, mi sordera ante el dolor. (Se lleva las manos a los ojos). Oí decir que

detrás de las montañas el cielo cae al abismo. No es posible, no es posible que durante

todos estos años no haya conseguido olvidarte. Ríe, ríe por favor, sabré entonces que el mal

pasó de largo y nos dejó en paz.  (Hace giros con la  cabeza).  Actúas como un animal

agazapado en el bosque y esto me duele. (Se sacude las manos). No sé cómo ahogar el

sufrimiento.  (Salta sin  moverse  del  sitio).  El  sufrimiento  me  empuja  a  cometer  una

equivocación detrás de otra dentro de la ceguera… El día que llené el colchón de hojas de

mimosa tuve ardor de estómago y tuve que levantarme de la cama para vomitar  varias

veces. (Se detiene. Observa sus zapatos). Pensaba que las hojas de mimosa aplacarían todo

pero enfermé por culpa de una bacteria que había dentro de las hojas. Cáncer de colon

llegué a  pensar.  Sigo siendo hipocondríaco.  El  corazón me late  tan rápido que debería

detenerme.  No  dar  un  solo  paso  más  hacia  ti… A veces  pienso  que  aún  no  crecí  lo

suficiente.  Sí,  aún  no  sufrimos  todo  lo  que  hace  falta  que  suframos  para  seguir

sobreviviendo en este desierto.  (Busca a la mujer con la mirada).  No te he contado el

porqué de mi  obsesión por  dormir  sobre hojas.  Envejecí.  Necesito  recuperar  el  tiempo

perdido, rejuvenecer a través de los sueños. (Hunde las manos en los bolsillos). Y curar mi

pasado.  Necesito  encontrarte  y  comprenderte.  (Mira  al  cielo).  Cada  noche  pongo  el

despertador,  aunque  en  realidad  hace  años  que  no  despierto  a  ninguna hora.  Pongo el

despertador para no seguir durmiendo hasta morir… En tu entierro acudió la prensa. (Busca

a la mujer con la mirada de manera insistente). A la prensa le interesa todo lo que tenga

que ver con la violencia. Querían saber, ¿pero qué les podía decir yo? (Saca las manos de

los bolsillos. Las huele). ¿Que era un miserable, un cobarde, un cerdo? ¿Que ejercí de chulo

mucho antes que de amante?  Contigo no. No, contigo no. Yo te  quería con locura.  Te

admiraba. Siempre fuiste para mí un ángel. No tengo porqué sentir vergüenza de decirlo.

Digan lo que digan, te amaba. Lo contrario son ganas de cambiar la historia. Es cierto…

Una mañana al despertar comencé a odiarme tanto que deseé mi muerte a grito pelado…

Tus ojos brillan. (Deja escapar una pequeña risa nerviosa). Necesitaba decir todo esto.
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(Respira profundamente). No estoy seguro cual será el resultado, ni tampoco si será posible

borrar de este modo una pizca de esa sustancia que desde hace tanto tiempo destruye mi

cerebro…  ¿Y  ahora  qué?  Tú  no  dices  nada.  El  silencio  es  terrible,  la  ausencia  de

comunicación es la gran noche de los tiempos… ¿Dijiste algo? 

Da un pequeño paso hacia ella.

Las últimas hojas del colchón eran de álamo negro. Las hojas de álamo envejecen rápido,

son las primeras en caer a plomo, al igual que la lluvia helada del inverno. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Qué  estupidez,  desear  que  vuelvan  a  ser  como  eran  los  bosques  de  nuestra  juventud,

aquellos que quedaron arrasados después del incendio. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Que estupidez seguir teniendo nostalgia. 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Pasearemos de la mano, como si nada pasara. Y escucharemos caer las hojas… 

Da un pequeño paso hacia ella. 

Y con ellas llenaremos sacos para dormir cada día en colchones… 

Retrocede. 

Nuevos.
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