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         Pilar Zapata 

 

EL APAGÓN 

 

(Salita con una puerta que da a la calle y otra que da al interior de la casa. 

La ABUELA, sentada en el sofá, acaricia al NIÑO recostado en su regazo. 

Aparece la MADRE con un móvil en la mano, y se sitúa ante la puerta de la calle).  

MADRE- Puerta. (Teclea el móvil, empuja la puerta, ésta se abre, y entra). Luz… 

(Teclea el móvil y se enciende la luz). Termostato… (Teclea el móvil). 

ABUELA- ¿Qué haces? ¡Le has dado al aire frío y estaba puesta la calefacción! 

MADRE- (Teclea el móvil). Termostato… Ya está. Saludo… (Teclea el móvil). 

VOZ DE ROBOT- Ho-la-a-to-dos. 

ABUELA- ¿No puedes saludar como es debido, en vez de con ese chisme?  

MADRE- Así me evito repetir hola y adiós. (Señala al NIÑO). ¿Y Javichu? ¿Por qué no 

ha ido al colegio? 

ABUELA- Tenía fiebre.  

MADRE- ¡Vaya! Voy a cambiarme y ahora le pongo una videoconferencia a su 

pediatra… 

ABUELA- ¿No sería mejor que le viera en persona? 

MADRE- ¡Qué antigua eres, mamá! ¿Ha vuelto ya Julián? 

ABUELA- No. 

MADRE- Pues hoy salía antes del trabajo… ¡Hablando del trabajo! ¡Que no se me olvide 

ver las fotos del jefe! 

(Sale por la puerta interior). 

 

(La HIJA enfoca la puerta de la calle con el móvil, empuja y entra). 
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ABUELA- ¿Qué tal, hija? Tu hermanito está enfermo. Tu madre acaba de llegar, y… (La 

HIJA teclea en el móvil, ignorándola). ¿No me das un beso? 

HIJA- Luego, abuela. Estoy hablando con una amiga… (Se aparta, yendo al primer 

plano, con el móvil de frente. En voz baja, al móvil). ¿Sigues ahí, Ricardo? 

ABUELA- (Sorprendida, para sí).  Será con un amigo… 

HIJA- (Al móvil). Estoy en mi casa, en la sala… Mira… (Enfoca el móvil alrededor). Es 

que en mi habitación no hay cobertura… ¡Ah, esa señora! ¿La has visto? Es mi abuela… 

(Escucha. Mosqueada). ¿Y qué, que viva con mi abuela? He cumplido veintiuno, te lo 

juro… 

ABUELA- (A gritos). ¿Qué dices, nena? ¡Si sólo tienes quince! 

HIJA- (A la ABUELA). ¡Cállate! (Al móvil). Ricardo… ¡Que no te miento! Todo lo que 

te he dicho es verdad: te prometo que tengo veintiuno, que me llamo Soraya y soy 

modelo…  

ABUELA- (Perpleja). ¡Pero Anita…! ¿Tú, modelo? ¿A qué vienen esas mentiras? 

HIJA- (Mira a la ABUELA. Furiosa). ¡En esta casa es imposible tener intimidad! 

(Va a salir por la puerta interior y choca con la MADRE, que entra).  

HIJA- ¿Me abres vuestro dormitorio para que hable desde allí? (Sale). 

 

MADRE- ¡Se saluda! (Empuña el móvil hacia la puerta interior, y pulsa una tecla por 

cada cosa que nombra). Dormitorio. Ya está abierto. Ahora, microondas… Aspiradora… 

(Se oye el motor de una aspiradora). Agua caliente… Lavadora… (Se oye otro motor, 

que se suma al primero). Cocina, placa uno… (Pensativa). ¿Es ahí donde he puesto las 

lentejas…?  

(Sale por la puerta interior). 

 

ABUELA- (Al NIÑO). Ahora avisa mamá al médico, Javichu.  

 

(Entra la MADRE, siempre con el móvil). 
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MADRE- Me había equivocado… (Dándole al móvil). Apago “Cocina, placa uno” y 

enciendo “Cocina, placa dos…”  

ABUELA- Habrías tardado menos apretando el botón desde allí… ¿Vas a hablar con el 

pediatra? 

MADRE- Sí, pero antes tengo que darle unos cuantos “me gusta” al jefe… 

ABUELA- ¿Que tienes… qué? 

MADRE- Mi jefe, que nos ha mandado unas fotos de sus vacaciones y aún no he podido 

verlas… (Se sienta en el brazo del sofá y teclea. Preocupada). ¡Vaya! Todos mis 

compañeros le han dado ya a “me gusta”, menos yo…  (Le enseña el móvil a la ABUELA. 

Sonriendo). Mira, mamá: éste es él, el barrigón del bañador amarillo. Y ésta tan flaca, su 

mujer. Se ha debido de operar la nariz porque antes le llegaba a la barbilla… Y éstos… 

ABUELA- ¿Por qué no llamas primero al pediatra y luego ves las fotos? 

MADRE- Porque tengo que decirle urgentemente al jefe que me encantan. ¿No ves que 

de eso depende que me renueve el contrato? Hacerle la pelota es parte de mi trabajo. Ya 

no es como antes, que te ibas a tu casa y desconectabas… Ahora, con Internet, tienes que 

estar siempre pendiente de lo que te mandan… (Teclea, preocupada). ¡Qué rabia! ¡Se ha 

quedado colgado!  

(Se apaga la luz, cesa el ruido de los motores).  

MADRE- (Desesperada). ¡No funciona! ¡Dice que no hay conexión! 

 

(Entra la HIJA, con su móvil en la mano). 

HIJA- (A la MADRE). ¿Qué ha pasado? Estaba hablando y se me ha cortado… 

¿Tampoco hay cobertura en tu dormitorio? Por cierto, te has dejado la aspiradora en 

medio del pasillo… 

MADRE- ¡Se habrá apagado sola! Y también las otras cosas, me imagino. Es que nos 

hemos quedado sin Internet… 

HIJA- ¡Vaya mierda de casa! ¿Y hasta cuándo? Porque yo estaba hablando y era 

urgente… 

ABUELA- ¿Y no puedes llamar al pediatra? 
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MADRE- Sin conexión, no puedo contactar con él… (A la HIJA). Es tu hermano, que 

tiene fiebre… 

HIJA- ¿Y a mí qué? Yo lo que quiero es… (Se oyen unos golpes en la puerta de la calle. 

Sorprendida). ¿Qué es eso? 

ABUELA- (Burlona). Pues que estarán llamando… 

MADRE- Será Julián… (Coge el móvil y enfoca hacia la puerta, que no se abre. 

Irritada). ¡Vaya, no me acordaba! (Se acerca a la puerta y abre). 

 

(Se asoma el VECINO). 

VECINO- Buenas… Es que no hay Internet, y… 

MADRE- (Irónica). Ya lo hemos notado. Pero yo ya no soy la presidenta, así que a mí 

no me reclame … 

VECINO- Lo que vengo a decirle es que su marido se ha quedado bloqueado en el coche, 

abajo, en el garaje. No puede abrirlo con el mando, porque no responde…  

MADRE- ¡No me diga! (Le cede el paso y el VECINO entra). 

VECINO- Hemos llegado casi a la vez, y de repente se han apagado las luces del garaje… 

Yo he salido a tientas de mi coche, porque mi puerta se abre manualmente, pero la suya, 

no, y por más fuerza que hemos hecho entre los dos, no hemos podido… Así que lleva un 

rato allí a oscuras, y encerrado… Lo que he tardado yo en subir los ocho pisos para 

avisarles, porque tampoco funciona el ascensor… 

MADRE- ¡Vaya! Pues gracias… Y ahora ¿qué hacemos? 

VECINO- No sé. Debe de estar pasándolo mal el pobre… Como tampoco puede 

alumbrarse con el móvil, ni llamar, ni escuchar música para distraerse, ni nada… 

MADRE- Es verdad. Olga, ¿por qué no bajas y te estás con él hasta que se arregle esto? 

HIJA- ¿Yo? ¿Bajarme a pie los ocho pisos y entrar a oscuras en el garaje? ¡Tú alucinas! 

ABUELA- (Preocupada). Este niño está ardiendo… 

MADRE- ¿Sí? A ver qué fiebre tiene… (Enfoca el móvil hacia el niño, y se da una 

palmada en la frente). ¡Qué tonta soy! ¡Si no funciona…! 

ABUELA- ¿Por qué no llamas al médico con el teléfono fijo? 
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MADRE- Es que tengo su número apuntado en el móvil… 

ABUELA- Pues búscalo en la guía por el apellido… 

MADRE- No me acuerdo del apellido, mamá. También está en el móvil. Aparte de que 

no hay guía de papel donde buscar. Ya no existen…  

ABUELA- (Señalando al móvil). O sea, que todo depende de ese trasto…  

VECINO- Si por lo menos supiéramos cuánto va a durar el apagón… Pero como no 

podemos ni ver las noticias… 

ABUELA- Ahora que lo pienso, yo creo que tengo un transistor… Olga, hija, ¿quieres ir 

a mi cuarto y mirar en el cajón de abajo de la cómoda?   

(Sale la HIJA por la puerta interior).  

 

ABUELA- (A la MADRE, con reproche). No se deben confiar todas las cosas de la vida 

a una nube… ¿No es así como se llama, la nube? Pues las nubes son humo: no tienen 

forma fija, vuelan muy alto y nunca puede uno cogerlas con la mano… ¡Con lo sencillo 

que es usar la memoria, o, si ésta falla, apuntarlo todo en un papel…! 

MADRE- (Fuera de sí). ¡Calla, mamá! ¿No ves qué panorama tengo con el niño enfermo, 

con Julián encerrado en el garaje, con la egoísta de tu nieta, y encima, tú, riñéndome? (Al 

VECINO). Usted disculpe… 

VECINO- Yo ya me voy a ir… 

 

(Entra la HIJA con el transistor). 

HIJA- (A la ABUELA). ¿Cómo se enciende esto? 

ABUELA- Trae… (Manipula el transistor y un sonido chirriante invade el escenario. 

Luego se oye una voz robotizada. Todos rodean a la ABUELA, escuchando). 

VOZ- La Dirección Mundial de Empresas Informáticas les comunica que, una vez 

recabados todos los datos de los usuarios de los dispositivos digitales, procedemos a 

cortar Internet hasta que necesitemos renovarlos, dentro de algunos años. Agradecemos 

toda la información sobre sí mismos que generosamente nos han proporcionado ustedes, 

y pedimos disculpas por las molestias que esta desconexión global les pueda ocasionar…  
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