Pilar Zapata

EL PESAME

(En medio del escenario estd ELLA, una mujer de mediana edad, de aspecto educado).

ELLA- (Narra, gesticulando, y en los didlogos entrecomillados, actGa, como si en
realidad estuviera hablando con su interlocutora). Yo, sefior juez, es que siempre he sido
muy mala fisonomista. Aunque conozca a alguien desde hace mucho tiempo, en cuanto
cambia del lugar donde le tengo situado, se convierte para mi en un extrafio. ESo me paso
con la panadera de mi antiguo barrio: todos los dias la veia detras del mostrador y todos
los dias hablabamos. Era una chica portuguesa, encantadora. Rubia, bajita, muy parecida
a una vecina mia. Una vecina que me saludaba cuando nos cruzadbamos con una
familiaridad que me desconcertaba. Tardé varios afios en darme cuenta de que las dos
eran la misma persona. Y eso que un dia oi a mi vecina hablando por el maévil en
portugués, pero, aun asi, subi a casa pensando en la casualidad de que vivieran en el barrio
dos portuguesas, y las dos rubias y bajitas. No le di mas importancia hasta que lleg6 el
verano y vi a la panadera con una camiseta de color rosa fosforito y una gran flor de
brillantina en el pecho, y al poco rato me encontré la misma prenda en el descansillo de
la escalera, puesta sobre mi vecina. Entonces empecé a sospechar si no habria una relacion
muy intima entre ambas... Porque a mi son los elementos postizos de las personas, como
la ropa o las gafas o el peinado, los que me ayudan a identificarlas, como si todos fueran
iguales entre si, salvo en esos detalles. Y, por desgracia, esos elementos cambian
frecuentemente. Por culpa de ellos, me he visto metida en muchas situaciones ridiculas o
penosas a lo largo de mi vida y me he granjeado numerosas antipatias. Cosa que me
amarga, sefior juez, porque intento caerle bien a la gente. Le doy mucha importancia a las

relaciones humanas, aungue me cueste distinguir a un ser humano de otro. (Escucha un



instante algo que supuestamente le dicen. Apurada). Si, si, voy al grano... Por lo que le
he explicado, cuando me trasladé a la casa donde vivo ahora, me propuse aprenderme las
caras de mis vecinos de memoria, mas 0 menos como se estudia uno los monumentos
para un examen de arte, dedicando especial atencién a los detalles. Asi consegui
diferenciar a la del tercero -una mujer hosca y desabrida- de la del cuarto -mucho mas
amable-. Fisicamente, eran como dos gotas de agua: las dos regordetas, con el pelo
apresado en una hirsuta permanente, y siempre iban ambas vestidas de colores oscuros,
pero la amable tenia un lunar prominente en la base de la nariz, y a él me agarré,
metaforicamente hablando. La Unica pega era cuando coincidiamos en el ascensor y, por
las estrecheces del recinto, solo veia a mi compariera de perfil. Entonces no sabia si la
verruga se albergaba al otro lado del apéndice nasal, o simplemente no existia. Y era un
problema, porque la madre de la que me caia bien, la del cuarto, estaba enferma, y me
gustaba preguntarle por ella de vez en cuando. En fin, sefior juez, que el destino quiso
ponerme en un brete: a la sefiora amable le extirparon el grano, y, encima, al poco tiempo,
me enteré de que su progenitora habia muerto. Naturalmente, quise darle el pésame, y al
dia siguiente, cuando vi un bulto negro que salia del portal, me acerqué a él con cara
compungida. “jCuanto siento lo de su madre!”, le dije, toméandola afectuosamente del
brazo. La mujer dio un salto atras y me clavo unos ojos torvos. “;Qué es lo de mi madre?”,
preguntd. “Pues que haya fallecido”, contesté, intentando mantener una actitud
respetuosa, aunque empezaba a dudar si no me habria equivocado de vecina. Ella misma
me saco de dudas. “Mi madre estd hecha una rosa”, me soltd con aspereza. “Acaba de
cumplir ochenta afios y ain le queda mucha vida por delante, pese a quien pese”. Me
disculpé, muy apurada, murmurando que a mi no me pesaba que su madre viviera cuanto
le apeteciera, y no sé qué mas tonterias. La cuestion, sefior juez, es que seguia con el
mismo problema: dar el pésame a la vecina afectada. Y entonces me la encontré a la tarde
siguiente en la cola del supermercado. Iba justo delante de mi, y tenia que ser ella, porque
a veces habiamos coincidido a esa hora, que es cuando vuelvo yo del trabajo. De todas
formas, la estuve observando desde atrds, mientras las dos esperabamos para pagar:
Ilevaba un abrigo negro, de luto, y, al llegarle el turno, no cruzo6 ni una palabra con la
cajera, ella, que siempre es tan afectuosa. Debia de estar muy apenada. Todas estas
observaciones me convencieron de que era la reciente huérfana, asi que pagué lo mioy la
abordé cuando acababa de acomodar la compra en el carrito, suspirando. “Buenas tardes”,
empecé, y ella alzé hacia mi la mirada empafiada por algln sentimiento que yo interpreté

que seria de tristeza, conque me lancé sin pensarmelo maés: “Me he enterado de que ha
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muerto su madre, y no sabe cuanto lo sien....” No me dejo acabar la frase. Solt6 el carro,
que cayo al suelo con estruendo, y se enfrentd a mi con los brazos en jarras. ““; Esta usted
loca o qué bicho la ha picado? jLa tia ésta!”, explico a los clientes cercanos, que nos
miraban asombrados. “jSe ha empefiado en que mi madre se ha muerto, y de tanto decirlo,
me va a traer mala suerte! jVaya un pajaro de mal agiliero!” jAsi que tampoco ahora era
ella, sefior juez! Me puse de todos los colores, y me encogi sobre mi misma para hacerme
pequefiita, invisible, hasta que consegui salir, sorteando a la gente que se habia juntado
alrededor y me miraba con reprobacion. “;Como se me acerque otra vez, le doy un sopapo
que la vuelvo del revés!”, se quedd gritando la vecina. “No te preocupes, que no me
acercaré”, pensé. Ni a ella, ni tampoco a la otra para darle el pésame, porque y si me
volvia a equivocar? No, mejor seria evitarlas a las dos por si acaso. Lo sentia por la de la
madre muerta, que era tan carifiosa la mujer, pero no me podia arriesgar. De modo, sefior
juez, que cada vez que iba a salir o a entrar en el portal, escudrifiaba los alrededores para
asegurarme de que ninguna de ellas andaba por alli, y entonces cruzaba la puerta rapida
y fugazmente, como un ladrén. Asi pasé varios dias, hasta que la tarde de marras del
treinta y uno de octubre, cuando volvia del trabajo en autobds, vi que una de las dos se
montaba en la parada del cementerio. “Esta si que es ella, que habra ido a llevarle unas
flores a su madre”, me dije. A pesar de eso, decidi actuar con cautela y me volvi a
observarla de reojo. Se habia sentado dos filas detras de mi, al lado de una anciana. Iba
completamente de negro y se estaba rascando una aleta de la nariz. Probablemente le
molestaba la cicatriz que le habian dejado al quitarle la verruga. La siguiente vez que giré
la cabeza con disimulo, vi que, efectivamente, tenia enrojecida la piel de esa zona. Si, no
cabia ninguna duda. Definitivamente, no era la antipatica, asi que por fin podria
expresarle mis condolencias. Cuando vi que se preparaba para bajarse en la parada mas
cercana a nuestra casa, también yo me levanté, aunque, por precaucion, antes de decirle
nada, la miré de frente. “Si me pone mala cara, es que, a pesar de todas las apariencias,
es la otra”, pensé. Y entonces me sonrid. Mas tarde he comprendido que era una sonrisa
triunfal, porque me iba a demostrar que su madre estaba viva y alli mismo, delante de mi.
Pero en aquel momento me parecié un gesto amable que me borr6 todo asomo de duda,
conque me incliné hacia ella y empecé de nuevo mi perorata con gesto afligido: “Llevo
dias queriendo verla para decirle que he sentido mucho el fallecimiento de su...” Me
callé, porque habia abierto una boca enorme que parecia que me iba a tragar, aunque en
realidad rompio6 a gritos: “;Es que nos esta echando mal de o0jo? jBruja, mas que bruja!

jEsta usted endemoniada, y al final nos va a traer una desgracia!” Senti en mi las miradas
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de todos los viajeros, y, muerta de vergiienza, me tiré del autobds, que acababa de abrir
las puertas. En mi precipitacion no vi a la anciana que se disponia a bajar delante de mi
vecina, y me la llevé por delante. La misma anciana que, segiin me enteré después, iba
sentada a su lado, y que era su madre. La pobre sefiora se peg6 un golpe muy fuerte en la
barbilla contra el bordillo de la acera y... Ya sabe usted como acabo la cosa, sefior juez.
En resumen, que ahora si que tengo motivo para darle el pésame a la hija. Pero ya no me

atrevo.



