ENSAYO SOBRE LA LEJANIA

Julio Fernandez Pelaez



ENSAYO SOBRE LA LEJANIA

AL ENTRAR, CADA ESPECTADOR RECIBE UN SUENO DIFERENTE.



ME QUEDO MIRANDO AL HORIZONTE.

Es un horizonte que no he elegido, aunque tampoco podria ser otro. Es el que esté ahi, al asomar la cabeza por
la ventana, el mismo que de nifio contemplaba durante largo rato, cuando venia a esta casa de vacaciones.

Una linea de montafias en la lejania. De un azul muy intenso, por efecto de la luz que a principios de verano se
dispersa en una atmosfera limpia, recién remozada por las lluvias de la primavera.

Hace meses que he regresado para encontrarme con este horizonte, y quedarme.

Son, ahora mismo, las 10 de la mafiana de un 1 de julio de 2015, aunque es posible que sean las 9, o las 8,
segun el horario solar. Las horas son una convencidn, pienso. Los relojes deberian olvidarse de la absurda idea
del tiempo y marcar, por ejemplo, la intensidad de los rayos, la proporcién de las sombras o aquellas
impresiones atmosféricas que nos ayudasen a comprender el dia que hace y el dia que haria, de estar nublado,
soplar el viento, o caer, de pronto, una intensa nevada.

A esta hora, la luz de la mafiana golpea de lleno las laderas de las montafias y el horizonte aparece nitido. Se
apodera de mi una sensacion placentera de perplejidad frente a la lejania. Es este horizonte, y no otro, el tnico
horizonte que afioro y deseo al mismo tiempo, en pasado y en presente, ahora y antes de que el calor comience
a crear tenues espejismos, antes de que la imagen de un paisaje con montafas al fondo se diluya en el interior

de una lagrima.



NUNCA HAY NIEBLA EN EL HORIZONTE.

La confusién

entre lo que esta cerca y lo que esta lejos

no es un problema de métrica

sino de conciencia. La conciencia

que une el ser con el estar,

el cuerpo con el lugar,

las emociones con desear de verdad cuando el desear de verdad

haya sido cancelado.

Huyo del espectaculo que nos ofrecen.

Es un huida hacia el silencio

que yace bajo el envoltorio de las palabras y los actos. La nitidez
sobreviene desde la oscuridad permanente

y me obliga a sentir,

para abandonarme a lo estéril. Quiero

hacer de la vida

un vestido

de lo intimo.



CONSTRUIR UNA MAQUINA PARA CAPTURAR HORIZONTES:

BUSCAR UNA CAJA MAS LARGA QUE ANCHA Y MAS LARGA QUE ALTA.

ABRIR COMPLETAMENTE UNO DE LOS EXTREMOS.

COLOCAR EN EL EXTREMO OPUESTO UNA MIRILLA CON FORMA RECTANGULAR, DE NO MAS DE UN CENTIMETRO.

EN EL EXTREMO DE LA ABERTURA, PEGAR UNA PLACA TRANSPARENTE.

DELANTE DE LA PLACA, Y GRACIAS A UNA RANURA, INSERTAR UNA SEGUNDA PLACA CON UN CIELO PINTADO.

FABRICAR TANTOS CIELOS PINTADOS COMO SEAN NECESARIOS.

DISPONER LA MAQUINA SOBRE UN TRIPODE EN MEDIO DE LA CALLE EN HORIZONTAL, E INVITAR A LA GENTE QUE PASA A QUE
MIRE A TRAVES DE LA MIRILLA.

CAMBIAR DE CIELOS, BAJAR Y SUBIR EL CIELO HASTA DAR CON EL HORIZONTE ADECUADO.

(ES ACONSEJABLE CUMPLIR LA REGLA DEL HORIZONTE, EN LA QUE EL CIELO HA DE OCUPAR 1 O 2 TERCIOS, DEPENDIENDO DE SU
IMPORTANCIA.)

CADA MIRADA SERA UNA CAPTURA.

CADA CAPTURA UNA MIRADA.

(CAMBIAR DE CIELO HASTA DAR CON EL HORIZONTE ADECUADO.)



CON UN LAPIZ ESCRIBIR UNA LINEA CONTINUA HASTA CONVERTIR LA LINEA EN LA PALABRA QUE ES.

La velocidad mata la lejania, del mismo modo que la quietud la protege.

Los horizontes pierden su funcién ante la frenética velocidad.

Con la alta velocidad, el paisaje cambia a cada instante, o se constituye en paisaje unico, global, indiferente al
clima y a los cambios de vegetacion.

La auténtica mision de la velocidad no es la de generar movimiento sino la de anular las distancias, hacer de lo
fisico un todo virtual en el que las personas puedan vivir simultdneamente aqui y alla, y en ninguna parte, como
en el interior de una red social en la que ya no hay suefios porque los suefios se han vuelto indtiles, y solo lo Gtil
es util, y solo es util aquello que vemos delante de nuestros ojos, en la pantalla, sucediendo en la vacuidad del

todo uniforme.

Decido quedarme, y lo que esto significa es justamente eso: el deseo firme y voluntario de no volver a moverme,
de no avanzar. Tan solo ahondar, regresar a la esencia, aquello que fue borrando la velocidad y que ahora
intento recuperar pese a no saber en qué estado se encuentra.

Y al permanecer asi, quieto, con la vista perdida en la lejania, resulta que el tiempo se detiene y me invade una
extrafia sensacion de eternidad, la ilusion de que nada cambiara en un futuro, y de que nada nunca cambié

jamas.



EN EL ALMA DE LA PUERTA DEL TEATRO, JUSTO EN ESE LUGAR DONDE SE CORTAN LAS ENTRADAS.

Aprender a diferenciar meta de horizonte: Corremos hacia la meta, nos paramos ante el horizonte. La meta se
vislumbra al llegar a ella, el horizonte siempre esta.

Y sin embargo, hay momentos en la vida en los que las metas desaparecen como metas, como destinos a
sobrepasar.

Es posible, incluso, que la meta mas importante en nuestra vida se dé por inalcanzable y que prefiramos mirarla
sentados sin protestar,

asumiendo la condicién irrealizable y asumiendo también nuestra propia condicion inmévil,

pero disfrutando de ella como unico lugar posible en la lejania,

el unico que no desparece de nuestra vista

pase lo que pase,

el inico que nos acompafaré hasta el final de nuestros dias.

Es posible, también, que en un momento cualquiera de la vida, los horizontes se borren para dejar de ser
horizontes.

En un instante, la realidad se convierte en insoportable y el deseo de escapar convierte el horizonte

en meta al alcance de la mano.

Esto es la escritura para mi: un horizonte al que ya no deseo llegar, porque de llegar perderia su condicion de
horizonte. Escribo a cada momento, es mi mente la que escribe, es ella la que actia con rutina grabando las
emociones en la superficie de las membranas de las neuronas. Pero en este hecho de escribir no hay objetivo
alguno. La escritura es ser y es horizonte. Soy yo y es mi lejania, aquello que me empuja a existir sin tener que

llegar a ninguna parte.

Es la escritura, el dltimo refugio para los suefios.
Es la escritura la Unica condicién que pongo
para seguir viviendo

para seguir amando.

Escribir siempre

sobre la piel humeda

y blanda

del cuerpo

abierto

para ser

cuerpo.

Cuerpo a cuerpo



las palabras me buscan

las palabras me acorralan

las palabras me atraviesan a quemarropa

para darme muerte

para darme vida.

Yo solo quiero respirar en el limite,

alli donde Io finito se hunde en el abismo de la poesia
sentir que el cielo no es la bdveda que encierra el dolor
en la tierra,

el dolor de la existencia,

sino una simple hoja de papel con nubes, sentir que el cielo es una idea
que se balancea indefensa

sobre una linea.

Mis entrafias son azules.



PERMITIR QUE LOS ESPECTADORES ENTREN PISANDO UNA TELA DE ALGODON TAN LIMPIA COMO LA NIEVE RECIEN CAIDA.

PROYECTAR UNA PERDIDA, LA MIRADA DE UNOS PASOS QUE SE PIERDEN EN MEDIO DE UN BOSQUE DE ROBLES DE COPAS

DESNUDAS.

HABLAR DESDE EL INTERIOR DE UNA MANTA,

Me gustaria que en este ensayo hubiera didlogo. El didlogo es accién. Es lo que permite que una sucesion de
acontecimientos tenga sentido. El drama avanza gracias al conflicto que surge del dialogo y de los diferentes
puntos de vista, también entre ustedes y yo. Sin cambios en la perspectiva, el pensamiento se estanca en la

reflexion. Me gustaria que hablaramos, que hablaramos y hablaramos, mientras contemplamos juntos.

ENCENDER UNA VELA EN LA PARED AL FONDO.

Es una estrella, la Unica estrella que quedara en el mundo cuando todo se acabe,
la Unica estrella que jaméas se apagara,

aunque se enciendan las luces del universo,

aunque se incendie el cosmos,

aunque un aguijero negro le dé la vuelta a las galaxias

y las convierta en polvo de azucar.

Créanme, esa estrella permanecera siempre, porque es el origen de todo,
y porque esta ahi, para impresionar

los sentimientos,

para que los sentimientos se fijen en ella,

para ser llevada a bordo de los corazones

al salir de este teatro.

HACER TEMBLAR LA LUZ DE LA VELA SOPLANDO TIMIDAMENTE.

Me gustaria que en esta pieza hubiera diélogo, repito.

Estamos en un mismo lugar, relativamente cerca los unos de los otros, demasiado cerca para considerar
imposible un diélogo, un didlogo natural, a viva voz, de los que remueven el aire, y en los que se siente de
forma vivida los alientos.

Podriamos hablar, discutir sobre lo que es o no es la lejania,

yo no estoy en el caddigo de la ficcién,

soy absolutamente real,



a pesar de mi ausencia

a pesar de no ver ya la estrella que latia en el infinito.
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BAILAR SOBRE LA SUPERFICIE LISA DE UN LINOLEO QUE NO REPRESENTA OTRA COSA QUE UN SUELO.

Me digo: La danza establece una relacion paraddjica entre quien actia y quien mira. Es obvio que cuando baile,
nadie podra creer que bailo en otro lugar que este, aun a sabiendas de que lo bailado fue ensayado
anteriormente, una y otra vez, hasta dar con el acontecimiento Unico, aquel que ocurre gracias a la repeticién de

un acto simple, del mismo acto siempre, para generar, sin embargo, sensaciones auténticas.

Os digo: Deseo sentirme cerca de vosotros, y para eso,

la Unica forma es que baile por primera vez, y por ultima.

Si asi fuera, habriamos roto toda posibilidad de lejania entre nosotros.

No podréis contemplarme, sentiréis verglienza de que alguien, asi sin mas, se ponga a bailar en un sitio como
este, sin venir a cuento, en un lugar con focos y paredes negras, preparado para la representacién, y dejaréis
de verme.

Vamos a hacer algo atn més extraordinario, quedaremos a oscuras.

La oscuridad no evitara nuestras presencias, pero hara que nos olvidemos de ellas.

Sera como si no estuviéramos aqui, como si hubiéramos desaparecido, 0 mejor ain, como si nuestros cuerpos
se hubieran marchado hace unos dias,

de vigje,

lejos.
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BRUTAL 0SCURO.

Por favor, que nadie piense que estamos aqui.

Estamos desaparecidos

en el exilio imposible,

mas alla del més alla.

No existimos.

Somos personas que habitan lo invisible
en cualquier lugar no iluminado

del mundo.
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BAILAR TRATANDO DE ENCONTRAR EL ESPACIO SONORO AL LUGAR, EXPLORANDO A GOLPES TODAS LAS SUPERFICIES DE LA

ESCENA.

Cierro los ojos y trato de sentir miedo

y soledad

y falta de libertad.

Todo junto.

Pero no es el miedo lo que nos empuja a seguir huyendo, me dices.
Es la necesidad.

La vida.

No importa que al final del tinel no haya horizontes,

el tinel es la Unica salida.

No es el miedo lo que nos arrastra a desear lo que esté lejos, a pesar de dudar sobre la existencia.
Avanzamos hacia ella porque esa es la Unica forma de soportar lo cercano,
el hedor de nuestros cuerpos

que a cada paso se descomponen

entre miseras y cotidianas

mezquindades.

El miedo,

el miedo no nos detiene,

nunca nos detendra,

pese a que quienes lo sienten,

nos golpean con palos

para que desistamos

en nuestra idea

y sintamos el miedo, como ellos,

en el alma

que mana de cada una de las células.
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PINTAR CON EL CUERPO.

PINTAR CON LOS CABELLOS.

PINTAR EL HORIZONTE CON HORIZONTES DE COLORES INTENSOS.

TEATRO DE SOMBRAS:

UN ANIMAL CON CORNAMENTA DE ARBOL
EXPLORA DISTANCIAS.

UNA MUJER SE LANZA AL VACIO

DEL ACCIDENTE

PARA DESPUES QUEDARSE QUIETA,
INTENSAMENTE QUIETA,

TERRIBLEMENTE QUIETA,

OBSOLETA,

REMOTA.
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