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El escritor rechaza los valores burgueses, pero este rechazo, convertido 
en espectáculo, no puede ser consumido sino por la burguesía misma.

Roland Barthes
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Dramatis personae

SERGE
MARIE
RODRIGO
ANGÉLICA

La acción transcurre en la cocina de un apartamento. Un solo decorado, lo más austero posible. 
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1
Manifiesto

Ecos de una fiesta en la habitación contigua. 

SERGE
¿Puedo haceros una pregunta? ¿También os parece aburrida esta fiesta?

RODRIGO
¿Qué quieres decir?

SERGE
Si los cuatro estamos aquí es por algo. Escapamos de algo. 

ANGÉLICA
De lo que hay al otro lado de esa puerta. 

SERGE
¿Y por qué es eso?

MARIE
Porque alguien se ha pasado con el número de invitaciones. 

RODRIGO
Debería haber más vino.

SERGE
Fijaos en lo que hemos hecho. Hemos dicho cien veces lo mismo. (Sirviendo a RODRIGO.) Hemos 
dicho Hola, encantado de conocerte, qué fiesta tan agradable, cien veces. (Sirviendo a MARIE.) 
Nos hemos dicho Te quiero cien veces. (Sirviendo a ANGÉLICA.) Hemos hecho el amor cien veces. 
(Sirviéndose) La misma palabra cien veces. El mismo libro cien veces. ¿Así que trabajas en ese 
sitio? ¿Y vives en aquel otro? ¡Pues qué interesante!

MARIE
Cien veces.

SERGE
Exacto.

RODRIGO
No somos libres.

SERGE
Nunca lo hemos sido.
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MARIE
¿Y qué quieres que hagamos?

ANGÉLICA
Somos cuatro desconocidos en una sala. 

SERGE
Podríamos hablar.

RODRIGO
¿Sobre qué? 

SERGE
Sobre en qué se han convertido nuestras vidas. Tú mismo lo has dicho: no somos libres. Todos, de 
un modo u otro, hemos encontrado nuestro hueco. Y lo hemos traicionado. ¿Alguien está satisfecho 
con su día a día?

Pausa.

ANGÉLICA
Esto es extraño. 

SERGE
¿Por qué?

ANGÉLICA
Porque yo no sé quién eres. 

MARIE
Y no queremos saberlo.

ANGÉLICA
¿Entonces con quién estoy hablando? 

RODRIGO
Puede que eso sea lo mejor. 

SERGE
Marquemos unas reglas. 

ANGÉLICA
Seguiría siendo lo mismo.

RODRIGO
No quiero volver ahí dentro. 
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SERGE
¿Por qué seguimos despiertos? Me aburro.

MARIE
Primera regla: todos conservaremos el anonimato. De este modo podremos hablar de cualquier 
cosa. 

SERGE
Segunda: nadie desvelará su inclinación sexual, en caso de que la tenga.

RODRIGO
Tercera: nadie definirá su posición política. 

ANGÉLICA
Eso no es posible. 

RODRIGO
¿Por qué?

ANGÉLICA
Todo acto es político. 

RODRIGO
No todo.

ANGÉLICA
Cualquier cosa que digas o hagas se convierte en política. Todo. Incluso levantar esta copa. Incluso 
no hacerlo. Mover un pie en esta dirección es determinante. 

RODRIGO
¿Por qué te importa tanto lo que pienso? 

MARIE
No te equivoques. Eso nos da igual. 

SERGE
Parece que no es así. 

ANGÉLICA
A lo que me refiero es a lo que implica cada acto, lo que no me importa es quién lo representa. 
Pensad que un partido político es una justificación, unos valores que son un electorado. Por lo tanto, 
si tú has votado por alguien, te define. 

RODRIGO
Puedo haber votado por quien se acerque a mi modo de pensar. 
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MARIE
Eso no nos sirve. 

RODRIGO
¿Por qué?

MARIE
No estás obligado a votar por eso. 

RODRIGO
¿Habéis visto cómo está todo ahí afuera? 

SERGE
Amigos, amigos... terminemos las presentaciones. Hemos empezado a discutir sin haber marcado 
antes las reglas. Y lo primero es definir qué estudiamos y no quiénes somos. 

ANGÉLICA
Así que queréis continuar con esto. 

MARIE
Sólo falta que nos digas una regla. 

ANGÉLICA
No os conozco. 

SERGE
La fiesta es aburrida. 

ANGÉLICA
Pero alguien entrará a vernos. 

RODRIGO
Nadie nos echará en falta. 

MARIE
Están borrachos. 

Pausa.

SERGE
(Hasta llegar a ANGÉLICA) ¿Tienes pareja? Ya te habría encontrado. ¿Vienes sola? No te gusta lo 
que has visto. ¿Esperabas algo así a mitad de la noche? Nunca. Se te brinda la oportunidad de ser 
completamente sincera. 

ANGÉLICA
¿Y de qué me sirve todo esto?
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SERGE
Di una regla y lo averiguaremos.

Pausa.

ANGÉLICA
Nada de juicios. 

MARIE
¿A qué te refieres?

ANGÉLICA
Nada de lo que se diga aquí marcará a una persona. Cuando volvamos a esa fiesta todo seguirá 
igual, seguiremos siendo cuatro desconocidos. 

RODRIGO
(Levantando su copa.) Intentemos, entre todos, solucionarle la vida a un extraño.

SERGE
Me parece bien. 

RODRIGO
Será como el Día de acción de gracias. 

MARIE
Nuestro pequeño bien a la humanidad. 

SERGE
¿Y el tema? Porque tendremos que hablar de un tema.

ANGÉLICA
¿Qué os parece este? La frontera entre lo íntimo y lo privado. 

SERGE
Reconozco que no sabría por dónde empezar. 

MARIE
Es un tema muy amplio. 

RODRIGO
Avancemos en él. 

SERGE
Necesitaría que te explicaras un poco más. 

ANGÉLICA
(Rompiendo el pequeño duelo con SERGE y dirigiéndose al resto.) La frontera entre lo íntimo y lo 
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privado es muy difusa. Se confunde en los diarios, en la televisión, en una conversación de café. 
¿Sabéis cuando alguien habla a vuestro lado y os obliga a girar la cabeza? 

RODRIGO
Conozco esa sensación. 

ANGÉLICA
Eso es lo íntimo. 

MARIE
Depende del tema que se trate. 

SERGE
Y de cómo se trate. 

RODRIGO
Hay temas comunes para todos. 

MARIE
Estamos hablando de la ética. Y la ética depende de un tiempo y un lugar. 

SERGE
Que la gente hable y el resto votaremos si es algo íntimo o privado. 

MARIE
Me parece bien. 

RODRIGO
¿Y cómo sabremos qué es lo privado?

ANGÉLICA
Cuando en vez de girar la cabeza nos mantenemos serenos, como si la conversación no fuera con 
nosotros: eso es lo privado. Porque lo que está diciendo esa persona te incumbe. Porque esa persona 
está hablando de ti, eres tú mismo. Esa conversación la podrías haber tenido tú, pero en la dirección 
equivocada. 

RODRIGO
¿Como el amor?

ANGÉLICA
Depende. 

MARIE
Si alguien me odia no quiero saberlo. 

ANGÉLICA
Eso pertenece a lo íntimo. 
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SERGE
Queda todo claro. Juzgaremos de quien hable si su discurso es íntimo o privado. Y votaremos. ¿Qué 
os parece?

MARIE
Bien. 

RODRIGO
Bien. 

ANGÉLICA
Bien. 

SERGE
¿Otra copa?

SERGE sirve vino al resto.
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2
El bíceps marital

ANGÉLICA
Es extraño.

RODRIGO
¿El qué?

ANGÉLICA
Todo.

RODRIGO
¿Más que esa fiesta?

ANGÉLICA
Sí.

RODRIGO
Allí sabrías exactamente qué decir. Qué le gusta al resto, qué les decepciona. Pero aquí no nos 
conoces.

MARIE
¿Sigues pensando en lo mismo?

ANGÉLICA
Que cuatro personas decidan aislarse me parece significativo. 

MARIE
No tiene nada de extraño. 

ANGÉLICA
Que no quieran saber nada el uno del otro.  

MARIE
Piensa en el mundo que hemos creado.  Piensa en las nuevas tecnologías. En el amor, por ejemplo.

RODRIGO
Y en el sexo.

MARIE
Todo va demasiado rápido. 
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RODRIGO
Pensad en la pornografía. 

SERGE
Dijimos que nada de orientación sexual. 

RODRIGO
La pornografía no sólo tiene que ver con el sexo. La pornografía la puedes ver en cualquier parte. 
Fijaos en la televisión. En la política. 

MARIE
¿Y qué propones? La gente necesita dinero.

RODRIGO
¿Y eso qué tiene que ver?

MARIE
Si tienes una empresa necesitas dinero. Si necesitas dinero alguien necesita comer. ¿Y quién da de 
comer a quienes necesitan trabajar para ti?

SERGE
La publicidad. 

ANGÉLICA
Los beneficios.

MARIE
Y por eso tengo que llamar tu atención. Tengo que hacerlo porque el problema con la pornografía lo 
tienes tú. 

SERGE
Tarde o temprano te niegas a ti mismo. 

Pausa.

RODRIGO
Veréis, un día me pidieron que entrevistara al delantero centro de un equipo de fútbol. El delantero 
no es muy alto y está entrado en carnes. Me dice que ha leído Fills de Serge Doubrosky, 
Marranadas de Marie Darrieussecq, Stefano Scodanibbio de Rodrigo García, El sacrificio como 
acto poético de Angélica Liddell, Escenas para una conversación después del visionado de una 
película de Michael Haneke de Pablo Gisbert, La obediencia de la mujer del pastor de Sergio 
Martínez Vila, Si en el árbol un burka de María Velasco, Ventaquemada de Paco Bezerra, Cliff de 
Alberto Conejero, Teoría del drama moderno de Peter Szondi, El drama en devenir de Jean-Pierre 
Sarrazac,  Teatro postdramático de Hans-Thies Lehmann, Mi suicidio de Henri Roorda,  Face to the 
wall de Martin Crimp, El lenguaje de la montaña de Harold Pinter, Cuando deje de llover de 
Andrew Bovell, Litoral de Wajdi Mouawad, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès, Camino de 
Damasco de Strindberg, Play Strindberg de Dürrenmatt, Diálogo de fugitivos de Bertold Brecht, El 
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círculo de las represalias de Kateb Yacine, Vivir como cerdos de John Arden y Ochenta y seis 
cuentos de Quim Monzó. Y  que le han gustado mucho. Y lo ha hecho por un solo motivo: 
empapelar su casa con las palabras más hermosas que nadie haya imaginado jamás. (Pausa) Nada 
más comenzar la entrevista, El delantero centro entrado en carnes me dice que tiene novia, que es 
muy guapa y muy buena, y que por favor escriba bien en grande esto, para que ella sea feliz. Porque 
ella no se fía de él. Cuando le dice que tiene que ayudar a un amigo con la mudanza, ella siempre 
está ahí con el coche. Cuando sale a tomar unas cañas con el equipo, siempre coinciden en el mismo 
bar. Cuando se masturba frente al ordenador hasta altas horas de la madrugada ella siempre le llama 
por teléfono, como si estuviera viendo lo que hace, como si sostuviera su mano. Ella no puede 
imaginarse que un delantero de fútbol que juega en un equipo de primera línea y que gana mucho 
dinero pueda llegar a leer estos libros, porque encima de tener éxito y fama es guapo y no folla mal. 
¿Por qué es así? ¿Por qué tan perfecto? Debería irse de putas, dice su novia. (Pausa.) Así que 
cuando acabe la entrevista, El delantero centro entrado en carnes se va a ir con una nenita a un hotel 
para demostrarle a su chica cuánto la quiere. A partir de esta noche, El delantero centro entrado en 
carnes siempre se tirará a una fan después de cada partido. Y lo hará por ella. Quedarán en un sitio 
apartado, la llevará al hotel, pagará los cincuenta euros, se la tirará, charlará con los dueños y se 
tomará unas cañas con los compañeros de su equipo de fútbol, siempre en la zona reservada VIP, sin 
la chica fan, claro. Luego su novia aparecerá por sorpresa, sin saber de dónde ni por qué. Así que 
necesita que esta entrevista salga a la luz, para que ella sepa lo mucho que la ama y lo que le está 
obligando a hacer. (Pausa) Hicimos la entrevista. Y salió justo como él quería. Y cuando acabamos 
acompañé a El delantero centro entrado en carnes a un peepshow. Allí le presenté a una chica, una 
rubia y muy alta, que está metida en un proyecto que igual le interesa, uno muy profesional. El 
proyecto consiste en realizar una serie de “experimentos sexuales” frente a la cámara, para luego 
emitirlos y hacer que la gente deje de llamarlos “experimentos sexuales frente a la cámara, creados 
por depravados que me excitan y que no me atrevo a ver”. Necesitan a un actor. Mientras 
desayunábamos a la mañana siguiente me cuenta cómo La rubia del peepshow le había metido un 
puño por el ano y había disfrutado mucho. Cómo él se la había follado por la boca mientras le ponía 
pinzas en los pezones y un palo muy brillante y muy largo que le daba descargas en el clítoris, y 
cómo le había gustado mucho. Cómo le había meado encima y había disfrutado mucho. Y cómo 
notaba que la hacía disfrutar mucho con cada cosa que hacía: en definitiva, cómo se había 
enamorado de él. Porque el amor, en muchas ocasiones, es más un acto que una palabra. Pero él no 
se había enamorado. Él se había dicho Es imposible mantener una relación así. Una chica a la que 
le gusta que le pongan pinzas en los pezones y pueda meterme un puño por el ano, una chica a la 
que le gusta tener descargas en el clítoris y que le mee encima, una chica, en definitiva, a la que le 
gusta hacer todas estas cosas con una palo muy brillante y muy largo, que le haga excitarse hasta 
el punto de que llegue a enamorarse de mí, no es una chica decente. No puede ser una chica para 
mí. Lo único que puedo hacer es seguir follando, porque para todo lo demás ya tengo a una buena 
mujer que me espera sola en su casa. (Pausa) Así que se fueron a su piso y siguieron follando, y 
conoció a su gato, que se llama Fred. El delantero centro entrado en carnes piensa que el gato se 
llama Fred por algún novio extraño, alguien con quien habría tenido una relación antes de 
marcharse a otro país y darlo todo por perdido. Pero no es así. El gato se llama Fred por Fred 
Uhlman, el autor de Reencuentro, la última novela que La chica del peepshow ha leído y de la que 
aún recordaba la siguiente cita: “Le trataba con desdén y ocasionalmente con crueldad, esa crueldad 
de la que tantos jóvenes se han aprovechado de los débiles, los indefensos y los viejos.” (Pausa) Se 
despidieron. Se publicó la entrevista. No he vuelto a saber nada de ellos. Imagino que habrá 
encontrado a su chica, a la que volverá loca con sus líos de falda, porque ella sólo busca un objetivo 
inalcanzable y acaba de encontrarlo. Él perderá interés en ella y pensará en volver a llamar a La 
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rubia del peepshow, porque ha habido una conexión que le motiva, como si esa fuera la elegida, la 
chica que podrá follarse mientras su novia le busca. Pero lo que él no sabe es que esa chica, La 
rubia del peepshow, anda buscando un hombre que le dé una cita para empapelar su casa con las 
palabras más hermosas que nadie haya imaginado jamás. Y que esas palabras sean para ella. 

Pausa.

MARIE
¿Quién es el jugador de fútbol?

SERGE
Dijimos que nada de nombres. 

RODRIGO
Quizá lo sea yo. O tú.

MARIE
Me gustaría saber quién es ese jugador, nada más.

SERGE
No te imaginaba así. 

MARIE
A todos nos gustaría conocer de quién habla. Somos curiosos por naturaleza. 

RODRIGO
Sí, pero a ti te interesa especialmente. 

SERGE
Lo que me interesa es que sepamos tan bien lo que le pasa por la cabeza a ese jugador de fútbol. Me 
interesa porque no es algo que él nos contaría en una habitación con la puerta cerrada. Me interesa 
por mera curiosidad, por literatura. Y porque lo que le ocurre a él podría haberme ocurrido a mí. 

MARIE
Nadie ha dicho que sea cierto. 

SERGE
Aún así. Para hablar de ese jugador te habrás tenido que basar en alguien. 

RODRIGO
Es posible. 

SERGE
(Hasta llegar junto a RODRIGO.) Digo esto porque una vez me enamoré de alguien a quien no le 
gustaba. Me veía como a un borracho, hice auténticas locuras para que se fijara en mí. Dejé de 
beber, me convertí en esto. ¿Y sabéis lo que ocurría? Si vives de objetivos llegará un punto en el 
que no puedas alcanzar nada más. Porque siempre hay un objetivo mayor. Conseguir algo, 
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enamorar, hacer que me pase la vida esperando por ti… conseguir que el resto crea que nada de esto 
importa. Conseguir, ¿os dais cuenta? Embaucar. Siempre hay un objetivo mayor. Si yo un día te 
dijera “Te amo, creo que estoy sustancialmente loco por ti, eres mi único objetivo en la vida”, 
desaparecía en ti toda intención de tenerme.

MARIE
Me gustan los límites. 

SERGE
A lo mejor esa es la razón por la que estamos hoy aquí. A lo mejor por esa razón nadie cruza esa 
puerta. 

MARIE
Es el aburrimiento.

SERGE
Es una fiesta. No puedes invitar a unos desconocidos y pretender que se pongan a hablar de sus 
intimidades. 

ANGÉLICA
¿A qué te refieres?

SERGE
A que hay unas convenciones sociales que tenemos que respetar. 

ANGÉLICA
Me refiero a lo que has dicho de los desconocidos. 

SERGE
¿Qué he dicho?

ANGÉLICA
Que no puedes pretender que hablen de sus intimidades. 

SERGE
¿Y qué?

ANGÉLICA
¿Soy yo esa desconocida? 

SERGE
Lo eres igual que yo.

MARIE
Eso ya lo vemos. 
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SERGE
Lo que hay al otro lado me aburre. Como a todos.

ANGÉLICA
Eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. 

SERGE
¿Y qué estás diciendo?

ANGÉLICA
Te estoy preguntando si eres el anfitrión de esta fiesta. Si nos has invitado por puro divertimento. 

MARIE
¿Alguno de vosotros os conocéis?

SERGE
Dijimos que nada de preguntas. 

ANGÉLICA
Si alguien se conoce, y voy a sacar mis trapos sucios, quiero saberlo antes. 

MARIE
Por mí puedes estar tranquila. 

ANGÉLICA
Necesito esa respuesta. 

RODRIGO
¿No queréis hablar de lo que acabo de decir?

MARIE
No respondes a las preguntas. 

SERGE
Estás delirando.

ANGÉLICA
¿Por qué nos hablas así? ¿Habéis visto cómo nos trata?

SERGE
Piensa una cosa. Si lo hubiera organizado todo estaríamos dentro, jugando con otros desconocidos. 

RODRIGO
Tiene sentido. 

SERGE
Danos tu opinión de la historia. 
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ANGÉLICA
¿Por qué debería hacerlo?

SERGE
Porque has dicho que lo harías. Porque has firmado un pacto. Porque este hombre, por ejemplo, ha 
dicho algo de sí mismo. 

RODRIGO
Yo sólo he hablado de un periodista y un jugador de fútbol. 

MARIE
Es igual. 

RODRIGO
Sólo es un juego, para que el tiempo pase. 

MARIE
Puedo hablar yo, si queréis. 

ANGÉLICA
No sé si quiero seguir con esto. 

SERGE
Puedes marcharte. Pero antes piensa en lo que hay al otro lado de la puerta. 

RODRIGO
Aquí hay bastante vino. 

Pausa.

ANGÉLICA
(A RODRIGO.) Creo que te has inventado al delantero centro de ese equipo de fútbol. Creo que no 
eres periodista. Creo que un periodista no se referiría a un jugador de fútbol como “El delantero 
centro entrado en carnes”. 

MARIE
Pero aquí no estamos jugando a quién ves, sino quiénes somos. 

SERGE
Lo mejor será que te olvides de los personajes, son sólo un pretexto. 

RODRIGO
¿Qué te ha parecido la historia?

ANGÉLICA
Un peepshow no funciona de esa manera. Y tienes miedo de saber quién eres.
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SERGE
¡Tenemos una primera respuesta!

MARIE
De alguien que sabe muy bien cómo funciona un peepshow. 

RODRIGO
Nada de juicios. 

ANGÉLICA
Creo que no sabes con quién estás, o con quién quieres estar. Y que eres buena persona. 

RODRIGO
Gracias. 

MARIE
Quizá pruebe algo de lo que has dicho. 

SERGE
Siempre que sea cierto. 

ANGÉLICA
¿Vas a decir algo más?

RODRIGO
Necesito más vino. 

SERGE
Esto ha empezado bien.

MARIE
Me parece que alguien se ha arrepentido de ser el primero. 

RODRIGO
Ahora te toca a ti. 

ANGÉLICA
¿Y por qué no yo?

RODRIGO
¿Te atreves a salir a escena?

ANGÉLICA
No tengo miedo de mi vida, sino de la vuestra. 

Pausa.
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SERGE
He oído, en alguna parte, que hay siete puentes en el mundo construidos para animales. En Estados 
Unidos, en Alemania, en Bélgica, en Canadá. Siete puntos distantes como la perfecta unión entre el 
hombre y la bestia. Se levantan en medio del bosque, porque tenemos que ir desde un sitio a otro 
para hacer algunas cosas que nos hacen felices. Los animales nos observan, desde lo alto del puente. 
Pero imaginad que un pájaro se colara entre los coches: sería el punto de unión entre ambos 
mundos. Volaría para saber quiénes somos, alguien que consigue comprender nuestra meta. ¿Creéis 
que sería posible esta noche?

RODRIGO
Yo he venido por la comida.

MARIE
Eso salta a la vista.

ANGÉLICA
Deberíamos votar. 

SERGE
Adelante. 

MARIE
Íntimo.

ANGÉLICA
Íntimo. 

SERGE
Privado.  

RODRIGO
¿Creéis que ha servido para algo?

MARIE
Creo que necesito otra copa. 

SERGE sirve vino al resto.
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3
La anatomía humana

SERGE
Nuestro primer tema: el amor. 

RODRIGO
Un buen comienzo. 

MARIE
El amor como destino.

SERGE
Nos dirige y se adueña de nosotros. 

RODRIGO
Y sin embargo nosotros teorizamos sobre él. 

SERGE
El amor. 

MARIE
¿Alguna vez habéis amado?

RODRIGO
Todo el mundo ha amado. 

ANGÉLICA
Yo creo que es difícil saberlo. ¿Cómo decir que la persona que tienes a tu lado es la correcta? 
Cuando estás en el sofá, cuando hacéis un viaje juntos, cuando habláis de una vida plena. 

MARIE
Eso es una respuesta. 

ANGÉLICA
No sé si he estado enamorada. 

SERGE
Yo tampoco. Porque la única persona a la que quise me dijo que estaba enamorado del amor. 

RODRIGO
Un narciso. 
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SERGE
Un vividor. 

RODRIGO
Has tenido mala suerte.

Pausa.

MARIE
Sin embargo, hay algo por encima de todo eso.

ANGÉLICA
¿No buscamos el sofá, el viaje, la vida juntos?

MARIE
Hay algo que nos encuentra. Algo por encima de lo que buscas. 

SERGE
Explícate. 

MARIE
La enfermedad, por ejemplo.

ANGÉLICA
La muerte. 

RODRIGO
El trabajo. 

MARIE
Siempre estamos esperando por algo, pero resulta que todo nos alcanza. 

SERGE
¿Y qué quieres hacer?

RODRIGO
Es evidente que la enfermedad es una de ellas. ¿Pero está por encima del amor?

ANGÉLICA
¿Alguien puede amar realmente a un ser enfermo? Quiero decir, a una persona enferma de verdad. 
Una persona que sabe que va a morir.

SERGE
Todos moriremos. 

MARIE
Tú no tienes esa certeza.  
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SERGE
Puede que sí. ¿Queréis un poco más de vino?  

RODRIGO
¿De quién será esta casa?

SERGE sirve vino al resto.

MARIE
Yo podría amar a alguien que estuviera enfermo de verdad. Alguien que estuviera en sus últimos 
momentos. Alguien a quien tuviera que lavar, por quien tuviera que salir de casa todos los días, que 
necesitara medicinas o pañales. Alguien que me siguiera tan oscuramente que su dependencia se 
mezclara con mi amor. Alguien. A ese alguien podría amarlo sin ningún problema, porque yo amo 
una voz. Yo amo a quien deseo cerca de mí, no una situación ni un lugar, con una persona 
determinada. Yo amo eso. ¿Pero sabéis cuál es el verdadero problema? El problema viene cuando 
eres tú el enfermo. 

Pausa. 

RODRIGO
¿Alguno de vosotros ha estado en esa situación?

Pausa. 

ANGÉLICA
Convivir con un enfermo no es una tarea difícil, si sabes qué necesita. El problema viene del otro 
lado.

SERGE
No tengo dinero para comprarte medicamentos, pero vas a morir en mis brazos. Ese es un tipo de 
amor. 

RODRIGO
La enfermedad por encima del amor. ¿Quién puede hablar de algo así?

SERGE
La cosa se complica. 

RODRIGO
El debate camina por círculos extraños. 

SERGE
(A ANGÉLICA) ¿Quieres hablar de todo eso?

ANGÉLICA
(En referencia a MARIE.) Preferiría que hablara ella. 
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SERGE
¿Por qué?

ANGÉLICA
Porque es evidente que quiere hacerlo. Ella ha sacado la conversación. Ella ha hablado de la 
enfermedad. Ha dejado de beber. Quiere ser la protagonista.

RODRIGO
¿Quieres decirnos algo?

ANGÉLICA
Sólo somos unos extraños. Adelante.

SERGE
No estás obligada a hacerlo. 

Pausa.

MARIE
Esta es La casa de la señora Lengua.  Alguien llama y sale a ver quién es. (Golpe en la mejilla y 
saca la lengua.) Es tímida, así que sólo sale un poquito. (Guarda parte de la lengua, hasta que sólo 
se ve un poco) La casa de la señora Lengua está sucia, así que hay que limpiarla. Empieza por el 
techo (Lleva la lengua al paladar), luego limpia las paredes (Lleva la lengua a las mejillas), los 
muebles (Lleva la lengua a las muelas), las ventanas de los pisos (Incisivos y caninos) y luego sale 
a la calle y sigue limpiando: la acera (Labio inferior), el tejado (Labio superior) y la chimenea 
(Intenta tocarse la nariz con la lengua). Puedes decirle La ropa está sucia, hay que poner la 
lavadora (Movimientos circulares con la lengua) La lavadora está rota, la ropa está mojada: hay 
que secar toda la ropa (Muerde la lengua con los labios varias veces) La señora Lengua quiere 
hacer ejercicio, ayuda a la señora Lengua a moverse, mira cómo levanta las pesas (Sube y baja la 
lengua con dificultad), mira cómo coge la moto (Vibra los labios con media lengua fuera), mira 
cómo gira a la izquierda (Lengua a la izquierda), mira cómo gira a la derecha (Lengua a la 
derecha), ¡cuidado con la curva! (Ruido de frenazo) y ya ha llegado a casa. (Lengua fuera). La 
señora Lengua ha llegado y quiere descansar. Bosteza (Bosteza) y se acuesta (Lengua relajada). Así 
le hablas a un niño que empieza a hablar. Así le habla un logopeda a su paciente. Así le hablo a una 
persona que ha olvidado cómo se hace. También puedes decirle ¿Por qué no hablas? Sé que puedes 
hacerlo: hazlo. O puedes cogerle la mano y llevarla hacia ti.  Puedes poner su mano en tu cara y 
dejarla ahí durante un segundo. Puedes besarle la mano por una maldita vez a la persona que amas. 
Y mirarle a los ojos y no esperar nada. Y confiar en algo y no perder la cabeza. Inventarte un juego. 
Salirte, por un instante, de la mierda de vida que llevas. (Pausa. A SERGE.) Me gusta lo que has 
dicho de las pastillas. Me gusta eso de “Tengo que bajar a la calle, ahora vuelvo con la medicación, 
tú descansa, cariño”. Me gusta porque lo he hecho. Porque yo puedo amar a una persona que se 
muere en mis brazos. Yo conozco ese mundo. Lo que no sé es si tú lo conoces bien, si lo has vivido 
de verdad. Si se te ha pasado por la cabeza acabar con esa persona que tienes en tus brazos. Porque 
esa persona va a morir y tú lo sabes. Y mientras todo pasa, esa persona no piensa en lo mucho que 
me quiere, no durante todo el tiempo. Esa persona sólo piensa en anticoagulantes y antiplaquetarios, 
necesita warfarina, aspirina, ticlopidina, clopidogrel. Quiere pastillas y las quiere blancas, azules, 
verdes. Las quiere para el dolor de cabeza, para la muela, para la próstata, para aquello que le ha 
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destronado. Quiere una endarterectomía carotídea, quiere angioplastia cerebral, quiere el puto 
ultrasonido Doppler. Necesita eso, que le den algo, porque traga lo que le demos. Porque le decimos 
que tiene que tragar para estar bien. Porque le decimos que es bueno. A las ocho en el desayuno. A 
la una en la comida. A la siete en la merienda. A las diez en la cena. A las dos mientras duerme. 
Necesita todo eso y lo necesito ya: ni siquiera es consciente de lo que come. Y hay que escapar y 
callarse la boca. Permanecer en silencio, porque todo acabará pronto. (Rompiendo el duelo con 
SERGE.) Una vida para cerrarte la boca. Durante años, así amanece mi día. 

SERGE sirve vino al resto.

ANGÉLICA
Hay algo que no necesitaba saber. 

MARIE
¿El qué?

ANGÉLICA
Las pastillas que toma, cómo mueve su lengua, las horas que duerme.

RODRIGO
Sin embargo está hablando de una realidad, algo que hacemos todos los días. 

SERGE
Y de la que muy poca gente habla. 

RODRIGO
La casa. 

ANGÉLICA
La soledad. 

SERGE
Perder una vida. 

RODRIGO
Dedicar un tiempo hermoso a alguien, que me arriesgo a sugerir, no lo valora. 

MARIE
Sí lo hace. 

RODRIGO
No como tú crees. Mi idea es que esa persona no se vale por sí misma. Si está enfermo te odia, 
porque está en tus manos. Esa es la realidad: tú puedes y él no. Y es cruel con tu vida, con tu 
tiempo.

SERGE
¿Algo más?
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ANGÉLICA
Me sorprende que hayas hablado de esto y no de tu acompañante. 

RODRIGO
Puede que haya sido una venganza.

SERGE
O puede que no le importe tanto. 

RODRIGO
O que no exista. 

SERGE
¿Te has colado en nuestra fiesta?

MARIE
¿Acaso eres tú el anfitrión de todo esto? 

SERGE
Yo nunca he dicho que lo fuera.

ANGÉLICA
Te comportas como tal. 

SERGE
Yo sólo busco una diversión. 

MARIE
¿Y dónde están tus amigos? ¿Sólo te divierte la gente que no conoces? 

SERGE
¿Qué opináis? A lo mejor me estoy burlando de vosotros. 

RODRIGO
¿Por qué harías eso?

SERGE
No lo sé. Pregúntaselo a ella.

MARIE
A lo mejor eres un ser aburrido. Alguien que está cansado del amor, de la amistad o del trabajo. A lo 
mejor eres un don nadie y sólo quieres que pasen las horas para no pensar en ti mismo, para 
divertirte a costa nuestra. A lo mejor eres tú el enfermo.

Pausa.
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SERGE
Creo que me toca hablar a mí. 

ANGÉLICA
¿Por qué? 

SERGE
Por alusiones. 

RODRIGO
Nadie ha decidido que fueras el siguiente.

SERGE
¿No me permites ese placer?

ANGÉLICA
De ese modo sería yo la última en hablar, y no quiero que sea mi historia la última que recordéis. 

RODRIGO
Te aseguro que nos acordaremos de esto. 

MARIE
De eso estoy segura.

Pausa.

RODRIGO
Deberíamos volver a quedar. 

Sonríen. Se destensa el ambiente. 

MARIE
Cualquiera puede meterse en la vida del otro. 

ANGÉLICA
Es el día a día. 

RODRIGO
Los prejuicios. 

SERGE
Hemos sentenciado a cada uno de los que han entrado por esa puerta. 

RODRIGO
El hippie, el pijo, el introvertido...
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ANGÉLICA
Vivimos de eso. 

SERGE
(A MARIE.) No estés a la defensiva con nosotros. 

MARIE
(A ANGÉLICA.) Me gustaría conocer tu historia. 

ANGÉLICA
¿Qué queréis que os cuente?

SERGE
Simplemente algo confidencial. Y nosotros lo juzgaremos. 

MARIE
Quiero saber tu día a día. 

ANGÉLICA
¿Lo has imaginado?

MARIE
Tengo una vaga idea. 

RODRIGO
¿Por qué prejuicio te decantas?

MARIE
No estoy segura. 

ANGÉLICA
(A MARIE.) Contaré mi historia, y sabrás lo que es salir a la calle, y no comprender lo que pasa. 

SERGE
Por favor. 

MARIE
Será un placer conocer quién tengo al lado. 

RODRIGO
Si dice la verdad. 

Pausa. 

SERGE
Antes deberíamos votar por el segundo de los relatos. Así podremos pasar al siguiente. 
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MARIE
Estoy de acuerdo. 

SERGE
Votación.

RODRIGO
Privado. 

ANGÉLICA
Privado. 

SERGE
Íntimo.

MARIE
Tema resuelto. 

RODRIGO
Al menos hemos llegado a una conclusión. 

ANGÉLICA
Hay algo por encima del amor. 

SERGE sirve vino al resto. 
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4
La fortuna

RODRIGO
La enfermedad por encima del amor, ¿qué os parece?

MARIE
Que hay algo más importante que ser dos en este mundo. 

RODRIGO
El egoísmo. 

SERGE
Cada uno de nosotros es la persona que mejor se conoce. La única persona. 

MARIE
El egoísmo como fuente de placer. 

SERGE
Como única fuente. 

RODRIGO
Si yo te amo es porque me haces feliz. Nada más.

MARIE
¿Y a dónde nos conduce eso?

SERGE
A la singularidad. 

ANGÉLICA
Sabéis que lo que estamos haciendo aquí no sirve para nada, ¿verdad?

RODRIGO
¿A qué te refieres?

ANGÉLICA
Me refiero a que teorizar sobre el amor, o sobre el sexo, o sobre la enfermedad o la muerte no sirve 
para nada. 

MARIE
¿Lo que yo he dicho no significa nada para ti?

El arte de volar bajo los puentes / Néstor Villazón

29



ANGÉLICA
No es eso. 

MARIE
Entonces explícate mejor.

ANGÉLICA
No es buena idea realizar este juego mientras el otro me mira.

SERGE
Sólo nos estamos relajando.

ANGÉLICA
Está bien. ¿Sabéis cuál es la única razón por la que sigo aquí? Porque esto es mejor que lo que hay 
al otro lado. Pero eso no significa que sea algo bueno.  

RODRIGO
Inténtalo. A lo mejor te diviertes. 

ANGÉLICA
No cambiaré nada.

MARIE
A lo mejor es que no quieres contar tu historia. 

RODRIGO
Todos hemos participado. 

MARIE
Tienes miedo. 

SERGE
Ellos tienen razón. Primero dices que lo harás. Ahora que no.

ANGÉLICA
No tengo miedo. Simplemente he visto qué os emociona. Y todo es superficial. 

RODRIGO
¿Te parece poco lo que he contado? 

MARIE
¿Para ti es fácil el tema de la enfermedad?  

SERGE
Todavía tengo que hablar yo. 
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ANGÉLICA
No me refiero a que vuestros temas fueran delicados, sino a que tengo la certeza de que no vais a 
hacer nada. Ninguno va a actuar. Y os gusta eso. Quejaros, decir que las cosas van mal, gritar que 
no hay solución posible, que la gente sufre, que cualquier acto es insuficiente. 

SERGE
Por eso estamos aquí. 

ANGÉLICA
¿Para qué?

SERGE
Para descansar de todo eso. 

Pausa.

RODRIGO
No creas que nos resulta indiferente aquello de lo que hablamos. No somos felices. Parte de lo que 
aquí has escuchado es real, porque toda ficción tiene su parte de verdad, porque la verdad es 
vergüenza. Y si la has sentido, si te ha hecho reflexionar y volver sobre aquello que te duele, 
entonces hemos creado algo útil. 

MARIE
Intentamos que cada biografía sea colectiva, que lo que yo cuente pueda llegar a ti de otra manera. 

RODRIGO
Simplemente queremos comprender. 

SERGE
¿Entiendes que hay un momento para todo?

ANGÉLICA
Sí. 

SERGE
¿Y qué no puede haber acción sin justificación?

ANGÉLICA
Estoy de acuerdo.

SERGE
Entonces lo que aquí estamos haciendo es preparar una acción, para llegar a ser quienes somos. 

ANGÉLICA
¿Qué haréis cuando salgáis de esta fiesta? 

Pausa. 
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MARIE
Supongo que seguir bebiendo.

SERGE
Es lo más probable.

RODRIGO
¿Saldremos algún día de esta fiesta?

MARIE
Lo que hay afuera nos deprime. 

ANGÉLICA
Eso pensaba yo. 

RODRIGO
¿Y qué propones? Estoy harto de esos cuentos que nos venden sobre la democracia, sobre la 
construcción de una sociedad en base a unos principios, sobre que yo decido para mi pueblo. Es 
mentira. Yo no decido nada. Y por lo tanto, bebo. 

SERGE
Tendrías que jugar a él. 

MARIE
Simplemente son otras reglas. 

RODRIGO
Yo sólo veo cómo te mueves, cómo cambias de máscara, cómo enderezas la partida. 

ANGÉLICA
La realidad es que tienes miedo de actuar. Siempre ha sido así.

SERGE
Pero tú estás aquí, con nosotros. 

ANGÉLICA
Sí. 

SERGE
Te consideraba una revolucionaria. 

ANGÉLICA
No soy una revolucionaria, soy una burguesa que escapa de una fiesta que representa todo lo que 
soy. Esa es la mujer que tienes delante. (Pausa) Llenamos nuestros días en base a objetivos, pero 
aquí nadie actúa. 
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MARIE
¿Y entonces qué le ha ocurrido al mundo? ¿Hubierais imaginado el sindicalismo en el pasado? 
¿Hubierais creído ver la defensa de la mujer? ¿Y la introducción en el mercado de la gente más 
desfavorecida? ¿Alguna vez imaginasteis una sociedad más plural? 

RODRIGO
Si me hago daño, tengo un médico. 

SERGE
Si me muero, tengo un sitio donde enterrarme. 

ANGÉLICA
Aún no habéis respondido a mi pregunta. ¿Qué vais a hacer cuando salgáis a la calle?

Pausa. 

RODRIGO
¿Y qué podemos hacer?

MARIE
No podemos hacer nada.

SERGE
Pensad que también hemos construido esto. Lo que veis también es obra nuestra, también lo bueno. 
Algo se podrá hacer. 

RODRIGO
Di la verdad. ¿Tienes ganas de intentarlo?

SERGE
Sí. 

RODRIGO
Yo también. Pero no pienso poner un pie en las trincheras. 

MARIE
(A ANGÉLICA) Quiero que nos cuentes tu historia. Como dices, lo importante son los hechos. 

Pausa. 

ANGÉLICA
Hay un lugar en la India en el que se venera a los recién nacidos. Cada año se escoge a uno porque 
se cree que es la representación de un dios. La India no es muy rica. Cuenta con el mayor índice de 
pobreza extrema del mundo, según la ONU. Después van China y Nigeria. El podium de la pobreza, 
podríamos decir. Imaginaos un indio, un chino y un nigeriano puestos en pie, listos para recibir una 
medalla: el indio gana siempre. Si alguna vez vuestra chica o vuestro chico os deja, o sois 
despedidos en el trabajo, o no dais con la palabra exacta o el sonido preciso, y necesitáis salir de esa 
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mierda de piso en que vivís para crear una valiosa obra de arte, y os acercáis a una cafetería y le 
decís al que hay detrás de la barra Por favor, dame un café con leche, que estoy creando, ya estás 
gastando más de lo que come un pobre en la India. Por eso nunca seréis pobres. Porque todo artista 
es burgués. Porque un artista nunca actúa. Porque siempre promueve la acción. (Pausa.) Nos 
llenamos la boca diciendo que somos actores, escritores, fotógrafos, ¡poetas!... cuando nada de esto 
tiene sentido. Imaginad al mayor poeta de todos los tiempos en la trinchera de una guerra. ¿Qué 
hace? ¿En qué piensa? No hace nada, o lo que es lo mismo: medita, observa, compone. Se aleja de 
la realidad para describirla, se aleja sin participar en ella. No está por encima porque una bala le 
interrumpe, pero no está por debajo, porque a él, a ese poeta, al verdadero, no le importan las balas. 
Así es el arte. Se encuentra en la medianía estable y democrática de nuestras sensaciones. Un poco 
más arriba y nos sentiríamos reyes, pero no es posible, porque la crudeza de la realidad nos araña 
como el niño que se precipita desde los brazos de su madre. Un poco más abajo no cabe estar, pues 
ocurre que estamos creando algo bello, útil, necesario. El arte es ocio, pero nunca llegará a ser 
guerra. (Pausa) Y ahora pensad en ese niño de la India. Aquel que ha sido escogido como un dios, 
es colmado de honores y la familia recibe dinero y comida de todo aquel con quien se cruza. 
Cuando van por la calle levantan al niño y la gente les tira ropa y dinero, mientras le veneran. Pero 
al año el niño deja de ser concebido como un dios. Escogen a otro niño. Se olvidan del pasado. 
(Pausa.) Para ser un dios, al niño le tienen que cortar el pene. Se queda sin él, ha de ser puro. Al 
año, el niño sin pene que fue dios regresa a su casa y se convierte en el hijo de una familia normal, 
seguramente de pobreza extrema. Pero nadie quiere a un hijo sin pene en una familia que sobrevive 
en la India. Por extraño que parezca, en la India está mal visto tener a un hijo sin pene sentado a la 
mesa. Así que se le echa a la calle. Un niño de un año en las calles de la India no tiene muchas 
posibilidades, no nos engañemos. Casi todos acaban en prostíbulos, haciéndose pasar por mujeres. 
Es raro que un hijo de tan sólo un año haya sacado de la pobreza extrema a su familia para luego ser 
desheredado. Ese niño ya no sirve. Así que primero se lo follan y luego le dan dinero. Y luego ese 
dinero se lo da a a una persona cualquiera. Y yo he estado en la India, yo he visto eso. Y ahora os lo 
estoy contando a vosotros con una copa de vino, sin hacer nada. Por eso soy burgués. Porque el 
arte, el que dicen verdadero arte, se encuentran al alcance de unos pocos. ¿Pero qué han hecho esos 
pocos por este mundo además del necesario entretenimiento? Nada. Tan sólo han seguido a su 
propia naturaleza, a sus necesidades primarias, nada en absoluto, la total inacción, la estabilidad del 
poder impuesto, simples palabras al viento con el único fin de satisfacer un posible ego solidario: la 
nada capital. Tan sólo la acción provoca el cambio. ¿Y quién realiza ese cambio? Los insensibles. 
¿Quién lo promueve? Los burgueses. ¿Quién lo niega, pacifica o asume? Los dioses, los verdaderos 
dioses de nuestra historia universal. Por eso no cruzamos esa puerta. 

Pausa. RODRIGO camina hacia la puerta. 

MARIE
¿A dónde vas?

RODRIGO
A la fiesta. 

MARIE
Aún no hemos hablado todos. 
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RODRIGO
¿Y qué? 

ANGÉLICA
Sólo es un juego. 

SERGE
Tiene razón. 

RODRIGO
Es una manipulación. Esto es algo más.

MARIE
Tienes que quedarte. 

RODRIGO
Esa mujer nos ha insultado. 

ANGÉLICA
¿Acaso no habéis contado una historia para conmovernos, para llevar a la reflexión?

RODRIGO
Esto no es lo mismo. 

ANGÉLICA
Simplemente es otro campo. 

RODRIGO
Pero aquí sí me estás juzgando, cuando yo no lo he hecho. Lo único que os he dado es una historia 
para jugar con ella. No tengo por qué soportar esto.

ANGÉLICA
El guardián y su mujercita ya se han reído lo suficiente de nosotros. Ahora me toca a mí.

SERGE
Nunca hemos dicho que lo fuéramos. 

MARIE
Y también habéis hablado de mí. 

RODRIGO
¿Esto os parece bien? Me dais asco. 

SERGE
No soy ningún guardián. Y nunca he dicho que ella fuera mi mujer. Y ella nunca lo ha dicho. Sólo 
digo que me aburro, que me aburro soberanamente, que todo esto me da asco, que no quiero cruzar 
esa puerta. Si no queréis seguir aquí nos vamos. 
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RODRIGO
Me parece bien. 

SERGE
Buscad a vuestras parejas, quien la tenga. 

ANGÉLICA
¿Y qué hay de mi veredicto?

Pausa.

RODRIGO
¿Lo dices en serio?

ANGÉLICA
No me importa que esto sea verdad o mentira, pero estamos siendo libres. Os escupo a la cara. 

MARIE
Es una historia sin final feliz. 

ANGÉLICA
¿Por qué?

MARIE
Porque es una historia política. 

ANGÉLICA
No tiene por qué serlo. 

RODRIGO
Cuando comenzamos os dije que nada de juicios políticos, y vosotros me dijisteis que todo era 
político, y mirad lo que ha pasado. 

SERGE
No sé lo que ha pasado. 

MARIE
¿Para qué quieres jugar?

ANGÉLICA
Para conocerme. 

RODRIGO
Es imposible lo que quieres conseguir. Tienes rabia.

MARIE
Todo es una decisión política. 
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SERGE
Y un paso en una dirección es determinante. Tú misma lo has dicho.

RODRIGO
¿Qué hago aquí? ¿Por qué sigo estas reglas?

MARIE
Quizá porque estás hecho para obedecer. 

RODRIGO
Estoy cansado de obedecer. No tengo por qué obedecer a nadie bajo estas cuatro paredes. 

ANGÉLICA
A lo mejor es lo que necesitas. 

MARIE
Estás solo. 

SERGE
Y no tienes dueño.

Pausa. 

MARIE
(A ANGÉLICA.) Creo que es un buen sueño. Y una buena historia. 

SERGE
Y como has dicho, es una historia que no lleva a ninguna parte. 

RODRIGO
Votemos de una vez. 

SERGE
Privado. 

RODRIGO
Privado.

MARIE
Público. 

Pausa.

ANGÉLICA
Empiezo a sentirme a gusto. 
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MARIE
Sólo queda una historia.

RODRIGO
Yo he contado la mía. Y quiero irme.  

MARIE
Yo también. 

ANGÉLICA
(A SERGE.) Sólo queda la tuya.

MARIE
(A RODRIGO.) ¿No quieres quedarte para averiguarlo?

SERGE
A lo mejor te hago sonreír. 

MARIE
Te puede la curiosidad. 

RODRIGO
Lo dudo mucho. 

SERGE
Todos escapamos de algo. 

ANGÉLICA
Es en la ficción donde somos realmente libres. 

MARIE
No te vayas. 

ANGÉLICA
¿Sabéis qué he aprendido desde que estoy aquí? Antes tenía miedo de quienes eráis, quería saberlo. 
Ahora no me importa en absoluto, porque sé que no vais a cambiar mi vida.
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5
La galería de obras de arte

RODRIGO
En algún momento tendremos que volver a esa fiesta. 

SERGE
Son las convenciones sociales. 

MARIE
Más que eso: para salir de esta casa necesitamos cruzar esa puerta. 

Pausa. 

SERGE
¿En qué nos hemos convertido? (A RODRIGO.) Fíjate en ti. Querías marcharte, pero no por lo que 
hay afuera, sino por escapar de nosotros. Esto que hemos creado es lo que puede pasarle a 
cualquiera por la cabeza. Y sin embargo seguimos aquí. No queremos saber nada de la realidad. 

MARIE
Ha quedado claro qué es la realidad para nosotros. 

RODRIGO
Aún así tendremos que afrontarlo. 

SERGE
Se repite la situación. 

RODRIGO
Seguimos sin ser libres. 

SERGE
¿Y qué hay de malo en ello?

ANGÉLICA
Así que el camino es no hacer nada. 

SERGE
El camino es predecible, sabemos lo que va a ocurrir. 

MARIE
¿Y si aquellos que actúan contaran con nosotros?
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RODRIGO
No servimos para eso. 

ANGÉLICA
Mejor dicho, no nos quieren a su lado. 

SERGE
Parecería que estáis describiendo el fin de la humanidad. 

ANGÉLICA
Más bien la historia de la humanidad. 

SERGE
¿Qué hacer, entonces?

RODRIGO
Soportar las enfermedades, tratar con el amor, dictar lo que ocurre en el mundo. 

MARIE
La enfermedad por encima del amor, el compromiso por encima de la enfermedad.

SERGE
Eso es todo.

RODRIGO
Nadie puede salir de aquí sin un motivo. 

ANGÉLICA
Aún nos queda una historia. 

MARIE
Empieza a hacerse tarde.

RODRIGO
Y todo se ha acabado. 

MARIE
(A ANGÉLICA.) No tenías que haber venido. 

Pausa. 

SERGE
¿Sabéis lo que siento cuando abro un periódico? Me aburro. Una gran portada con un gran premio o 
unas declaraciones en las que no intervenimos. “Nacional”. A la izquierda algo que ha dicho el 
presidente de este país, con una foto a media página. A la derecha la respuesta de la oposición, 
indignada. En la siguiente página otro componente del gobierno, que amplía las declaraciones del 
presidente en la primera página. En la siguiente otro componente de la oposición, que amplía las 
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declaraciones del segundo partido más votado, en la segunda página. Luego una noticia que se ha 
convertido en viral o en trivial, como el aumento del IVA o una encuesta que dice que no vamos por 
buen camino. Así todos los días. “Internacional”. Lo mismo, pero con nombres y lugares más 
alejados, en los que puedo intervenir menos aún. Luego “Economía”, que no comprendo. Luego 
“Deportes”, que no soporto. “Cultura”, casi en último lugar, que es el ocio para escapar de lo 
anterior. Y una columna teñida de sarcasmo para la contraportada, que culmina diciendo lo mismo, 
como lo diría yo en mi casa. Esto son los periódicos. Por eso nunca leo nada de información, porque 
no formo parte de ella. Involucrarse en política es pertenecer a una telaraña que nos desestabiliza, 
porque son tantas las leyes, son tantos los procedimientos, que nunca podremos estar a la altura del 
cambio. Y si lo hacemos hemos dedicado una vida para ello. Y con suerte harán una película 
después. (Pausa. A ANGÉLICA.) Por eso todo lo que me cuentas me da igual, porque yo no puedo 
actuar, porque son otros los que dominan sobre mí. Yo sólo intervengo ahora, en este sitio, y en el 
día de las elecciones. Y mientras, bebemos. Mi lugar es el silencio, como el de todos. (A 
RODRIGO.) Es como hablar del amor. (A MARIE.) Es como hablar de la enfermedad. Soportar 
estos temas me retuerce cada día, porque sé que sólo cargarán con mis desgracias aquellos a quienes 
amo. A nadie le importa lo que ocurra aquí dentro, porque afuera ocurren otras cosas similares que a 
mí no me interesan. Vivir es ignorarse. Quiero ayudarte porque necesito tu ayuda. Quiero verte feliz 
porque que me haces feliz. En esto consiste la vida. Alejarse de una fiesta para sonreír entre 
desconocidos. ¿De qué ha servido? De nada. Como cada día la política. Como cada día la 
información. Como el amor. Como el trabajo. Como la salud. Como el hambre. De nada, de nada 
sirve... pero al menos hablamos. Creer que cambiaréis el mundo entre copas de vino es lo más 
arrogante que he escuchado nunca. Sólo cambiando esa telaraña, sólo volviendo a empezar de cero, 
censurando quiénes somos, conseguiríamos crear algo digno. Yendo contra nosotros mismos. 
(Señalando la copa de vino.) Pero perderíamos esto.

Pausa.

MARIE
¿Cuál es tu nombre? Dinos tu nombre.

ANGÉLICA
Angélica.

MARIE
Muy bien, Angélica. Creo que alguien está pensando en salir por esa puerta ahora mismo. 

RODRIGO
Alguien tiene que dar el primer paso. 

MARIE
Y no seré yo. (A RODRIGO.) Ni creo que lo hagas tú.

SERGE
Bebamos. Así podréis juzgarme.

ANGÉLICA sale. 
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MARIE
Alguien ha tomado una decisión por nosotros. 

RODRIGO
Y algún día lo haremos por ella.

MARIE
Supongo.

RODRIGO
¿Qué opinas, Marie? ¿Crees que conseguirá algo esa mujer?

MARIE
No lo sé, Rodrigo. Podríamos tratarlo.

RODRIGO
Sería un buen tema de discusión.

MARIE
Pero necesitamos beber un poco más. 

RODRIGO
¿Y tú, Serge? ¿Qué opinas de todo esto?  

SERGE
(Que sigue observando la salida de Angélica.) Aún no lo sé, pero me gustaría haceros una pregunta. 
(A RODRIGO y MARIE.) ¿A alguien más le sigue pareciendo aburrida esta fiesta?

Fin.
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