UN MONSTRUO BAJO LA CAMA

Elena Guevara

Un NINO sentado en una cama, tiene unos diez anos, en un
cuarto en la penumbra. Tras las paredes se escucha el ruido
del mar.

NmNo

Papa... Mama... que no me duermo... (Coloca su mano
ahuecada en la oreja.) No tengo suefio. No quiero dormir...
(Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Tengo miedo. Puedo
notarlo. (Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Si vosotros lo
notarais... no querriais ni siquiera quedaros aqui de
vacaciones. Irifamos a la casa de la abuela, en el pueblo.
Alli se duerme bien con el ruido de los grillos y el olor del
humo. Echo de menos a la abuela. Aqui todo se mueve.
Me mareo. No me gusta el mar, ni el viento. El viento es
tan fuerte que creo que un dia nos lanzara a todos por la
borda. (Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Olas gigantes-
cas. (Se pone de pie sobre la cama.) Daran la vuelta al barco
como si fuera una cascarita de nuez en un barrefio.
(Agarra la colcha de la cama y la ondea sobre su cuerpo.) Y
acabaremos todos asi, bajo el agua.

Se tapa con la colcha de la cama, escondiéndose. Una risa se
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escucha bajita en algiin lugar de la habitacion. El NINO
asoma la cabeza, aterrado.

NINo
(Lo habéis oido? jEs el monstruo! jPapa, mama: el mons-
truo! Estd bajo mi cama, estoy seguro. Ya le he oido dos
veces desde que zarpamos. Y creo que un dia... vi sus
ojos brillando bajo la cama. Como de un fuego azul. Y
tiene escamas... como un dragén y huele...

De debajo de la cama sale una NINA, algo mayor que él, con
la piel cubierta de escamas, el pelo de un verde oscuro y
unos ojos turquesa.

NINA
iQué tonterias dices! Este barco no se hundira.

NINO
iFuera! jVete, monstruo! ;Qué haces bajo mi cama?

NINA
Es fuerte como un castillo. Tiene velas, y una proa que
rompe contra el agua como la espada de un caballero
contra el pecho de un dragén.

NINO
¢(Como? ;Eres tt un dragén entonces?

NINA
Nooooo. Digo que el mar es tan poderoso como el mas
poderoso de los dragones y que tu barco es como un
caballero con una armadura bien fuerte... ;Es que no te
han leido cuentos de aventuras tus padres?

NINO
No.
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NINA
¢Y como te duermes entonces?

NINO
Cierro los ojos, me tumbo en la cama... y al final me
duermo. Menos hoy, claro.

NINA
(Siempre duermes en una cama?

NINO
Pues claro! Vosotros los monstruos... jno dormis en camas?

NiNA
Ey, oye, ;a quién llamas monstruo? (Se vuelve a meter bajo
la cama.)

NINo
jEspera! No te vayas... si no eres un monstruo... no te
vayas por favor.

La NINA se sienta junto al nifio en el borde la cama, tapan-
dose a si misma y al NINO con la colcha.

NINA
iNo soy un monstruo! Y no, no duermo en una cama,
como dices. He dormido en muchos sitios distintos. En
mi casa si hay una cama, bueno un colchén, en el que
duermo siempre con mi abuela.

NINo
¢Todos los dias? Mi abuela vive en otra ciudad, bueno en
un pueblo, y me encanta dormir con ella cuando estoy de
vacaciones. Me encantaria dormir con ella ahora mismo.
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NINA
¢ Qué son vacaciones?

NINo
¢Es broma?

La NINA calla.

NINo
Vacaciones es cuando tus padres... descansan de trabajar
y te llevan por ahi a jugar en la playa, o a un barco como
este, mientras ellos leen algo en el mévil o se toman una
cerveza.

NINA
;T también estas descansando del trabajo?

NINO
iPero los nifios no trabajamos!

La NINA calla.

NINo
Tienes un pelo bonito. Nunca habia visto un pelo como el
tuyo. En el colegio hay un nifio que tiene la piel casi como
la tuya, aunque sin escamas. Pero tu pelo que es como...
como algas... si. Nunca lo habia visto.

NINA
Yo una vez fui al colegio. Me gusté. La maestra nos dio
lapices de colores distintos.

NINo
¢(Cémo que una vez? ;No vas todos los dias? Cuando no
son vacaciones, digo...
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La NINA calla, se levanta y se asoma al vano invisible de
una puerta.

NINA
¢De verdad no te cuentan cuentos? No conozco a nadie a
quien no le gusten los cuentos?

NmNo
No he dicho que no me gusten. He dicho que no me los
cuentan.

NINA
(Quieres escuchar uno?

NmNo
;(Da miedo?

NINA

A mino. A mi abuela... un poco (Rie.) Es un cuento que
contaba la vieja mds vieja de mi aldea en los dias de llu-
via. Cuando, después del trabajo, tu ropa estaba tan
mojada que lo tnico que podias hacer era sentarte alrede-
dor del fuego... hasta casi quemarte los calcetines. Ella se
ponia muy seria, envuelta en su abrigo hecho de cien pie-
les y siempre empezaba con esta historia. ..

La NINA se coloca la colcha como si fuera una vieja muy vieja
de su aldea y sujeta un imaginario bastén. EI NINO rie.

NINA
Esta es la historia de una princesa antigua, que vivia en los
acantilados del Monzt. No tenia mas amigos que las dgui-
las, ni mas familia que las plantas de su huerta. Vivia sola
y aislada del mundo para que nadie jamdas ocupase su
trono. Su palacio, hecho de plata y esmeralda, colgaba del
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acantilado como una joya del cuello de un guerrero. Tenia
en €l todo tipo de tesoros: libros con sabiduria acumulada
durante miles de afios, hierbas y pécimas elaboradas en el
principio de los tiempo por las mejores hechiceras, peda-
zos de estrellas que adivinaban el futuro. La princesa, al
levantarse, miraba al horizonte en busca de enemigos de
los que defender su palacio. Y al acostarse, cantaba las can-
ciones que recordaba de cuando era una nifia. Pasaron los
afos y nadie acudi6é a disputar su trono. Y la princesa
murié cantando la cancién més triste del mundo.

NINO

Vaya...

NINA

¢No te ha gustado?

NINO

No es eso. Es que... es triste. Y no da miedo.

NINA

Mi abuela nunca queria escucharla. Se tapaba los oidos.
Pero es porque ella temia a la soledad.

NINO

Creo que en eso nuestras abuelas se parecen. Bueno mi
abuela es mas bien asi. (EI NINO se coloca la colcha haciendo
que es su abuelita.) «jPero stbete la cremallera, alma de
cantaro, que vas a coger frio! ;Te has acabado las galle-
tas? Si yo hubiera tenido galletas cada dia a tu edad...».

NINA

¢Puedes comerte todas las galletas que quieras?

NINO
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NINA
Creo que eres ta el monstruo. Duermes siempre en una
cama, vas a colegio cuando no estas de «vacaciones» jy
comes galletas todos los dias!

NmNo
Oye, ;no me estaras engaflando? ; Vas a comerme cuando
me duerma?

NINA
Yo podria decirte lo mismo.

NINo
Pero este es nuestro barco. Papa lo alquilo para las vaca-
ciones. Yo tengo que dormir aqui. No tt.

NINA

Yo podria decirte lo mismo... que este es mi océano. Que
conozco cada gota de agua y cada grano de sal. Que
conozco a las ballenas y a los atunes, a las medusas y a
las estrellas de mar. Que podria montarme a lomos de un
gran tiburén blanco sin que me mordiera y que me sé
donde estan todos los tesoros de los barcos hundidos
hace milenios. ;Este es tu sitio? ;Seguro?

NINo
(Sabes donde hay tesoros?

NINA
(Y para qué quieres ta un tesoro?

NINo
¢iQuién no lo querria!? Si mi padre supiera que hay un
tesoro aqui cerca, se podria su neopreno de buzo y bajaria
a buscarlo con sus propias manos. Y mi madre... colgaria
en su Instagram fotos de mi padre subiéndolo a bordo, y
llamaria a la prensa, y vendria hasta un helicéptero.
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NINA
Me da miedo tu familia... No comprendo eso que dices.

NINO
Bueno, son algo raros... supongo. Pero me cuidan.

NINA
Sin cuentos.

NINO
Sin cuentos. Pero me cuidan.

NINA

Mi madre cantaba las canciones mas bonitas del mundo,
aunque le dolia una cicatriz en el centro del pecho. Mi
padre se marché poco después de que yo cumpliera los
dos afios, no habia ni maiz, ni platanos, ni galletas...
Después, cuando en la aldea no quedaba nadie, nos fui-
mos todas a buscar a mi padre. Tardamos un afio entero.
Todos los lapices que me dio la maestra los gasté en pin-
tar ballenas en las aceras. He dormido en un portal, y en
un maletero, y en el hueco pequefio de una barca amari-
lla. Tengo que marcharme, monstruo.

NINo
¢Y tu familia? ;Donde esta tu familia?

NINA
Ahora estamos todos en el mismo sitio. Bajo tu cama.
Bajo el barco. En el fondo del mar.

La NINA vuelve a meterse bajo la cama, llevindose la colcha
con ella. EI NINO queda en silencio.

Se escucha el ruido de las olas chocar contra el casco del
barco.
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