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Un NIÑO sentado en una cama, tiene unos diez años, en un
cuarto en la penumbra. Tras las paredes se escucha el ruido
del mar. 

NIÑO
Papá… Mamá… que no me duermo… (Coloca su mano
ahuecada en la oreja.) No tengo sueño. No quiero dormir…
(Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Tengo miedo. Puedo
notarlo. (Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Si vosotros lo
notarais… no querríais ni siquiera quedaros aquí de
vacaciones. Iríamos a la casa de la abuela, en el pueblo.
Allí se duerme bien con el ruido de los grillos y el olor del
humo. Echo de menos a la abuela. Aquí todo se mueve.
Me mareo. No me gusta el mar, ni el viento. El viento es
tan fuerte que creo que un día nos lanzará a todos por la
borda. (Coloca su mano ahuecada en la oreja.) Olas gigantes-
cas. (Se pone de pie sobre la cama.) Darán la vuelta al barco
como si fuera una cascarita de nuez en un barreño.
(Agarra la colcha de la cama y la ondea sobre su cuerpo.) Y
acabaremos todos así, bajo el agua. 

Se tapa con la colcha de la cama, escondiéndose. Una risa se

87



escucha bajita en algún lugar de la habitación. El NIÑO
asoma la cabeza, aterrado. 

NIÑO
¿Lo habéis oído? ¡Es el monstruo! ¡Papá, mamá: el mons-
truo! Está bajo mi cama, estoy seguro. Ya le he oído dos
veces desde que zarpamos. Y creo que un día… vi sus
ojos brillando bajo la cama. Como de un fuego azul. Y
tiene escamas… como un dragón y huele… 

De debajo de la cama sale una NIÑA, algo mayor que él, con
la piel cubierta de escamas, el pelo de un verde oscuro y
unos ojos turquesa. 

NIÑA
¡Qué tonterías dices! Este barco no se hundirá. 

NIÑO
¡Fuera! ¡Vete, monstruo! ¿Qué haces bajo mi cama? 

NIÑA
Es fuerte como un castillo. Tiene velas, y una proa que
rompe contra el agua como la espada de un caballero
contra el pecho de un dragón. 

NIÑO
¿Cómo? ¿Eres tú un dragón entonces? 

NIÑA
Nooooo. Digo que el mar es tan poderoso como el más
poderoso de los dragones y que tu barco es como un
caballero con una armadura bien fuerte… ¿Es que no te
han leído cuentos de aventuras tus padres? 

NIÑO
No. 
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NIÑA

¿Y cómo te duermes entonces? 

NIÑO

Cierro los ojos, me tumbo en la cama… y al final me
duermo. Menos hoy, claro. 

NIÑA

¿Siempre duermes en una cama? 

NIÑO

Pues claro! Vosotros los monstruos… ¿no dormís en camas? 

NIÑA

Ey, oye, ¿a quién llamas monstruo? (Se vuelve a meter bajo
la cama.)

NIÑO

¡Espera! No te vayas… si no eres un monstruo… no te
vayas por favor. 

La NIÑA se sienta junto al niño en el borde la cama, tapán-
dose a sí misma y al NIÑO con la colcha. 

NIÑA

¡No soy un monstruo! Y no, no duermo en una cama,
como dices. He dormido en muchos sitios distintos. En
mi casa sí hay una cama, bueno un colchón, en el que
duermo siempre con mi abuela. 

NIÑO

¿Todos los días? Mi abuela vive en otra ciudad, bueno en
un pueblo, y me encanta dormir con ella cuando estoy de
vacaciones. Me encantaría dormir con ella ahora mismo. 
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NIÑA
¿Qué son vacaciones? 

NIÑO
¿Es broma? 

La NIÑA calla. 

NIÑO
Vacaciones es cuando tus padres… descansan de trabajar
y te llevan por ahí a jugar en la playa, o a un barco como
este, mientras ellos leen algo en el móvil o se toman una
cerveza. 

NIÑA
¿Tú también estás descansando del trabajo? 

NIÑO
¡Pero los niños no trabajamos! 

La NIÑA calla.

NIÑO
Tienes un pelo bonito. Nunca había visto un pelo como el
tuyo. En el colegio hay un niño que tiene la piel casi como
la tuya, aunque sin escamas. Pero tu pelo que es como…
como algas… sí. Nunca lo había visto. 

NIÑA
Yo una vez fui al colegio. Me gustó. La maestra nos dio
lápices de colores distintos. 

NIÑO
¿Cómo que una vez? ¿No vas todos los días? Cuando no
son vacaciones, digo… 
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La NIÑA calla, se levanta y se asoma al vano invisible de
una puerta.

NIÑA
¿De verdad no te cuentan cuentos? No conozco a nadie a
quien no le gusten los cuentos? 

NIÑO
No he dicho que no me gusten. He dicho que no me los
cuentan. 

NIÑA
¿Quieres escuchar uno? 

NIÑO
¿Da miedo? 

NIÑA
A mí no. A mi abuela… un poco (Ríe.) Es un cuento que
contaba la vieja más vieja de mi aldea en los días de llu-
via. Cuando, después del trabajo, tu ropa estaba tan
mojada que lo único que podías hacer era sentarte alrede-
dor del fuego… hasta casi quemarte los calcetines. Ella se
ponía muy seria, envuelta en su abrigo hecho de cien pie-
les y siempre empezaba con esta historia… 

La NIÑA se coloca la colcha como si fuera una vieja muy vieja
de su aldea y sujeta un imaginario bastón. El NIÑO ríe. 

NIÑA
Esta es la historia de una princesa antigua, que vivía en los
acantilados del Monzú. No tenía más amigos que las águi-
las, ni más familia que las plantas de su huerta. Vivía sola
y aislada del mundo para que nadie jamás ocupase su
trono. Su palacio, hecho de plata y esmeralda, colgaba del
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acantilado como una joya del cuello de un guerrero. Tenía
en él todo tipo de tesoros: libros con sabiduría acumulada
durante miles de años, hierbas y pócimas elaboradas en el
principio de los tiempo por las mejores hechiceras, peda-
zos de estrellas que adivinaban el futuro. La princesa, al
levantarse, miraba al horizonte en busca de enemigos de
los que defender su palacio. Y al acostarse, cantaba las can-
ciones que recordaba de cuando era una niña. Pasaron los
años y nadie acudió a disputar su trono. Y la princesa
murió cantando la canción más triste del mundo. 

NIÑO
Vaya… 

NIÑA
¿No te ha gustado? 

NIÑO
No es eso. Es que… es triste. Y no da miedo. 

NIÑA
Mi abuela nunca quería escucharla. Se tapaba los oídos.
Pero es porque ella temía a la soledad. 

NIÑO
Creo que en eso nuestras abuelas se parecen. Bueno mi
abuela es más bien así. (El NIÑO se coloca la colcha haciendo
que es su abuelita.) «¡Pero súbete la cremallera, alma de
cántaro, que vas a coger frío! ¿Te has acabado las galle-
tas? Si yo hubiera tenido galletas cada día a tu edad…».

NIÑA
¿Puedes comerte todas las galletas que quieras? 

NIÑO
Sí… claro. 
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NIÑA
Creo que eres tú el monstruo. Duermes siempre en una
cama, vas a colegio cuando no estás de «vacaciones» ¡y
comes galletas todos los días! 

NIÑO
Oye, ¿no me estarás engañando? ¿Vas a comerme cuando
me duerma? 

NIÑA
Yo podría decirte lo mismo. 

NIÑO
Pero este es nuestro barco. Papá lo alquilo para las vaca-
ciones. Yo tengo que dormir aquí. No tú. 

NIÑA
Yo podría decirte lo mismo… que este es mi océano. Que
conozco cada gota de agua y cada grano de sal. Que
conozco a las ballenas y a los atunes, a las medusas y a
las estrellas de mar. Que podría montarme a lomos de un
gran tiburón blanco sin que me mordiera y que me sé
donde están todos los tesoros de los barcos hundidos
hace milenios. ¿Este es tu sitio? ¿Seguro? 

NIÑO
¿Sabes dónde hay tesoros? 

NIÑA
¿Y para qué quieres tú un tesoro? 

NIÑO
¿¡Quién no lo querría!? Si mi padre supiera que hay un
tesoro aquí cerca, se podría su neopreno de buzo y bajaría
a buscarlo con sus propias manos. Y mi madre… colgaría
en su Instagram fotos de mi padre subiéndolo a bordo, y
llamaría a la prensa, y vendría hasta un helicóptero. 
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NIÑA
Me da miedo tu familia… No comprendo eso que dices. 

NIÑO
Bueno, son algo raros… supongo. Pero me cuidan. 

NIÑA
Sin cuentos. 

NIÑO
Sin cuentos. Pero me cuidan. 

NIÑA
Mi madre cantaba las canciones más bonitas del mundo,
aunque le dolía una cicatriz en el centro del pecho. Mi
padre se marchó poco después de que yo cumpliera los
dos años, no había ni maíz, ni plátanos, ni galletas…
Después, cuando en la aldea no quedaba nadie, nos fui-
mos todas a buscar a mi padre. Tardamos un año entero.
Todos los lápices que me dio la maestra los gasté en pin-
tar ballenas en las aceras. He dormido en un portal, y en
un maletero, y en el hueco pequeño de una barca amari-
lla. Tengo que marcharme, monstruo. 

NIÑO
¿Y tu familia? ¿Dónde está tu familia? 

NIÑA
Ahora estamos todos en el mismo sitio. Bajo tu cama.
Bajo el barco. En el fondo del mar. 

La NIÑA vuelve a meterse bajo la cama, llevándose la colcha
con ella. El NIÑO queda en silencio. 
Se escucha el ruido de las olas chocar contra el casco del
barco. 
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