Esa manzana amarga

Ruth Vilar

NINA de once afios en el Gltimo dia de su infancia.

En su voz se entreveran la inocencia luminosa que ya casi se

extingue y la punzante lucidez que va suplantandola.

0.

Una placita redonda de cemento. Eso sera el lugar en poco tiempo.
Eso vemos nosotros. La NINA, en cambio, ve aiin el edificio
condenado a desaparecer y en su interior se mueve. Ve las
escaleras, las estancias, los muebles y los libros. Ve a la gente.

Cuanto cuenta sucede de veras, aunque para nosotros sea invisible.

Aqui. Ta. Aqui t dices “Huyamos”. Dices “Huyamos” con esa forma
tuya de decir las cosas; dices “Huyamos” con aparente desinterésy
con un brillo en los ojos; dices “Huyamos” con deliberada

ambigiiedad y te odio por ello.

2.

T, princesa con la piel de aceituna, conquistaste este pueblo de tela

de rafia, de silos ruinosos, de tenerias secas. Pisaste el patio de la



escuela y dijiste ser jefa de tu tribu en un lugar remoto al que solo se
llegaba en autobus de linea. Para nosotras te vestiste de cabecilla, de
chico malo, de sacerdotisa de la rebeldia. Nos contaste como eran tu
patria de extrarradio, tu pandilla salvaje, tus combates feroces
contra los peores yonquis navajeros y las victorias que te habian
valido el respeto de todos en las calles hostiles, sucias y bulliciosas,
de paredes plagadas de pintadas, de botas con puntera de hierro, de
camellos y putas y de polis corruptos y de ley del silencio. Desde el
principio tu palabra tuvo para nosotras la irrefutable autoridad de la

experiencia.

3.

Ya antes de tu llegada, la Pecosa y yo éramos, cada una en su casa,
ninas quebradizas que nada mas asentian y sofiaban. Ninas que
pronto habian aprendido que hay que disfrazar de palabras modosas
los gritos de auxilio, porque son estridentes y chirrian y alarman
innecesariamente a todo el mundo. Que las palabras modosas
domestican convenientemente los descarnados gritos de auxilio. Y
que solo si el peligro es acuciante cabe gritar una A seca, mayuscula
y desnuda, sin el tamiz civilizado de las palabras modosas. A. Pero
que de ningiin modo esa A debe asemejarse a un torrente turbio que
vomitasemos hasta quedar vacias. Si la amenaza se vuelve
insoportable, lo mas aconsejable es ahogar el grito urgente en una
silenciosa mueca tragica de ojos desorbitados y boca desencajada, y
esconderla con pudica indolencia tras una mano, como quien oculta
un bostezo. ¢Qué sabias td, en cambio, de gritos contenidos, de
gritos acechantes detras de las palabras? ¢Cuando te has

estrangulado t1 la voz, nifia de acero dentado que echa chispas?



