
 

 

Aqueste lado 
del proscenio 

 

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas) 
 

 

 

 

Dramatis personae  
 

1. Doña Julia Montesinos (la directora mandona)  
2. Cecilia (la sorda) 
3. Doña Concha (la tía bronquista)  
4. Carlota (la actriz con estudios)   
5. Carmen Galván (la sobrina gruñona)  
6. Josefa (la —gallega— nueva)  
7. Remedios Velasco (la gestora con calculadora)  
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Escena cero (campanada uno) 
 

Los acordes ahogados de una guitarra 

se asoman tímidamente a la escena.  

Desde el fondo del patio de butacas, 

más allá de los sueños adormilados del 

espectador, un grupo de actores (libreto en 

mano) camina con paso lento hacia la 

escalera frontal del escenario.  

Sus atuendos, como los de aquellas 

compañías de cómicos que recorrían los 

polvorientos caminos de la España de los 

cincuenta, combinan estampados grandes, 

cuadros Vichy, topos y tonos sobrios. 

Camisas con hombreras, lazos, faldas y 

pantalones de talle alto... 

Cargan maletas, paraguas, 

sombrereras, marcos, un biombo y algún 

que otro artefacto típico de la utilería, del 

attrezzo escénico. 

Sobre la música, al otro lado del 

proscenio, desde el atril, una de las actrices 

imbrica los versos del “genial epígono”, 

como le llamaría Dámaso Alonso, a los 

compases de la canción que permanece de 

fondo.  
 
DOÑA JULIA: 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 
 
Y encontraba los días 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 
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Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 
 
[…] 
 

Escena uno (campanada dos) 
 

Comienza el barullo. 

En el escenario, los cómicos han 

desplegado sus bártulos.  

 

De un lado, el camerino o espacio 

“entre bastidores” donde juegan como si 

estuvieran ocultos a los ojos del público. 

Del otro, un atril, dos micrófonos y la 

ilusión de hallarse realmente sobre las 

tablas. 

 

Abren maletas, desembalan cajas, 

colocan el biombo, cepillan trajes y se van 

preparando... 
 
 

DOÑA JULIA: 
(Desde el atril) 

Señoras, señores; buenas noches. 
 
CARMEN: 

¿Habéis visto la Nelly? 
 
CECILIA (LA SORDA): 

¿A quién? 
 
DOÑA JULIA: 

Nosotros somos la compañía Montesinos-Galván y en está 
víspera de año nuevo, a punto de entrar en 1960, queremos 
ofrecerles un recital benéfico. 
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CARMEN: 
La Nelly, la Nelly... ¡La laca! 

 
DOÑA CONCHA: 

Sobrina, háblale alto, que Cecilia cada vez está más sorda. 
 
DOÑA JULIA: 

Mi nombre es Julia Montesinos. Familia de cómicos, como 
ustedes saben. Los Montesinos, junto a los Galván, hemos 
querido acercarles poemas de ayer y hoy... 
 

CARMEN GALVÁN: 
¡La laca, Cecilia...! ¡¡La laca!! 

 
CECILIA (LA SORDA): 

¿Qué vaca? 
 
CARMEN GALVÁN: 

¡¡La laca Nelly!! 
 
CECILIA (LA SORDA): 

A lo que han llegado los Galván, a pedir que les traigan una vaca 
y llamarla Nelly. Doña Concha, vigile los gustos de su sobrina 
que se está volviendo un poco excéntrica. 
 

JOSEFA: 
(Con fuerte acento gallego) 

No griten tanto que se oye todo desde fuera. 
REMEDIOS: 

La nueva tiene razón. No levantéis la voz que el camerino está 
pegado al escenario y se oye todo. 
 

CARMEN GALVÁN: 
A ver, tú, que siempre estás acabando con la laca y sabéis que 
no puedo salir despeinada al escenario. ¿Dónde está el bote? 

CARLOTA: 
(A doña Concha) 

Ya empieza tu sobrina a meterse conmigo y a gorronear la laca. 
(A Carmen) ni que te fuera a sacar más galana que Galván... 
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CARMEN GALVÁN: 
(Irónica) 

Valeee... dejo tranquila a la actriz con estudios que la 
desconcentro.  
 

REMEDIOS: 
Señoras, que no podemos gastar un bote de laca por función, 
que, si no, no llegamos. 
 

JOSEFA: 
Habló la gestora, con eso de que le han regalado una 
calculadora eléctrica se pone estupenda. 

 
PETRI: 

Oye, niña, que para esto me paga doña Julia, para no perder 
duros, que entre la radio y el fútbol llevamos una racha...  
(Sale murmurando) 

 
JOSEFA: 

(A Petri, según se va) 

Pues entonces no sé por qué tiene que actuar, señorita 
Remedios: el otro día diéronle a usted el poema que tocábame 
recitar a mí y ahora tiene más papel que una servidora. ¿A 
santo de qué? ¿Dónde viose tal cosa? 

 
DOÑA CONCHA: 

Y sale a escena el ego de la nueva. Esto nos pasa por trabajar 
con gallegos, todo el día preguntando. 

 

JOSEFA: 
¿Preguntando? ¿El qué? ¿Qué pregunto yo? 
 

CARMEN GALVÁN: 
¡Sacad de una vez la laca! 

 

JOSEFA: 
Y sí, doña Concha, Gallega y a mucha honra señora, tierra de 
ilustres persoas: (muy rápido) como la gran Rosalía de Castro, 
Castelao, Valle-Inclán, Pardo Bazán, Álvaro Cunqueiro, 
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Torrente Ballester y la más importante de todas, María 
Balseiro... (Pausa. La miran. Al punto, aclara el nombre de 

esta última ilustre persoa) Mi santa madre… 
 

REMEDIOS: 
Shhh... Callad. No tan alto. 
 

JOSEFA: 
…Que vamos a entrar ya en los años sesenta y si en este tempo 
las xerentes trabajan como actrices, ¿de qué acabaremos 
trabajando las actrices de verdad? ¿¡De percebeiras!? 
 

REMEDIOS: 
Más bajo, por favor. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Tú, Josefiña, un respeto. Que gerente o no, la Reme lleva aquí 
desde que nos asociamos los Galván y Montesinos. 

 
CARLOTA: 

Montesinos-Galván. 
 

CARMEN GALVÁN: 
¿Cómo? 
 

CARLOTA: 
Que la compañía es Montesinos-Galván. Primero va el apellido 
de doña Julia. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Pues de los ‘Montesinos’ sólo queda la directora, que por eso 
mete a gente como tú. 

CARLOTA: 
Será porque hacían falta actrices con estudios, con escuela, y 
no familiares sin más. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Por mucho que ronronees a Doña Julia no te va a hacer su actriz 
principal, Carlota.  
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CARLOTA: 
Estás celosa porque yo me he formado en San Bernardo con 
Díaz-Plaja1 y tú... tú.... tú en los caminos de la Alpujarra con los 
Galván. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Pero si hace solo ocho años que al conservatorio le llaman 
“Escuela”. 
 

CARLOTA: 
(Corrigiéndole) 

Real Escuela: Real Escuela Superior de Arte Dramático. Y la 
compañía es Montesinos-Galván. Primero los Montesinos...  
 
 

DOÑA CONCHA: 
Será en los carteles, porque en el diccionario estamos antes los 
Galván que los Montesinos, ¿verdad, sobrina? Díselo tú que 
estudiaste en Salamanca y no por la Alpujarra. La G antes de la 
M. 

 
CARMEN GALVÁN: 

Lo que usted quiera, tía, pero ayúdeme a encontrar la laca que 
mire qué pelos traigo... 
 

JOSEFA: 
Pues perdonaránme ustedes, pero si es alfabéticamente por 
apellido, gano yo, que soy Balseiro, de los Balseiros de toda la 
vida, al sur de Pon-te-ve-dra. 
 

CECILIA (LA SORDA): 
¿Una cebra? ¿Qué dice esta de una cebra? No tenemos 
bastante con la vaca de la otra, que ahora la nueva pide una 
cebra. ¡Pero si ya no cabemos en la Volkswagen! ¡Cada vez hay 
menos sitio en la! 
 

                                                            
1 El Real Conservatorio de música y declamación (denominado así según el Real Decreto del 11 de octubre de 1911) se trasladó 
en 1925  al Palacio del banquero Baüer, ubicado en la calle San Bernardo esquina Pez. Tras la Guerra, en marzo de 1952, por 
decreto, el nombre de la sección de Declamación del Real Conservatorio cambia su denominación, pasándose a conocer cómo 
Real Escuela Superior de Arte Dramático. Guillermo Díaz-Plaja pasaría, por aquel entonces a ser el nuevo director de la re-
denominada escuela.  
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Escena dos (campanada tres) 
CARLOTA: 

(Compartiendo atril con las otras dos) 

La poesía... la palabra, la voz de los poetas no siempre se ha 
sabido escuchar como se merece. 

 
REMEDIOS: 

Dolor y amor anegan a un tiempo nuestras pasiones y ciegan 
nuestro juicio.  

 
Encabalgándose. 

 
CARLOTA: 

Bandos, ... 
 

DOÑA JULIA: 
...idearios, ... 

 
REMEDIOS: 

...colores y toda suerte de estulticias deberían quedar de lado 
cuando late un único sentimiento. 

 
CARLOTA: 

(Intenta ganarse el beneplácito de doña Julia, golpeando 

suavemente el hombro de esta en un gesto de admiración,  

pero la directora, con toda la discreción que le permite su 

experiencia sobre las tablas, rehúsa el cumplido que interpreta 

como lo que realmente es: ‘peloteo’) 
“Las abarcas desiertas”, publicado un dos de enero de mil 
novecientos treinta y siete en la revista Ayuda, fue compuesto 
por Miguel Hernández; aquel cabrero de Orihuela que 
comenzó a leer y sentir la poesía cuando Luis Almarcha, el que 
llegaría a ser obispo de León, puso en sus manos los textos de 
Virgilio, Gabriel Miró, Paul Verlaine y San Juan de la Cruz. 

REMEDIOS: 
(También desde el atril) 

Pablo Neruda diría de Miguel Hernández: “Pocos poetas tan 
generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela”. 
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DOÑA JULIA: 
Sentimiento, palabra, emoción que cabalga por encima, muy 
por encima de bandos, … 

 
CARLOTA: 

...de idearios, ... 
 
REMEDIOS: 

...de colores y de toda suerte de estulticias. 
CARLOTA: 

Porque llegando diciembre, el pulso navideño invade la pluma 
e ilumina los ecos de nuestros poetas.  

 
REMEDIOS: 

Por eso queremos proponerles un juego: 
 
CARLOTA: 

Dos poetas. 
 
REMEDIOS: 

Dos poemas. 
 
DOÑA JULIA: 

Distintos bandos, idearios y colores aunados bajo el signo de la 
Natividad. Nosotros repetiremos sus escritos.  

 

CARLOTA: 
Leeremos sus creaciones poéticas y ustedes serán los 
encargados de tratar de averiguar, más allá de bandos, idearios 
y colores, a quién corresponde cada uno de ellos, escuchando, 
simplemente, el mensaje que transmiten.  

REME: 
Lorca, Federico García Lorca, poeta, dramaturgo, escritor 
nacido en Fuente Vaqueros perteneciente a la generación del 
27 y asociado irreductiblemente con la izquierda. 

DOÑA JULIA: 
Pemán, José María Pemán, poeta, dramaturgo, escritor 
gaditano de estilo neopopularista asociado irreductiblemente 
con la derecha. 
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CARLOTA: 
Poetas... Poemas. 

 
REMEDIOS: 

Nosotros compartimos sus escritos. Ustedes serán los 
encargados de averiguar quién firma cada uno por, pues el 
mensaje que transmiten les reúne bajo el signo de la Natividad. 
 

DOÑA JULIA:  (Dando paso a Josefa que esperaba risueña al otro lado) 
Nuestra última incorporación al elenco. ¡Josefa, por favor! 

 
JOSEFA: (Saliendo. Se coloca en el centro. Junto a ella se pondrá 

Remedios) 

Yo tenía 
tanta rosa de alegría, tanto lirio de ilusión, 
que entre mano y corazón el Niño no me cabía... 

 
REMEDIOS: 

Dejé las rosas primero. 
 
JOSEFA: 

Con una mano vacía  
–noche clara y alba fría– 
me eché a andar por el sendero. 
 
 
 
 

Breve improvisación para preguntar a 

los espectadores (reales y meta-teatrales si 

saben a qué autor corresponde cada poema) 

 
DOÑA JULIA: 

Sentimiento, palabra, emoción, POESÍA que cabalga por 
encima, muy por encima de bandos,  

CARLOTA: 
...de idearios, ... 

 
REMEDIOS: 

...de colores y de toda suerte de estulticias. 
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CARLOTA: 
Porque llegando diciembre, el pulso navideño invade la pluma 
e ilumina los ecos de nuestras letras 

Escena tres (campanada cuatro) 
 

Camerino 

 
CECILIA: 

(Impaciente) 

Venga, venga, venga, Carmen, que están a punto de llegar a los 
poemas del Siglo de Oro. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Que no, hombre, que no. Que yo sin laca no salgo. 
 

DOÑA CONCHA: 
Además, esa parte es un dolor de muelas, podríamos 
suprimirla y nadie se iba a quejar. 
 

CARMEN GALVÁN: 
Claro, tita Concha, como no recitas tú... 
 

DOÑA CONCHA: 
¡Ah! ¿Que es tu bloque?  
 

DOÑA JULIA: 
(Que vigilaba el recital a pie de escenario) 

¡Venga, chicas, que llegamos al barroco! 
 

CARMEN GALVÁN: 
Pues si no hay laca, salgo con Pamela. 
(Y así lo hace, como una señora en el hipódromo... 

empamelada)  
 

CECILIA: 
Pero si yo no me llamo Pamela, Carmen. Me llamo Cecilia.... 

 

Carmen y Cecilia salen a escena 

(metateatralmente hablando). 
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DOÑA CONCHA: 
(Sacando el bote de laca Nelly de su bolso) 

Bueno, ahora podemos sacarte. 
 

CARLOTA: 
Tú siempre siendo tan amable... Y eso que es de tu sangre.  
 

CARMEN GALVÁN: 
Y como no podía ser menos, para cerrar este ciclo donde el 
teatro se coronó como máximo exponente de la cultura 
española… 
 

CARLOTA: 
(Entrometiéndose de nuevo. Miradas asesinas de sus 

¿compañeros? de micrófono) 

No como ahora con el fútbol o “Ama Rosa” o “La segunda 
esposa” o ese invento nuevo del cine... 
 

A medida que Carmen recita, Cecilia y 

Carlota abandonan el escenario y retornan, 

junto con doña Julia que permanecía entre 

bastidores, al espacio donde recreamos el 

camerino. 

 

 

CARMEN GALVÁN: (Haciendo caso omiso) 

Sor Juana Inés de la Cruz: considerada por muchos ‘la décima 
musa’ y gran exponente del teatro novohispano, nos regala 
estas magníficas redondillas sobre la mujer de ayer, hoy y 
mañana: 

 

Hombres necios que acusáis 

a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis: 
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DOÑA JULIA: 
(Desde el atril. Tal y como hubimos empezado) 

Señoras, señores; buenas noches. Nosotros somos la compañía 
Montesinos-Galván y en esta víspera de año nuevo, a punto de 
entrar en 1960, hemos querido ofrecerles este recital. 
 

CARMEN GALVÁN: 
(Desde el atril) 

La poesía... la palabra, la voz de los poetas no siempre se ha 
sabido escuchar como se merece. 

REMEDIOS: 
Dolor y amor anegan a un tiempo nuestras pasiones y ciegan 
nuestro juicio, pero llegando diciembre, el pulso navideño 
invade la pluma e ilumina los ecos de nuestras letras.  
 

DOÑA JULIA: 
Henos aquí, un grupo de cómicos cabalgando por encima, muy 
por encima de bandos, idearios y colores, porque colores, 
idearios y bandos, esta noche se aúnan bajo el signo de la 
Natividad en los versos de nuestros poetas… 
 

Prácticamente a la vez, las voces de las 

cómicas de la legua se afinan, recordado el 

nombre de cada uno de los autores que 

dieron forma a sus palabras: 
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