
FRAGMENTO DE LA PENÚLTIMA. NUEVE NOVENOS. 

 

− Interior de una cafetería parecida al cuadro de Hopper 
Automat. Hay una barra al fondo izquierda. En primer 
término una mesa central y dos a los laterales. Un 
camarero limpia la barra. Suena música jazz lenta. Entra 
por la puerta del fondo una mujer sofisticada con un solo 
guante –como en el cuadro Automat-.  

MUJER 1  

(Echa una ojeada desde la puerta. Se acerca a la barra.)  

Café solo, doble. Sin azúcar, ni sacarina. En taza mediana. 
Gracias.  

(Se dirige a la mesa de la derecha para sentarse. Mira por 
un ventanal que estaría allí. Se lo piensa mejor y va a la 
mesa central. Se sienta. Le suena el móvil. Lo busca 
nerviosa. No es quien espera).  

Dime. Sí, dile a Laura que a las nueve en punto. No, la 
última vez me dijo que a las nueve y no apareció. Si no 
viene, que se olvide de volver a trabajar en este proyecto. 
Al menos conmigo. Joder, es que nadie va a echar a esta 
hija de puta, nunca. No necesito escuchar nada más. Se lo 
dices. (Cuelga) Por favor llama, llama (Se queda absorta 
con su café. Lo remueve. Mira a la mesa de la derecha, 
luego, al infinito. Sonríe y se apena. Se abre la puerta entra 
mujer 2)  

 

MUJER 2  

(Está completamente empapada, el pelo le chorrea, viste 
de colores, como una niña. Habla un poco infantil. Utiliza 
mucho sus manos para explicarse, como si hablara en otro 
idioma).  



Buenas tardes, colacao con leche templada, en vaso de 
tubo, con dos de azúcar y una cuchara de esas que tienen 
el rabito muy, muy largo. Y algún bollo, una maffin o muffin, 
magdalena vamos. No sé por qué nombramos todo en 
inglés, si estuviéramos en Londres vale, pero aquí...(El 
camarero sonríe) ¿Me lo llevas a la mesa? (El camarero 
asiente) Gracias, gracias, muy amable, gracias. (Se dirige a 
la mesa de mujer 1).  Disculpe ¿le importa si me siento?  

MUJER 1 − ¡No!  

MUJER 2 - (Sentándose) Gracias. Siempre he pensado 
que es una pregunta trampa porque puede significar: No, 
no me importa o no, no se siente y al final uno puede hacer 
lo que quiera y de eso se trata... de intentar hacer lo que 
uno quiera... el problema es cuando no se sabe lo que se 
quiere. O cuando se sabe tarde. Qué triste es esa palabra, 
¿verdad? Yo siempre he llegado tarde a todas partes, 
desde siempre.  

MUJER 1-  Disculpe hay otras mesas y yo no...  

MUJER 2-  Nací tarde, cuando ya nadie me esperaba, por 
eso apenas se dieron cuenta de que existía. Aprendí a 
andar muy tarde y anduve arrastrándome demasiado 
tiempo... y los dientes, los dientes me salieron muy, muy 
tarde. Todavía tengo un colmillo de leche. Mire. Crecí tarde 
y tarde me di cuenta de lo que quería ser y de lo que no 
quería haber sido y cuando encontré el amor de verdad, 
fue tarde. Mi vida es como el cierre de una tienda que se 
baja, mientras lo miras en la acera de enfrente, resoplando 
y dejando de golpe de correr. (Mirando su reloj) Uyy, llego 
tarde, tengo que irme. Encantada. (El camarero trae el 
colacao y la magdalena) Gracias. Demasiado tarde. Adiós.  

MUJER 1-  Dios, es que no voy a tener un ratito de paz. 
Por qué todos los tarados de esta ciudad me cuentan su 
vida. Joder ¿Es que tengo un puto imán para los frikis o 
qué? ¡A mi qué coño me importa que esta loca llegue 



tarde!, ¡tarde la que me están dando a mí! Necesito volver 
a yoga (Suena su móvil y se sobresalta. Contesta.) ¡Qué! 
Ya sé que eres tú otra vez. Sí, dime. ¿Cómo? ¿Que se 
larga? ¡No me lo puedo creer! ¡Estupendo! No. No. No me 
importa en absoluto. Lástima que no haya podido echarla 
yo, porque no estaba en mi mano. A la puta calle, si señor. 
¡Estoy encantada! Se lo dices de mi parte. Por cierto ¿me 
ha llamado Fernando? ¿Qué Fernando? ¡Mi Fernando! 
Luego hablamos. Adiós. (Se echa las manos a la cara) 
¡Camarero! Otro café solo, doble. Sin azúcar ni sacarina, 
solo. (Duda si llamar por teléfono, lo coge, se levanta, 
nerviosa, al final llama, espera varios toques). Fernando, 
soy yo, quería ver cómo andabas, no sé, si te parece, me 
llamas cuando escuches esto y podemos vernos, además 
todavía tengo algunas cosas tuyas y tú algunas mías. 
Estoy en la cafetería de al lado de nuest... de tu casa, en 
“LA PENÚLTIMA”. Estaré un rato todavía, si escuchas esto, 
ven... no sé... Te echo de menos.  

----------------------------------------escena 2--------------------------- 

(Se abre la puerta entra mujer 2 con un carrito de bebé, 
empapada de nuevo)  

MUJER 2-  (Cantando) A la nana, nanita nana, nanita 
eaa, mi niño tiene sueño bendito sea... pimpollo de canela, 
rosa en capullo duérmete vida mía, mientras te arrullo, pero 
cierra bien mío tus ojos bellos, aunque tu madre muera sin 
verse en ellos... (Al camarero) Le importaría calentarme 
este biberón para mi bebé. Gracias, gracias.  

MUJER 1-  Disculpe, ¿está lloviendo?  

MUJER 2-  No, ¿por qué lo dice?  

MUJER 1-  Porque está usted empapada.  

MUJER 2-  Uyyy es una larga historia, shhhh, shhhh, ya 
mi niño, ya, no llores, no llores, shhh, shhhh, ya está, ya 
está. ¿Quiere cogerlo?  



MUJER 1 - No, no, no me gustan los niños, me dan... 
miedo. Además, el niño no está...  

MUJER 2-  Pero cómo le va a dar miedo mi bebé querido, 
si es más bueno. Y ha tenido que esperar a mamá, porque 
ha llegado tarde a la guarde y ya estaba cerrada. ¡Ay qué 
susto! Que no aparecía, pero mamá ya está aquí, ya está 
aquí...  

(Coge la silla libre para sentarse)  

MUJER 1 - ¡No! Está ocupada. (Mujer 2 mira alrededor y 
comprueba que no hay nadie) Estoy esperando a alguien.  

MUJER 2- Mientras, le haremos compañía, es triste 
esperar... es triste esperar sola, es triste estar sola.  

MUJER 1-  Yo no estoy sola, le he dicho que estoy 
esperando a alguien.  

MUJER 2-  ¿Su marido? ¿Su novio? No tiene pinta de 
estar casada.  

MUJER 1-  Perdona, a ti qué te importa a quién espero yo 
y si estoy, o no, casada.  

MUJER 2-  Hijos no tiene, si le dan miedo, y lleva un buen 
rato esperando, ¿no? seguro que es su novio. (Suena el 
móvil, la mujer uno se abalanza hacia él).  

MUJER 1-  Hola, Fernando, Sí. ¿Has escuchado mi 
mensaje? Andaba de paso por tu barrio y quería recoger mi 
agenda y unos zapatos, que siguen en tu casa, y el marco 
de fotos también. ¿Cómo de tarde volverás?, (intentando 
que la otra mujer no escuche) Ya... Ya... Bueno, pero en 
algún momento tendrás que volver a casa... si vas a dormir 
en tu casa... Es que yo ando por aquí, en la cafetería de la 
esquina, donde siempre, sí, “La penúltima” (mirando a 
mujer dos). No, estoy con… una amiga y vamos a estar 
todavía un buen rato. (La mujer dos sonríe dándose por 



aludida). Si eso, dame un toque cuando vuelvas y si sigo 
por aquí, pues nos vemos y si no, pues otro día. Tengo 
mucho que contarte. Laura se larga de la empresa, ¿te lo 
puedes creer? Laura Martín, la que decías que era una 
trepa. ¡Pues claro que estoy contenta! ¡Por fin!, menuda 
impresentable. No ha parado de joderme, pero ya verás, 
esa no encuentra curro más en su puta vida, te lo digo yo. 
Cómo sabía que no era trigo limpio. Bueno tú siempre me 
lo decías. Ah, perdona, está bien, luego te cuento. Otro 
muy grande para ti.  

-----------------------------------------------escena 3-------------------- 
MUJER 2 - (Sentándose)  

Parece que vamos a esperar juntas, “amiga”.  

MUJER 1 - ¿Cómo que amiga?  

(El camarero trae el biberón caliente)  

MUJER 2-  Gracias. Uyyy, qué caliente, está muy 
caliente.  

MUJER 1 - ¿Puedo saber por qué estás mojada, si no 
llueve?  

MUJER 2-  Es una enfermedad. Soy hijérfana.  

MUJER 1-  ¿Perdona? ¿Hijérfana?, y eso qué es, que 
sudas mucho o qué.  

MUJER 2 - No. Es agua. Es que he llorado mucho y no 
me seco más. Shhh ya bebé, ya,  

MUJER 1-  Pero si no está llorando.  

MUJER 2-  Shhh ya está, ya está... (Coje al bebé 
envuelto en un trapito) Pero cómo te quiero yo madre, te 
amo, te amo, te amo desde antes de nacer... Tú me 
entenderás si has amado alguna vez y por cómo hablabas 
con ese hombre supongo que sí. El amor es lo más grande, 



pero a veces se pierde. Una puede perder a un marido y 
será viuda, a un padre y será huérfana, pero hay algo que 
ni el idioma contempla, porque es antinatural, no se puede 
nombrar, (Deshace el trapito y no hay nada dentro) no se 
puede soportar, y es perder a un hijo. Por eso, yo me he 
inventado esta palabra, porque soy hijérfana, huérfana de 
hijo y necesito una palabra que me lo recuerde, porque se 
me olvida a cada instante. Y esa es mi enfermedad, por 
eso estoy empapada.  

Tiene sus ventajas porque nadie sabe si estás llorando o 
no. Yo tampoco lo distingo. Y tengo que sacar la lengua 
así, para un lado. Si está salado; es que estoy llorando, no 
sé, me estaré acordando de mi bebé y si no está salado... 
será por ser hijérfana...  

(Vuelve a hacer un atillo con el trapo y le habla como si 
fuera un bebé)  

Ya, bebé, ya... Ya no quema el bibi, ¡vamos a comer!  

(Le da el biberón al trapo)  

MUJER 1 - (Ojiplática) Perdona, ¿tú estás bien? ¡Ayyy mi 
madre!  

(Busca con la mirada al camarero que está a sus tareas, 
aunque escucha atentamente todo cuando no le miran)  

MUJER 2-  Sí, ¿por? Estamos muy bien, ¿y usted? No 
tiene muy buena cara.  

 


