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3 VISITAS / 3 BALAZOS 
 
Desde la oscuridad.  
 

SOFÍA: Llegué a usted tras una larga peregrinación con médicos 
de cabecera que no movían una pestaña ante mi insistente 
monólogo sintomático: mononucleosis, y tras el protocolo de 
actuación, comenzó el cansancio, la fatiga, la hiperreactividad 
bronquial, infecciones reiteradas y la tos: una gripe que ya dura 
siete años. Me remitieron finalmente a un especialista de medicina 
interna: Doctor Recuerda Pérez, despacho 326.      

 
Va desapareciendo lentamente la oscuridad. 
 

DR. RECUERDA PÉREZ: No recuerdo haberla visto jamás en mi 
consulta. Y tengo buena memoria para mis pacientes.  
 
SOFÍA: Tal vez porque jamás quiso que fuera su paciente. 15 de 
septiembre, 5 de la tarde. Estaba nerviosa y mis manos sostenían 
con dificultad un montón de informes. Su enfermera me hizo 
pasar. Nada más entrar en su consulta me advirtió sonriente que 
cada día hay más pacientes que acuden a la consulta 
inadecuada.   
 
DR. RECUERDA PÉREZ:  Insisto en ello.  
 
SOFÍA: Decidí omitir la indirecta, anunciándole que el motivo de 
mi visita era haber sido diagnosticada de Encefalomielitis 
Miálgica. Su primera reacción fue de nota. “Ah, sí, Síndrome de 
Fatiga Crónica; eso lo tienen muchas mujeres a la vuelta de 
vacaciones y sobre todo el colectivo de enfermeras a las que no 
les gusta su trabajo”. Me reconforté unos segundos mirando a su 
enfermera resignada que dibujaba pececitos en una receta 
inservible. Le informé rápidamente de que era maestra y que me 
encantaba mi trabajo por encima de todo. Y pasé a soltarte una 
vez más mi monólogo sintomático, a la vez que iba dejando sobre 
su mesa una amplia documentación de informes, pruebas, y 
analíticas especiales que me habían hecho en un prestigioso 
centro médico de Barcelona, especializado en trabajar con 
enfermedades invisibles. Yo tenía una demostrada  ambición por 
curarme. Comenzó a revisar todo lo que puse sobre su mesa, 
mientras le confesaba que desgraciadamente tanto mi vida laboral 
como social habían ido a menos.  Dudó de la capacidad de los 
médicos que me trataron y me escupió una última sonrisa 
afirmando que lo único que veía claro de todos aquellos informes 
era el coste tan elevado de algunos de ellos. Mi dolor no le había 
interesado en absoluto, ni se le pasó por la cabeza elaborar sus 
propias pruebas que contrastaran con su arrogante escepticismo. 
Ni tan siquiera me creyó, doctor. Mientras recogía toda la 
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documentación, me invitó a visitarle de nuevo, pero con una 
condición: olvidarme de todo lo que le había contado en aquella 
consulta, que no era otra cosa que mi verdad agonizante.  

 
Se produce un silencio. Suena el teléfono, pero SOFÍA no lo coge.  
 

SOFÍA: Volví a su consulta por segunda vez. Un 20 de diciembre 
a las cuatro de la tarde. Su enfermera me hizo pasar. 
Curiosamente había perdido su sonrisa prepotente y estaba serio. 
Me preguntó si deseaba curarme, y le respondí que había acudido 
a su consulta para eso. Se regodeó informándome de los cientos 
de miles de millones que tiene de presupuesto la sanidad para 
curarme. Eso me tranquilizó por un instante. Aunque luego lo 
estropeara asegurándome que “Una paciente como usted se cura 
sola.” Desde aquel instante, me he ido creando mi Protocolo 
particular, lo tengo tatuado en mi cuerpo: he tirado los antibióticos, 
los antivirales, y el bidón de cinco litros de Fastum.  Y ahora tomo 
panceta ibérica para la melancolía, rabos de pasas para la 
memoria y kilos de paracetamol.     
 
DR. RECUERDA PÉREZ: ¿ Qué historia me está contando ?,       
¿ Cómo dijo que se llamaba ?  
 
SOFÍA: Sofía del Valle.  
 
DR. RECUERDA PÉREZ: No recuerdo... 
 
SOFÍA: Qué lástima. Ya sé que los doctores Martínez, Balaguer,  
García, Blanco, son muy buenos, excelentes, certeros en el 
diagnóstico y hasta singulares, llamándote si es preciso por 
teléfono para saber si el tratamiento te ha sentado bien. Pero me 
tocó el doctor Recuerda Pérez, que para curarme decidió 
remitirme al psiquiatra de mi zona, el Doctor Veloso, a pesar de 
que le repetí una y otra vez que la única parte de mi cuerpo que 
funcionaba bien era mi cabeza. El propio Doctor Veloso se lo 
constató posteriormente en un informe. Sí, mi segunda visita fue 
desoladora, doctor.  
 
DR. RECUERDA PÉREZ: ¿ Por qué no me denunció al Colegio 
de Médicos ?  
 
SOFÍA: Se nota que sirvió de poco, doctor: lo hice. Nadie le tiró 
de la oreja, ¿verdad ?  
 
DR. RECUERDA PÉREZ: Y ahora lo hace destrozándome las 
piernas.  
 
SOFÍA: Ha sido un accidente.  

 
Suena de nuevo el teléfono. SOFÍA tampoco lo coge en esta ocasión.  
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SOFÍA: Tuvimos un tercer encuentro en el tribunal médico. El 
juicio de valoración médica duró cinco minutos. El Tribunal estaba 
formado por usted, y dos médicos más jóvenes.  Mis informes se 
los fueron pasando entre los bostezos de uno y el cuelgue del 
otro, que flipaba con un inoportuno hilo desprendido de su camisa. 
Tres médicos, tres miradas silenciosas, tres miradas formadas, 
que en ningún momento advirtieron la presencia de mi alma, en 
aquél momento más sólida y visible que nunca.  

 
Tras un prolongado silencio. 
 

SOFÍA: Me lo habían advertido, no pidas nada, para qué, no te 
harán ni caso, hay órdenes dadas. Lo que les digas les entrará 
por un oído y les saldrá por cualquier otro orificio de tantos, 
orificios atascados de presunciones y de ambigüedades, 
acumulación de grasa, cera negra.    
  
DR. RECUERDA PÉREZ:  Ya veo.  
 
SOFÍA: Sin posibilidad de responder nada porque no se me 
preguntó nada. Aquellas tres miradas dirigidas hacia mí que ni 
respiraron.  
 
DR. RECUERDA PÉREZ: Su petición era insostenible, 
irrelevante.  
 
SOFÍA: Pasaron de mí, tal vez creyeron, doctor, que había 
acudido allí aquella mañana porque no tenía otra cosa mejor que 
hacer. Curiosamente, el médico que no dejó en ningún momento 
de prestar atención al hilo desprendido de su camisa, me 
aconsejó entre bostezos que saliera, que trabajara y que me 
divirtiera. Aturdida, pensé que se lo decía a sí mismo. Y usted  
sentenció  aconsejándome: ..” y de lo demás olvídese..”  Y de lo 
demás olvídese... Lo demás era ni más ni menos que mi vida, 
doctor, mi vida reducida y empequeñecida.  Aquello fue una cruel 
y ejemplar humillación de tres miradas respetables.   

 
SOFÍA  vuelve a hacer uso de la mascarilla de oxígeno.  
 

DR. RECUERDA PÉREZ: Exagerada. 
 
SOFÍA se retira la mascarilla enfadada.       
 

SOFÍA: ¿Sabía usted que los médicos de empresa de una 
multinacional canadiense tuvieron que pagar muchos millones de 
dólares por tratar como usted lo ha hecho a un paciente con esta 
enfermedad?   
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SOFÍA se levanta ante el silencio indiferente del DR. RECUERDA PÉREZ,  
coge una lata de gasolina de Repsol y comienza a dibujar un círculo alrededor 
del sofá.  
 

SOFÍA: Pero claro, esto no es el Canadá. Aquí habrá que aplicar 
otras sentencias. 

 
SOFÍA vierte un chorro de la lata sobre él.  
 

DR. RECUERDA PÉREZ: ¿Pero qué está haciendo, está loca? 
  

SOFÍA le muestra su camiseta.  
 

SOFÍA: ¿No ha leído lo que pone en mi camiseta ? “Cuidado 
conmigo, no tengo serotonina”.  Estaba en el informe, debería de 
saberlo.  

 
DR. RECUERDA PÉREZ: ¡Por favor! 
 
SOFÍA: En una ocasión no pude recordar ni cómo se hacía una 
tortilla. Ahora no sé qué hacer con esta lata. Estas cosas nos 
pasan. 

 
OSCURO 
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 Madrid, 20 de octubre de 2005     
 
 

 
 
 
 

  
   
 
 

 
 
 
  


