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Desde la oscuridad.

SOFIA: Llegué a usted tras una larga peregrinacién con médicos
de cabecera que no movian una pestafia ante mi insistente
mondlogo sintomatico: mononucleosis, y tras el protocolo de
actuacion, comenzo el cansancio, la fatiga, la hiperreactividad
bronquial, infecciones reiteradas y la tos: una gripe que ya dura
siete afios. Me remitieron finalmente a un especialista de medicina
interna: Doctor Recuerda Pérez, despacho 326.

Va desapareciendo lentamente la oscuridad.

DR. RECUERDA PEREZ: No recuerdo haberla visto jamas en mi
consulta. Y tengo buena memoria para mis pacientes.

SOFIA: Tal vez porque jaméas quiso que fuera su paciente. 15 de
septiembre, 5 de la tarde. Estaba nerviosa y mis manos sostenian
con dificultad un montén de informes. Su enfermera me hizo
pasar. Nada mas entrar en su consulta me advirti6 sonriente que
cada dia hay mas pacientes que acuden a la consulta
inadecuada.

DR. RECUERDA PEREZ: Insisto en ello.

SOFIA: Decidi omitir la indirecta, anunciandole que el motivo de
mi visita era haber sido diagnosticada de Encefalomielitis
Mialgica. Su primera reaccion fue de nota. “Ah, si, Sindrome de
Fatiga Crodnica; eso lo tienen muchas mujeres a la vuelta de
vacaciones y sobre todo el colectivo de enfermeras a las que no
les gusta su trabajo”. Me reconforté unos segundos mirando a su
enfermera resignada que dibujaba pececitos en una receta
inservible. Le informé rapidamente de que era maestra y que me
encantaba mi trabajo por encima de todo. Y pasé a soltarte una
vez mas mi mondlogo sintomatico, a la vez que iba dejando sobre
su mesa una amplia documentacion de informes, pruebas, y
analiticas especiales que me habian hecho en un prestigioso
centro médico de Barcelona, especializado en trabajar con
enfermedades invisibles. Yo tenia una demostrada ambicion por
curarme. Comenz0 a revisar todo lo que puse sobre su mesa,
mientras le confesaba que desgraciadamente tanto mi vida laboral
como social habian ido a menos. Dudd de la capacidad de los
médicos que me trataron y me escupidé una Uultima sonrisa
afirmando que lo Unico que veia claro de todos aquellos informes
era el coste tan elevado de algunos de ellos. Mi dolor no le habia
interesado en absoluto, ni se le pas6 por la cabeza elaborar sus
propias pruebas que contrastaran con su arrogante escepticismo.
Ni tan siquiera me crey0, doctor. Mientras recogia toda la



documentacion, me invitd6 a visitarle de nuevo, pero con una
condicion: olvidarme de todo lo que le habia contado en aquella
consulta, que no era otra cosa que mi verdad agonizante.

Se produce un silencio. Suena el teléfono, pero SOFIA no lo coge.

SOFIA: Volvi a su consulta por segunda vez. Un 20 de diciembre
a las cuatro de la tarde. Su enfermera me hizo pasar.
Curiosamente habia perdido su sonrisa prepotente y estaba serio.
Me preguntd si deseaba curarme, y le respondi que habia acudido
a su consulta para eso. Se regode6 informandome de los cientos
de miles de millones que tiene de presupuesto la sanidad para
curarme. Eso me tranquilizé por un instante. Aunque luego lo
estropeara asegurandome que “Una paciente como usted se cura
sola.” Desde aquel instante, me he ido creando mi Protocolo
particular, lo tengo tatuado en mi cuerpo: he tirado los antibiéticos,
los antivirales, y el bidon de cinco litros de Fastum. Y ahora tomo
panceta ibérica para la melancolia, rabos de pasas para la
memoria y kilos de paracetamol.

DR. RECUERDA PEREZ: ¢ Qué historia me esta contando ?,
¢, Coémo dijo que se llamaba ?

SOFIA: Sofia del Valle.
DR. RECUERDA PEREZ: No recuerdo...

SOFIA: Qué lastima. Ya sé que los doctores Martinez, Balaguer,
Garcia, Blanco, son muy buenos, excelentes, certeros en el
diagnéstico y hasta singulares, llamandote si es preciso por
teléfono para saber si el tratamiento te ha sentado bien. Pero me
toco el doctor Recuerda Pérez, que para curarme decidié
remitirme al psiquiatra de mi zona, el Doctor Veloso, a pesar de
que le repeti una y otra vez que la Unica parte de mi cuerpo que
funcionaba bien era mi cabeza. El propio Doctor Veloso se lo
constaté posteriormente en un informe. Si, mi segunda visita fue
desoladora, doctor.

DR. RECUERDA PEREZ: ¢ Por qué no me denuncié al Colegio
de Médicos ?

SOFIA: Se nota que sirvi6 de poco, doctor: lo hice. Nadie le tir6
de la oreja, ¢verdad ?

DR. RECUERDA PEREZ: Y ahora lo hace destrozandome las
piernas.

SOFIA: Ha sido un accidente.

Suena de nuevo el teléfono. SOFIA tampoco lo coge en esta ocasion.



SOFIA: Tuvimos un tercer encuentro en el tribunal médico. El
juicio de valoracion médica durd cinco minutos. El Tribunal estaba
formado por usted, y dos médicos mas jovenes. Mis informes se
los fueron pasando entre los bostezos de uno y el cuelgue del
otro, que flipaba con un inoportuno hilo desprendido de su camisa.
Tres médicos, tres miradas silenciosas, tres miradas formadas,
que en ningln momento advirtieron la presencia de mi alma, en
aquél momento mas solida y visible que nunca.

Tras un prolongado silencio.

SOFIA: Me lo habian advertido, no pidas nada, para qué, no te
haran ni caso, hay 6rdenes dadas. Lo que les digas les entrara
por un oido y les saldra por cualquier otro orificio de tantos,
orificios atascados de presunciones y de ambigltiedades,
acumulacion de grasa, cera negra.

DR. RECUERDA PEREZ: Ya veo.

SOFIA: Sin posibilidad de responder nada porque no se me
pregunté nada. Aquellas tres miradas dirigidas hacia mi que ni
respiraron.

DR. RECUERDA PEREZ: Su peticion era insostenible,
irrelevante.

SOFIA: Pasaron de mi, tal vez creyeron, doctor, que habia
acudido alli aquella mafiana porque no tenia otra cosa mejor que
hacer. Curiosamente, el médico que no dejé en ningldn momento
de prestar atencién al hilo desprendido de su camisa, me
aconsejo entre bostezos que saliera, que trabajara y que me
divirtiera. Aturdida, pensé que se lo decia a si mismo. Y usted
sentencié aconsejandome: ..” y de lo demas olvidese..” Y de lo
demas olvidese... Lo demas era ni mas ni menos que mi vida,
doctor, mi vida reducida y empequefiecida. Aquello fue una cruel
y ejemplar humillacion de tres miradas respetables.

SOFIA vuelve a hacer uso de la mascarilla de oxigeno.
DR. RECUERDA PEREZ: Exagerada.

SOFIA se retira la mascarilla enfadada.
SOFIA: ¢Sabia usted que los médicos de empresa de una
multinacional canadiense tuvieron que pagar muchos millones de

dolares por tratar como usted lo ha hecho a un paciente con esta
enfermedad?



SOFIA se levanta ante el silencio indiferente del DR. RECUERDA PEREZ,
coge una lata de gasolina de Repsol y comienza a dibujar un circulo alrededor
del sofa.

SOFIA: Pero claro, esto no es el Canada. Aqui habra que aplicar
otras sentencias.

SOFIA vierte un chorro de la lata sobre él.
DR. RECUERDA PEREZ: ¢Pero qué esta haciendo, esta loca?
SOFIA le muestra su camiseta.
SOFIA: ¢No ha leido lo que pone en mi camiseta ? “Cuidado
conmigo, no tengo serotonina”. Estaba en el informe, deberia de
saberlo.
DR. RECUERDA PEREZ: jPor favor!
SOFIA: En una ocasién no pude recordar ni como se hacia una
tortilla. Ahora no sé qué hacer con esta lata. Estas cosas nos

pasan.
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