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Para Adrián, un niño extraordinario. 



 





Notas (muy personales) sobre la creación del personaje 

¿Quién es el personaje para mí o yo para él o el uno para el otro? Un animal. Un 

ser vivo, un ser que desearía estar vivo, un ser que palpita, un ser que solamente 

estará y será vivo cuando su palabra pase del papel al cuerpo y sus emociones sean 

dolor en el cuerpo, acción, reacción o alas en la espalda, y corazón y pala- bra 

corpórea, un ser creado, un ser creador, un ser sin ser, no un fantasma, no un 

nombre, sí un deseo o una ráfaga de uno mismo, una parte de sí mismo… 

Mis personajes son personas o sueños de personas y son yo mis- ma para dejar de 

serlo. Son mujeres, hombres, niños, pájaros, son una ventana, una luz, una azotea, 

una planta, una pantalla de cine, un techo que se derrumba, una casa, sí, una casa, 

quizá to - dos mis personajes sean una casa que sale de mi casa. Ellos sa- len de mi 

espacio íntimo para recorrer el mundo o el escenario o el tiempo, y en ese viaje 

real, que no ilusorio, crean sus propias casas y les dan forma y sonido, color y 

materia porque crean, con mi ayuda o sin ella, la certera posibilidad de dar rienda a 

su emo - ción o a lo que quieran, la posibilidad de ser vuelo o estrella o es- pasmo o 

lo que pretendan ser. Esos YO desdoblados aprenden por sí mismos a temblar y en 

su fragilidad, o en su luminosa po - tencia, me enseñan a mí misma que no hay 

personaje ni hay es - cena ni poema ni estrofa ni guión, si no hay entrega en aquel 

que se empeña en la tarea de escribir, teatro o lo que sea. 

Yo los escribo y ellos se liberan de mí al librarme yo de ellos. No entiendo, creo, o 

hasta ahora no he transitado, porque no quiero o porque no puedo, otra forma de 

darles un cuerpo roto o líqui- do, a mis personajes. Yo me descubro y ellos se 

escriben. La mu- jer, La madre, El niño, La gaviota, La mujer desnuda y azul, El 

hombre, La vieja, El viejo… están en mí y yo en ellos. Me parece que habría sido 

imposible escribirlos si las cosas que a ellos les pasan, y sobre todo las que les 

traspasan, no les hubieran pasado realmente aunque a mí no me hayan pasado 

nunca, o si no nos importaran ni a mí ni a ellos, o si no las compartiéramos o no las 

deseáramos por igual o no intuyéramos unos y otros que pudie- ran pasarnos. 

Lo que ocurren es que después, con el tiempo, cuando se suben 



al escenario o cuando bajan al infierno o cuando trepan a los ár- boles o cuando se 

enamoran o cuándo lloran o cuando se pudren y se hacen trizas o se abandonan o 

fracasan o cuando se permi- ten el lujo de permanecer en silencio, entonces… a 

ellos les pa- san otras cosas que yo no sabía que ya me habían pasado a mí, pero 

además les pasarán algunas otras cosas que a mí me gusta- ría o necesito 

muchísimo que me pasen. 

En ese encuentro/descubrimiento en el que yo les hago tantas  y tantas 

preguntas, ellos, mis personajes, no suelen contestar- me –menos mal– pero me 

tocan, me sueñan, me nombran, me escriben, me muerden, me derrumban, me 

acarician, me duelen, me alegran, me desmayan, me zarandean, me aplastan, me 

abra- zan, me introducen los dedos y la lengua, me sostienen… Me descubren un 

YO que no sabía. Y yo me entrego a ellos con la es- peranza o la necesidad o las 

ganas o el deseo o la súplica, de que sean libres y honestos y no pierdan jamás, 

mientras estén vivos, la capacidad de amar. 

Solo así podrán ser animales, solo así a mí me interesa que vi- van. En presente. 

Solo así, desde el humano egoísmo de apren- der cosas y desde la humana y 

humilde generosidad de enseñar las vísceras de uno mismo, y con el fin único de 

que otros hagan de ellas o con ellas, lo que quieran, o puedan. 

Pero no se asusten, no todo es tan intenso, ni dramático ni tan importante… no 

todo, o más bien poco, ha de ser creado solo y siempre en el desgarro de uno mismo 

o por la ruptura de la carne o desde los borbotones de la sangre. También en la 

templanza, en la alegría y en la levedad, en la que ellos y yo quisiéramos ha - ber 

sido escritos, se puede vivir, espero, y escribir, ojalá, a ratos. Solo a ratos. 

 

Algunas preguntas antes de empezar 

¿Por qué hay personas buenas y personas malas?… ¿Por qué ne- cesito ser 

amado?... 

¿Qué significa cuidar, cuidarse y ser cuidado?... ¿Dónde están to- dos?… ¿Querer 

morirse es bueno o es malo o es todo lo contra- rio?... 

¿Renunciar?… ¿Qué es ser valiente?... ¿Es lo mismo la simpatía que la empatía?...  

¿Era o es la vida, una película? ¿Es este presente, un animal? 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

EL PRESENTE ES UN ANIMAL 



 

 

 

 

 

 

 
La señal1

 

 
 

Porque hermoso es al fin 

dejar latir el corazón con ritmo entero hasta 

quebrar la máscara del odio. 

 

Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo, dejarse ir, 

caer, ser arrastrado. 

 

Tal vez la soledad, la larga espera, no han 

sido más que fe en un solo acto de libertad, 

de vida. 

 

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, donde 

aún se debaten las imágenes y combate el deseo con el 

torso 

desnudo la sordidez de lo vivido. 

 

Hermoso, sí. 

Arriba rompe el día. 

Aguardo sólo la señal del canto. 

Ahora no sé, ahora solo espero saber 

más tarde lo que he sido. 

 
José Ángel Valente 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 
La señal, José Ángel Valente. Entrada en materia. Edición de Jacques Ancer, 

p. 77, Cátedra, Madrid 1985 
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PERSONAJES 

 

LA VIEJA 

EL VIEJO 

ELLA 

ÉL 

LA MADRE LA 

MUJER EL 

HOMBRE 

UNA MUJER DESNUDA Y AZUL 

EL NIÑO 

UNA GAVIOTA 

 

 

 

DESCRIPCIÓN DE PERSONAJES 

 

LA VIEJA: Usa walkie talkie para comunicarse con El Viejo. No miente. 

EL VIEJO: Usa walkie talkie para comunicarse con La Vieja. No quiere morirse.  

ELLA: Es experta en rupturas. 

ÉL: Es un elefante. Está hecho a pedazos. 

LA MADRE: Es una loba. Contesta a todas las preguntas. 

LA MUJER: Es un jabalí. Está en la mitad de su vida y mucho más allá. 

EL HOMBRE: Es un delfín. Está en el centro de su vida y nada más allá. 

LA MUJER DESNUDA Y AZUL es La Vieja, Ella, La Madre, La Mujer, 

es una gaviota. 

EL NIÑO: Es un niño, está en el presente. 

UNA GAVIOTA: Es una gaviota. 

 

Evidentemente, en los tiempos que corren, los actores que interpreten la pieza habrán 

de doblar personajes. En principio la pieza está concebida para tres personas: 

dos actrices y un actor. Ojalá pudieran ser más. 

 
Actriz 1: Vieja / Madre 

Actriz 2: Ella / Mujer / Mujer desnuda y azul  

Actor: Viejo / Niño / Él / Hombre 



 

EL ESPACIO 

 

Las escenas de la pieza El presente es un animal transcurren en: un jardín (o 

una selva), un cine, una habitación azul, un parque y una azotea. 

Un espacio escénico diáfano, prácticamente desnudo, posibi- litará al 

espectador su viaje o sueño personal e intransferible. 

La pantalla de cine será el elemento clave, o nexo, para ayu- dar al espectador 

en los cambios y traslados, así como para permanecer o salir de la estancia. 

Otros elementos situarán a los actores y al espectador en cada una de las 

escenas: un banco o columpio de jardín, dos butacas de cine de terciopelo 

rojo, un banco de parque y una manguera anti-incendios, entre otros, que 

habrán de concre- tarse en la puesta en escena de la pieza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
DURACIÓN APROXIMADA DE LA PIEZA: 75 MINUTOS 



I 

UN JARDÍN ( O LA SELVA ) 

 

 

 
VIEJO Y VIEJA 

 
 

ESTÁN CUBIERTOS DE PLANTAS. NO SE MUEVEN. 

SE COMUNICAN (O NO) A TRAVÉS DE UN WALKIE TALKIE. 

AMBOS COMPARTEN UN MISMO ESPACIO Y 

PROBABLEMENTE ESTÉN CERCA (SUS CUERPOS) UNO DEL 

OTRO. HACEN USO DEL WALKIE TALKIE EN AQUELLAS 

FRASES QUE DIRIGEN AL OTRO. 

 

COMIENZA A LLOVER DULCEMENTE. PRONTO SERÁ 

LA HORA DE LA CENA. 

 
EN UNA PANTALLA (O PARED DEL TEATRO / ES- PACIO 

ESCÉNICO) SE PROYECTA LA FRASE: 

 

EL FUTURO SERÁ UN JARDÍN O LA SELVA 

 
LA LLUVIA SUENA. 

 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

VIEJO 

 
 

VIEJO.- (Habla con un walkie talkie) ¿Qué haces, pasándolo bien? 



 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

VIEJA 

 

VIEJA.- (Habla con un walkie talkie) No. No mucho. A me- dias. No puedo 

moverme. 

VIEJO.- La lluvia ha dejado un medio frescor. 

VIEJA.- Es fría el agua de lluvia, es lo que tiene. ¿Hace frío? 

VIEJO.- Hoy ya no tengo que regar. Mejor. A las plantas no les gusta el agua 

de lluvia. Pero hoy, ya no tengo que re- gar. Hace calor. 

VIEJA.- Tengo tanto frío… (Suspira). 

VIEJO.- ¿Has bebido? 

VIEJA.- No. No mucho. 

VIEJO.- A las plantas el agua de lluvia no les gusta. Es nor- mal. El agua de 

lluvia huele mal, huele mal porque huele a cemento… y a tierra 

sumergida. 

VIEJA.- A mí sí. 

VIEJO.- ¿Qué? Las pilas que venden los chinos no duran nada. No te oigo. 

¿Has bebido? 

VIEJA.- El agua de lluvia es buena para las plantas, es agua de verdad, es 

agua que se rompe cuando cae, es un re- galo, las cosas del cielo son 

buenas para las plantas: el agua de lluvia, la brisa, el oscuro, los pájaros 

que caen del cielo… 

VIEJO.- Cae la noche. 

VIEJA.- Ellas no descansan. Las plantas, de noche, crecen más deprisa, no 

descansan, las plantas bailan por las no- ches, bailan bailan bailan. El 

viento fumiga el cielo y ellas bailan, pobres, no descansan, se estiran, 

bostezan, 



lo miran todo, lo ven todo, hablan, hablan mucho entre ellas, se llenan 

de bichos y hablan con los bichos, se ríen de los bichos y con los bichos. 

Yo escucho a las plantas reírse, de noche. ¿Tú no? 

VIEJO.- ¿De nosotros? 

VIEJA.- (Se ríe). 

VIEJO.- ¿Has bebido, sí o no? Tienes que beber mucha agua. El médico te lo 

dijo y como te lo dijo el médico tú no be- bes. Anda bebe, que te lo dijo 

el médico. 

VIEJA.- No sabe nada de plantas. 

VIEJO.- ¿Quién? Ya no llueve. Voy a regar. (No se mueve) 

VIEJA.- No la oigo… ¿Llueve? No te oigo. Son malas las pilas de los chinos, 

no duran nada. (Lo mira a él. Lo mira más, se queda mirándolo) 

Quédate ahí, ahí plantado. Quieto. Así. Para siempre. Sin moverte. Sin 

morirte. Y baila. 

¡Venga, baila! Si ellas pueden tú puedes. (Pausa). El cie- lo desaparece 

después de la tormenta. Los rayos lo par- ten en dos en tres en cuatro en 

cuatro mil pedazos y tú… ay… tengo frío… yo de pequeñita me 

desnudaba para bailar y tú me mirabas con ojos de tortuga. No tenía frío. 

Estaba desnuda y mi piel azul también bailaba, pegada a mí. 

¿Tienes agua? 

VIEJO.- Tengo hambre. 

VIEJA.- Otra vez. No te oigo. ¿Es ya la hora de la cena? Tam- bién cocinaba, 

corría, trepaba, montaba a caballo, comía y salía al parque, desnuda. 

Siempre desnuda, pero tú… Yo era transparente. No entiendo cómo… 

no entiendo cómo he podido salvarme, cómo he podido llegar, desde tan 

lejos, hasta este presente. Tengo sueño. 

VIEJO.- Tú siempre has sido pequeñita. 

VIEJA.- No, yo nunca he sido hormiga. (Pausa). Míralo vieji- to, míralo 

bien, está bonito, el cielo. A pesar de la 



tormenta he podido salvarme. Mírame. ¿Estoy guapa? Mírame. 

VIEJO.- ¡No quiero! (Silencio). Voy a hacer la cena, coño. 

(No se mueve). 

VIEJA.- ¿Qué película ponen hoy? (Silencio). Me parece muy bien. (Silencio 

largo). Lo que le pasa hoy, al cielo, es que está cansado, muy cansado, 

míralo… 

 

COMIENZA A LLOVER AMARGAMENTE. 

 
 

VIEJO.- Yo no quiero ir al cielo, qué aburrimiento ir al cielo. 

¿Y tú? 

VIEJA.- No te oigo. (Pausa). Haz la cena ya, ¿no? Yo te espe- ro. Voy a 

esperarte. A ver si las plantas se ponen contentas y bailan un poco. ¿Lo 

ves? Ellas están ahí plan- tadas, como tú, pero bailan ¿Dónde estás tú, 

viejo? (Alza los brazos al cielo y los agita como si los moviera el vien- 

to). Ven, amor mío, ven, yo te espero… mi cielo. 

VIEJO.- ¿Te apetece carne con arroz o salmorejo? 

VIEJA.- Tortillita. ¿Hay huevos o lo he soñado? 

VIEJO.- Lo has soñado. 

VIEJA.- Tortillita... Ven, animal. Presente. Amor, pájaro que en la tormenta 

remonta el vuelo. Yo te espero. 

VIEJO.- Yo no quiero morirme como esas tortugas que se van a la playa, ya 

ves, irse a la playa y morirse, qué tontería. 

VIEJA.- Hoy ponen nuestra película, creo, ¿tú lo sabes? 

VIEJO.- No te oigo. ¿Has bebido? Ya llevo la cena, casi está, ya está, voy. 

Espérame. 

(No se mueve). 



II 

UNA HABITACIÓN AZUL 

 

 

 
Música: ESPÉRAME EN EL CIELO (Versión Celia Cruz) 

 

UN HOMBRE y UNA MUJER BAILAN ABRAZADOS 

 
 

LOS QUE BAILAN PUEDEN SER: LOS ACTORES QUE HAN 

INTERPRETADO EN LA ESCENA ANTERIOR LOS 

PERSONAJES VIEJO Y VIEJA, O LOS ACTORES QUE 

INTERPRETARÁN EN LA ESCENA SIGUIENTE LOS 

PERSONAJES ÉL Y ELLA. 



III 

UN PARQUE 

 

 

 
UNA MADRE, UN NIÑO DE SEIS AÑOS Y UNA GAVIOTA 

COMPARTEN LAS PALOMITAS DE UN RECIPIENTE DE 

CARTÓN XXL CON LA PROMO PINTADA DE UNA SALA DE 

CINE. 

 

 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA FRASE: 

 
 

EL MUNDO EN SU SITIO 

 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

NIÑO 

 

NIÑO.- ¿Qué miras, mamá? 

 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

MADRE 

 

MADRE.- La película. 

NIÑO.- La película ha terminado, mamá. 

MADRE.- Sí, ha terminado. Pero puede empezar otra. 

NIÑO.- ¿Y tenemos que volver a pagar la entrada? 



MADRE.- Sí, siempre tenemos que pagar, a la entrada y a la salida (Silencio). 

Cuánta vida en este parque, ¿no? Qué silencio de algodón. Es como si 

no hubiera pasado el tiempo o como si ya no hubiera tiempo por pasar. 

NIÑO.- Pero esto no es una película, mamá. Es un parque. 

MADRE.- Y tú estás dentro. Y yo estoy dentro y fuera al mis- mo tiempo. 

NIÑO.- ¿Y ese viejo? MADRE.- 

¿Qué le pasa? NIÑO.- ¿Está en la 

película? MADRE.- Sí, está, 

todavía. 

NIÑO.- Entonces lo saludo ¿no? Parece simpático. ¿Puedo saludarlo, mamá? 

MADRE.- Haz lo que quieras, mi amor. No eres mío. Eres tú. 

NIÑO.- ¿Sabes, mamá? Cuando íbamos en el coche he salu- dado a un señor 

que iba en el coche que estaba al lado de nuestro coche y él me ha 

saludado a mí desde su co- che. 

MADRE.- Fenomenal. Qué valiente. Ser pequeño, ser educa- do, ser un niño 

extraordinario y saludar a la gente, es ser valiente. 

NIÑO.- Sí, mamá. (Silencio. Se escucha, eso sí, el ruido que hacen madre e 

hijo, al masticar palomitas). Mamá, ¿Qué es ser valiente? 

MADRE.- Ser valiente ante la muerte. Es mentira. Ser valien- te ante la vida. 

Es humano y trágico. Ser valiente por ser algo en el mundo. Es 

sospechoso, malsano y ambicioso. Ser valiente de verdad. Es un sueño. 

Ser valiente para ser querido. Es triste. Ser valiente para la ternura. Es 

muy sano. Ser valiente para enamorarse. No está mal pero no es 

suficiente. Ser valiente para ser amado. Es lo que hacemos todos. Ser 

valiente para amar. No es con- temporáneo. Ser valiente y amar. ¿Es 

ser valiente? (El 



niño la mira con cara de yo qué sé). Ser valiente para crecer. Es algo 

que saben hasta los niños. Ser valiente para tener un hijo. No es un 

juego. Ser valiente sin cau- sa justificada. Es estúpido. Ser valiente por 

si acaso. Es descorazonador. Ser valiente sin ganas. Es infantil. Ser 

valiente para ser divertido. Es un don. Ser valiente para ser alguien. Es 

inútil. Ser valiente porque no hay más re- medio. Es de cobardes. Ser 

valiente para ser bueno. Es una técnica. Ser valiente para ser malo. Es 

una técnica que se adquiere con facilidad. Ser valiente frente a los otros 

lejos de serlo para uno mismo. Es gris, es pagano y tiene los días 

contados. Ser valiente porque es romántico ser valiente. Es literario. Ser 

valiente en el sexo. Es posi- ble con cierta confianza o si te pagan. Ser 

valiente en España. Es… ¡olé los valientes! Ser valiente en la España de 

hoy en día. Es inconstitucional. Ser valiente por dine- ro. Es ser puta y 

qué más da. Ser valiente por vocación. Es de médicos sin fronteras. Ser 

valiente sin mesura. Es ser joven. Ser valiente para viajar. Es 

maravilloso y caro. Ser valiente para exiliarse, para largarse de aquí. Es 

obligatorio. Ser valiente para sentirse vivo. Es una apuesta propia de 

navegantes y artistas de circo. Ser va- liente para ser feliz. Es comercial. 

Ser valiente para de- jar de serlo ante la posibilidad del suicidio. 

Depende: pu- diera ser una victoria o un fracaso. Ser valiente para sui- 

cidarse. Es una decisión muy personal que suele acabar mal. Ser valiente 

para alegrarse de la primavera. Es im- prescindible. Ser valiente y 

creador. Está claro que es in- divisible. Ser valiente para robar. Es como 

para pensár- selo, puesto que no es lo mismo robar una barra de pan que 

robar a un país entero. Ser valiente para intentar que la alegría aparezca 

y exista y se quede a tu lado. Es no dar por hecho que la alegría es un 

jingle publicitario o un estribillo machacado o la portada de un 

suplemento dominical o una caja roja de bombones o un pastel de 



boda de tres pisos o un descapotable hortera o los mue- bles de cocina 

del Corte Inglés o unas vacaciones paga- das o un concurso de televisión 

o un polvo rápido y con cocaína o una habitación de hotel con un cuadro 

falso de Miró. Es intentar que la alegría se convierta en nube, en ojo, en 

galope, en pez globo, en luz tenue o la calma, en verano, en pie 

descalzo, en labio, en olor a jazmín, en castañas asadas, en río 

navegable, en el cielo estrellado del Sahara, en columpio con piernas, en 

risa así de pron - to, en tormenta eléctrica, en acrobacia, en poema breví- 

simo que te asalta, en olvida ya el tiempo, en confía, en cohete a la luna, 

en casa de madera llena de libros, en beso en beso en beso y otro beso y 

ya está bien de besos pero dame otro beso. Eso, ya es una valentía 

prometedo- ra (Silencio). Ser valiente para buscarte, para ir a bus- carte 

y cuidar de ti, a ti en concreto a ti y a la tibieza en el alma que eres tú, a 

ti mi niño pero también a todas las personas, fantasmas, cosas, 

canciones, piedras, delfines o definiciones, palabras o paisajes, cercanías 

o cuerpos que uno de verdad necesita para darle sentido y sobreto- do 

espacio –o quitárselo definitivamente- a la vida que asombra y que 

estalla de pronto, ahora y solo ahora, en este instante estalla, la vida, solo 

presente ahora. Eso, es un objetivo al que no deberíamos renunciar por 

nada del mundo. Por nadie en el mundo. (Una gaviota atraviesa el cielo 

del escenario). Ser valiente para tener miedo, para tener hambre, para 

tener sueño, para tener sangre, para tener aire, para no tener nada de 

nada y nada de todo eso y aun así, seguir siendo valiente porque no hay 

dios ni dioses ni hay diablo que pueda arrebatarte la valentía tremenda 

de querer entender la tragedia infinita y pe- queña – no el motivo - del 

hombre asesino/ángel caído sobre la tierra. Es doloroso y es 

imprescindible. Ser va- liente para no suplicar el perdón. Es digno. Ser 

valiente para pedir perdón. Es de adultos y es honesto. Ser va- 



liente para darle las gracias a los bosques, a los niños, a los cuatro 

puntos cardinales, al agua, al horizonte, a la belleza, si, a la belleza por 

estar ahí y sostener en un im- passe de tiempo nuestra caída o vulgar 

descenso a los abismos de cieno y de cemento. Es bellísimo y es algo 

que se aprende en silencio. Ser valiente para que pase algo, algo de todo 

lo sencillo. Para enviar un mensaje, para invitar a alguien a una fiesta, 

para quedarse a dor- mir, para dormir, para despertarse en otra casa, para 

abrir la puerta de una estancia que no es la tuya y saber mirar, no tocar, 

solo mirar al que está ahí, dormido, va- liente y solo, profundamente 

solo. Es algo minúsculo y precioso y por eso mismo, pudiera ser 

imprescindible. (Al niño se le han terminado las palomitas). Ser valiente 

para no decir nada, para tratar de entender cómo es po- sible respirar 

fuera del agua, para regalarte lo que me  dé la gana, para dejar de 

perseguir al que se escapa, para no contarte ni siquiera a ti, lo 

inexplicable, como si eso pudiera servirme a mí, pero no a ti, para algo o 

de nada. Para encender las luces y las velas del jardín y to- das las 

farolas de la calle y no sentir vergüenza de ser esta noche más verde y 

más pequeña que un saltamon- tes en la selva amazónica. Es un: ojalá 

pudiera hacerlo. Ser valiente para escribir y ser valiente también para no 

hacerlo. Es aquí y ahora y es perseguir al tiempo. Ser va- liente para no 

dar por terminado este monólogo, este presente, este amor, antes que 

terminen las palomitas. Es tarde. 

Ser valiente sin temor ni esperanza. Es lo que quiero ser de mayor. 

NIÑO.- Y yo. Gracias, mamá. Se han acabado las palomitas. 

¿Tienes agua, mamá? 

MADRE.- No. 



IV 

UNA SALA DE CINE 

 

 
 

ELLA Y ÉL 

 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA FRASE: 

 
 

EL PASADO ERA TRANSPARENTE O 

NO ME ACUERDO 

 
EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

ELLA 

 

ELLA, SENTADA EN UNA BUTACA, JUEGA CON UN CHICLE 

ENTRE LOS DEDOS Y LOS LABIOS. SU LENGUA AZUL SE 

ESCAPA, A VECES, DE SU BOCA. 

NO HA COMENZADO LA PELÍCULA. 

 
 

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA: 

 
 

ÉL 

 

ÉL SE SIENTA EN UNA BUTACA PEGADA A LA DE ELLA. 

BEBE AGUA DE SU BOTELLITA DE PLÁSTICO. LA MIRA. LA 

MIRA MÁS. SE QUEDA MIRÁNDOLA. 

 

ÉL.- Hola (Pausa). Hola… (Pausa). ¿Te acuerdas de mí. 



ELLA.- (Lo mira. Lo mira más). A pedazos. 

ÉL.- ¿Cómo… a pedazos? ¿Un poco? 

ELLA.- No. Me acuerdo mucho. De ti. Roto. 

ÉL.- Bueno, no sé… sí, puede ser que no estuviera pasando una buena época, 

por entonces, o tal vez sí fuera buena, muy buena. Depende. Pero… 

¿Roto? 

ELLA.- Quizá sea porque yo… Yo tengo los recuerdos trocea- dos. Yo. 

Descuartizados. Pero no de ti, de todo. De todos. 

ÉL.- ¿Y yo? 

ELLA.- Tú. ¿Qué? 

ÉL.- ¿Qué trozos de mí, recuerdas? 

ELLA.- Algunos… como esquirlas. Recuerdo tu voz. Una taza de porcelana 

azul con flores rojas y amarillas. Tus ma- nos. Un restaurante mucho 

calor el patio las escaleras sin luz una señora muy vieja que nos servía 

todo riquísi- mo estaba nerviosísima no ella yo y estaba contenta creo y 

pequeñita tú no sé no me acuerdo paseamos después volvimos al hotel 

no estábamos en el mismo hotel. (Pau- sa). Una manifestación contra la 

intervención de España en la guerra de Irak. Qué bonitos ojos tienes, me 

dijo tu amigo. Tu boca. Fina. Tu boca. Un elefante de madera. 

ÉL.- ¡Sí! ¿De dónde vino ese elefante? 

ELLA.- No lo sé, no me acuerdo. (Pausa). El sofá del salón de tu casa. La 

cama en tu habitación y que no había puerta. 

¿Había puerta? 

ÉL.- Pero eso son objetos, son cosas, son lugares, son… No soy yo. ¿Qué 

recuerdas de mí? De mí. 

ELLA.- Eso, tus trozos. ¿No eras tú tu voz y las palabras que decías y todas 

las que no dijiste entonces? ¿Tus manos no eran tus manos? ¿La taza 

azul que tú me regalaste no eras tú? El calor en el restaurante, el tiempo 

que se gas- taba y se gastó en ese hotel y el tiempo que gastamos tú y yo 

al mismo tiempo, ¿eras tú?… ¿No eras tú la cama 



que era tuya? Ya te lo he dicho, mis recuerdos están he- chos pedazos, 

son así mis recuerdos, pero no de ti, de todo, de todos. No son como 

cuentos ni canciones ni no- velas ni sueños… Soy experta en rupturas. 

ÉL.- ¿Por qué? 

ELLA.- (Se ríe). 

ÉL.- ¿Quieres agua? (Ella niega con la cabeza. Él bebe de la botellita de 

plástico. La mira. La mira más. Se queda mi- rándola). Estás… 

¿Cuántos años han…? 

ELLA.- No lo sé, el pasado era transparente… o no me acuerdo. 

ÉL.- Inténtalo, por favor. 

ELLA.- ¿Para qué? 

ÉL.- Para mí. (Pausa. Ella lo mira). Necesito saber si te… si yo… Tengo una 

sensación extraña. Por dentro. Ha pasa- do mucho tiempo, años. Y ahora 

necesito saber. Volver al centro de… la película. 

ELLA.- De tu película yo no sabía ni el título… de ti sí, me acuerdo. 

EL.- ¿Sí? Yo en cambio me acuerdo de la película y del calor a la hora de la 

siesta y de la siesta pero de ti… De ti, poco y pequeñita. ¿Y ahora? 

ELLA.- ¿Ahora? El presente es un animal. 

ÉL.- ¿Un animal? 

ELLA.- Eso creo. Pedazos o el puzle de un animal. Antes hubo: un viaje, dos 

ciudades o tres y ningún desayuno. Recuerdo a una amiga mía que no 

era tuya pero que era mía. Recuerdo a muchas otras mujeres. Ningún 

nombre. Un café cerca de tu casa, una casa en el campo que no era solo 

mía pero que tampoco era tuya, recuerdo poner- me de puntillas, eras 

alto. ¿Eres alto? 

ÉL.- ¿Y mi cuerpo por dentro? 

ELLA.- No lo recuerdo. No estaba. 



ÉL.- Ah… ¿No estaba, quién? ¿Yo? 

ELLA.- Tú cuerpo en mi cuerpo, por dentro, no estaba. (Pau- sa). ¿Tienes 

agua? 

ÉL.- (Él le muestra a ella la botellita de plástico, vacía) ¿Te gusta éste sitio? 

ELLA.- ¿Por qué has vuelto? (Él no la mira). ¿Qué haces aquí? 

ÉL.- Tengo miedo de no haber sido… 

ELLA.- ¿Eres bueno, ahora? 

ÉL.- No lo sé, no me acuerdo. 

ELLA.- (Se ríe). Eres listo. Eres como un delfín partido en dos. Cuando seas 

mayor serás bueno, serás dulce, serás tierra, tendrás plantas, tendrás 

hijos, tendrás ganas de conocer sitios y ganas de volver al centro y ganas 

de en- contrar un modo de rezar sin rezar, tendrás miedo toda- vía y 

seguirás teniendo prisa, mucha prisa, y tendrás suerte y seguirás siendo 

tan alto como ahora eres, o eso creo. 

ÉL.- ¿Eso crees... cómo sabes todo eso? ELLA.- 

Ya he visto la película. Es bonita. ÉL.- ¿Es de 

llorar? 

ELLA.- Y de reír. Sí. 

 
 

BAJA LA LUZ DE SALA 

 
 

ÉL.- ¿Podemos empezar? 

ELLA.- Empezar de nuevo. Claro. Va a empezar. La película. 

ÉL.- Sí, eso parece. (No se mueve). (Silencio). 

ELLA.- (De pronto) Mírame. Antes de que empiece la pelícu- la, antes, 

primero: mira, de todos tus trozos, busca el que más te guste y sálvalo. 

Salva el pedazo de hierba, de 



lengua, de isla, el pedazo de ti o del animal que eres tú, que más te guste a ti de ti y luego, ese presente, ese 

lu- gar en el mundo, ese pedazo de cielo, ese, el que te pon- ga a ti más contento, si quieres… 

ÉL.- Quiero. Creo. 

ELLA.- Dámelo. (Pausa). Si quieres darme algo, algo o el ful- gor de este presente animal, algo que yo pueda 

recordar ahora, dame eso, solo ese paisaje o esa tormenta de ti. Yo te dejo, te dejo así, de pronto. Tú serás lo 

que quieras, un delfín, un caimán, una tortuga… un animal. Pero antes, elígelo bien, el pedazo de ti, escucha 

su ruido al caer y su silencio, al resbalar, al bailar, al tocarte, al deslizarse, al moverse dentro de ti y luego: 

acarícialo o muérdelo… te lo comes, te lo tragas, lo saboreas, no lo endulces no hace falta, no lo amanses ni 

lo domestiques Ten cuidado de él y cuídalo, porque él eres tú, cuídate tú y luego, si quieres, así, roto de 

nuevo, ya otro, otro más bueno, sí, más bueno, me lo das. O mejor aún: me lo prestas. Yo sa- bré bien qué 

hacer con él. 

ÉL.- Eso espero. 

ELLA.- Yo sabré bien qué hacer con él, ahora. 

 
 

SE HACE EL OSCURO EN LA SALA. ELLA Y ÉL QUEDAN LEVEMENTE ILUMINADOS POR LA 

LUZ QUE BROTA EN LA PANTALLA. ÉL CIERRA LOS OJOS. DESPUÉS, ÉL ABRE LOS OJOS. CON 

LA YEMA DE LOS DEDOS ÉL SACA EL CHICLE DE LA BOCA DE ELLA. ELLA TIENE LA 

LENGUA AZUL. ÉL LE DA UN BESO TAN LARGO TAN LARGO QUE SE ACABA EL MUNDO. 

 

EMPIEZA LA PELÍCULA. 
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