EL PRESENTE ES UN ANIMAL

I Premio Internacional Dramaturgia Invasora, 2017

EL PRESENTE ES UN ANIMAL obtuvo una ayuda para la creacion y desarrollo de las
artes escénicas, musicales, cinematograficas y de disefio (moda) en la modalidad de
escritura dramatica, de la Comunidad de Madrid, 2016.






Para Adrian, un nifio extraordinario.









Notas (muy personales) sobre la creacion del personaje

¢Quién es el personaje para mi o yo para él o el uno para el otro? Un animal. Un
ser vivo, un ser que desearia estar vivo, un ser que palpita, un ser que solamente
estard y serd vivo cuando su palabra pase del papel al cuerpo y sus emociones sean
dolor en el cuerpo, accién, reaccion o alas en la espalda, y corazén y pala- bra
corpbrea, un ser creado, un ser creador, un ser sin ser, no un fantasma, no un
nombre, si un deseo o una rafaga de uno mismo, una parte de si mismo...

Mis personajes son personas o suefios de personas y son yo mis- ma para dejar de
serlo. Son mujeres, hombres, nifios, pajaros, son una ventana, una luz, una azotea,
una planta, una pantalla de cine, un techo que se derrumba, una casa, si, una casa,
quizé to - dos mis personajes sean una casa que sale de mi casa. Ellos sa- len de mi
espacio intimo para recorrer el mundo o el escenario o el tiempo, y en ese viaje
real, que no ilusorio, crean sus propias casas y les dan forma y sonido, color y
materia porque crean, con mi ayuda o sin ella, la certera posibilidad de dar rienda a
su emo- cidn o a lo que quieran, la posibilidad de ser vuelo o estrella o0 es- pasmo o
lo que pretendan ser. Esos YO desdoblados aprenden por si mismos a temblar y en
su fragilidad, o en su luminosa po - tencia, me ensefian a mi misma que no hay
personaje ni hay es - cena ni poema ni estrofa ni guién, si no hay entrega en aquel
que se empefia en la tarea de escribir, teatro o lo que sea.

Yo los escribo y ellos se liberan de mi al librarme yo de ellos. No entiendo, creo, o
hasta ahora no he transitado, porque no quiero o porque no puedo, otra forma de
darles un cuerpo roto o liqui- do, a mis personajes. Yo me descubro y ellos se
escriben. La mu- jer, La madre, El nifio, La gaviota, La mujer desnuda y azul, El
hombre, La vieja, El viejo... estan en mi y yo en ellos. Me parece que habria sido
imposible escribirlos si las cosas que a ellos les pasan, y sobre todo las que les
traspasan, no les hubieran pasado realmente aunque a mi no me hayan pasado
nunca, o si no nos importaran ni a mi ni a ellos, o si no las compartiéramos o no las
desearamos por igual o no intuyéramos unos y otros que pudie- ran pasarnos.

Lo que ocurren es que después, con el tiempo, cuando se suben



al escenario o cuando bajan al infierno o cuando trepan a los ar- boles o cuando se
enamoran o cuando lloran o cuando se pudren y se hacen trizas o se abandonan o
fracasan o cuando se permi- ten el lujo de permanecer en silencio, entonces... a
ellos les pa- san otras cosas que yo no sabia que ya me habian pasado a mi, pero
ademds les pasardn algunas otras cosas que a mi me gusta- ria 0 necesito
muchisimo que me pasen.

En ese encuentro/descubrimiento en el que yo les hago tantas vy tantas
preguntas, ellos, mis personajes, no suelen contestar- me —menos mal— pero me
tocan, me suefian, me nombran, me escriben, me muerden, me derrumban, me
acarician, me duelen, me alegran, me desmayan, me zarandean, me aplastan, me
abra- zan, me introducen los dedos y la lengua, me sostienen... Me descubren un
YO que no sabia. Y yo me entrego a ellos con la es- peranza o la necesidad o las
ganas o el deseo o la suplica, de que sean libres y honestos y no pierdan jamas,
mientras estén vivos, la capacidad de amar.

Solo asi podran ser animales, solo asi a mi me interesa que vi- van. En presente.
Solo asi, desde el humano egoismo de apren- der cosas y desde la humana y
humilde generosidad de ensefiar las visceras de uno mismo, y con el fin Gnico de
que otros hagan de ellas o con ellas, lo que quieran, o puedan.

Pero no se asusten, no todo es tan intenso, ni dramatico ni tan importante... no
todo, 0 mas bien poco, ha de ser creado solo y siempre en el desgarro de uno mismo
o0 por la ruptura de la carne o desde los borbotones de la sangre. También en la
templanza, en la alegria y en la levedad, en la que ellos y yo quisiéramos ha - ber
sido escritos, se puede vivir, espero, y escribir, ojala, a ratos. Solo a ratos.

Algunas preguntas antes de empezar
(Por qué hay personas buenas y personas malas?... jPor qué ne- cesito ser
amado?...

¢Qué significa cuidar, cuidarse y ser cuidado?... ;Dénde estan to- dos?... ;Querer
morirse es bueno o es malo o es todo lo contra- rio?...

(Renunciar?... ;Qué es ser valiente?... /Es lo mismo la simpatia que la empatia?...

¢Era o es la vida, una pelicula? ¢ Es este presente, un animal?



EL PRESENTE ES UN ANIMAL



La sefial*

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazén con ritmo entero hasta
quebrar la mascara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo, dejarse ir,
caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera, no han
sido més que fe en un solo acto de libertad,
de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, donde
aun se debaten las iméagenes y combate el deseo con el
torso

desnudo la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.

Avrriba rompe el dia.

Aguardo solo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora solo espero saber
mas tarde lo que he sido.

José Angel Valente

! La sefial, José Angel Valente. Entrada en materia. Edicion de Jacques Ancer,
p. 77, Cétedra, Madrid 1985
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PERSONAJES

LA VIEJA

EL VIEJO

ELLA

EL

LA MADRE LA

MUJER EL

HOMBRE

UNA MUJER DESNUDA Y AZUL

EL NINO
UNA GAVIOTA

DESCRIPCION DE PERSONAJES

LA VIEJA: Usa walkie talkie para comunicarse con El Viejo. No miente.

EL VIEJO: Usa walkie talkie para comunicarse con La Vieja. No quiere morirse.
ELLA: Es experta en rupturas.

EL: Es un elefante. Esta hecho a pedazos.

LA MADRE: Es una loba. Contesta a todas las preguntas.

LA MUJER: Es un jabali. Esta en la mitad de su vida y mucho més alla.

EL HOMBRE: Es un delfin. Esta en el centro de su vida y nada mas alla.

LA MUJER DESNUDA Y AZUL es La Vieja, Ella, La Madre, La Mujer,
€s una gaviota.

EL NINO: Es un nifio, esté en el presente.

UNA GAVIOTA: Es una gaviota.

Evidentemente, en los tiempos que corren, los actores que interpreten la pieza habran
de doblar personajes. En principio la pieza esta concebida para tres personas:
dos actrices y un actor. Ojala pudieran ser mas.

Actriz 1: Vieja / Madre

Actriz 2: Ella/ Mujer / Mujer desnuda y azul

Actor: Viejo / Nifio / EI / Hombre



EL espacio

Las escenas de la pieza El presente es un animal transcurren en: un jardin (o
una selva), un cine, una habitacién azul, un parque y una azotea.

Un espacio escénico diafano, practicamente desnudo, posibi- litara al
espectador su viaje o suefio personal e intransferible.

La pantalla de cine sera el elemento clave, o nexo, para ayu- dar al espectador
en los cambios y traslados, asi como para permanecer o salir de la estancia.

Otros elementos situaran a los actores y al espectador en cada una de las
escenas: un banco o columpio de jardin, dos butacas de cine de terciopelo
rojo, un banco de parque y una manguera anti-incendios, entre otros, que
habran de concre- tarse en la puesta en escena de la pieza.

DURACION APROXIMADA DE LA PIEZA: 75 MINUTOS



[
UN JARDIN (O LA SELVA)

VIEJO Y VIEJA

ESTAN CUBIERTOS DE PLANTAS. NO SE MUEVEN.

SE COMUNICAN (O NO) A TRAVES DE UN WALKIE TALKIE.
AMBOS COMPARTEN UN MISMO ESPACIO Y
PROBABLEMENTE ESTEN CERCA (SUS CUERPOS) UNO DEL
OTRO. HACEN USO DEL WALKIE TALKIE EN AQUELLAS
FRASES QUE DIRIGEN AL OTRO.

COMIENZA A LLOVER DULCEMENTE. PRONTO SERA
LA HORA DE LA CENA.

EN UNA PANTALLA (O PARED DEL TEATRO / ES- PACIO
ESCENICO) SE PROYECTA LA FRASE:

EL FUTURO SERA UN JARDIN O LA SELVA
LA LLUVIA SUENA.

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:

VIEJO

VIEJO.- (Habla con un walkie talkie) ;Qué haces, pasandolo bien?



EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:

VIEJA

VIEJA .- (Habla con un walkie talkie) No. No mucho. A me- dias. No puedo
moverme.

VIEJO.- La lluvia ha dejado un medio frescor.

VIEJA .- Es fria el agua de lluvia, es lo que tiene. ;Hace frio?

VIEJO.- Hoy ya no tengo que regar. Mejor. A las plantas no les gusta el agua
de lluvia. Pero hoy, ya no tengo que re- gar. Hace calor.

VIEJA.- Tengo tanto frio... (Suspira).

VIEJO.- ¢{Has bebido?

VIEJA.- No. No mucho.

VIEJO.- A las plantas el agua de lluvia no les gusta. Es nor- mal. El agua de

lluvia huele mal, huele mal porque huele a cemento... y a tierra
sumergida.

VIEJA.- Ami si.

VIEJO.- ;Qué? Las pilas que venden los chinos no duran nada. No te oigo.
¢Has bebido?

VIEJA.- El agua de lluvia es buena para las plantas, es agua de verdad, es
agua que se rompe cuando cae, es un re- galo, las cosas del cielo son
buenas para las plantas: el agua de lluvia, la brisa, el oscuro, los pajaros
que caen del cielo...

VIEJO.- Cae la noche.

VIEJA - Ellas no descansan. Las plantas, de noche, crecen mas deprisa, no
descansan, las plantas bailan por las no- ches, bailan bailan bailan. El
viento fumiga el cielo y ellas bailan, pobres, no descansan, se estiran,
bostezan,



lo miran todo, lo ven todo, hablan, hablan mucho entre ellas, se llenan
de bichos y hablan con los bichos, se rien de los bichos y con los bichos.
Yo escucho a las plantas reirse, de noche. ;Tu no?

VIEJO.- ¢{De nosotros?
VIEJA. - (Se rie).

VIEJO.- ;Has bebido, si 0 no? Tienes que beber mucha agua. El médico te lo

dijo y como te lo dijo el médico ti no be- bes. Anda bebe, que te lo dijo
el médico.

VIEJA. .- No sabe nada de plantas.

VIEJO.- {Quién? Ya no llueve. Voy a regar. (No se mueve)

VIEJA .- No la oigo... ;Llueve? No te oigo. Son malas las pilas de los chinos,

no duran nada. (Lo mira a él. Lo mira mas, se queda mirandolo)
Quédate ahi, ahi plantado. Quieto. Asi. Para siempre. Sin moverte. Sin
morirte. Y baila.

iVenga, baila! Si ellas pueden td puedes. (Pausa). El cie- lo desaparece
después de la tormenta. Los rayos lo par- ten en dos en tres en cuatro en
cuatro mil pedazos y td... ay... tengo frio... yo de pequefiita me
desnudaba para bailar y td me mirabas con ojos de tortuga. No tenia frio.
Estaba desnuda y mi piel azul también bailaba, pegada a mi.

¢ Tienes agua?

VIEJO.- Tengo hambre.

VIEJA. .- Otra vez. No te oigo. (Es ya la hora de la cena? Tam- bién cocinaba,

corria, trepaba, montaba a caballo, comia y salia al parque, desnuda.
Siempre desnuda, pero ta... Yo era transparente. No entiendo como...
no entiendo cdmo he podido salvarme, cdmo he podido llegar, desde tan
lejos, hasta este presente. Tengo suefio.

VIEJO.- Tu siempre has sido pequefiita.

VIEJA .- No, yo nunca he sido hormiga. (Pausa). Miralo vieji- to, miralo

bien, esté bonito, el cielo. A pesar de la



tormenta he podido salvarme. Mirame. ¢Estoy guapa? Mirame.

VIEJO.- iNo quiero! (Silencio). VVoy a hacer la cena, cofio.
(No se mueve).

VIEJA.- ;Qué pelicula ponen hoy? (Silencio). Me parece muy bien. (Silencio
largo). Lo que le pasa hoy, al cielo, es que esta cansado, muy cansado,

miralo...

COMIENZA A LLOVER AMARGAMENTE.

VIEJO.- Yo no quiero ir al cielo, qué aburrimiento ir al cielo.
Y ta?

VIEJA.- No te oigo. (Pausa). Haz la cena ya, ¢no? Yo te espe- ro. Voy a
esperarte. A ver si las plantas se ponen contentas y bailan un poco. (Lo
ves? Ellas estan ahi plan- tadas, como td, pero bailan ;Dénde estas tu,
viejo? (Alza los brazos al cielo y los agita como si los moviera el vien-
to). Ven, amor mio, ven, yo te espero... mi cielo.

VIEJO.- ;Te apetece carne con arroz o salmorejo?
VIEJA. .- Tortillita. ;Hay huevos o lo he sofiado?
VIEJO.- Lo has sofado.

VIEJA - Tortillita... Ven, animal. Presente. Amor, péjaro que en la tormenta
remonta el vuelo. Yo te espero.

VIEJO.- Yo no quiero morirme como esas tortugas que se van a la playa, ya
ves, irse a la playa y morirse, qué tonteria.

VIEJA.- Hoy ponen nuestra pelicula, creo, ¢td lo sabes?

VIEJO.- No te oigo. ¢Has bebido? Ya llevo la cena, casi estd, ya estd, voy.
Espérame.

(No se mueve).



1
UNA HABITACION AZUL

Mdsica: ESPERAME EN EL CIELO (Versi6n Celia Cruz)
UN HOMBRE y UNA MUJER BAILAN ABRAZADOS

LOS QUE BAILAN PUEDEN SER: LOS ACTORES QUE HAN
INTERPRETADO EN LA ESCENA ANTERIOR LOS
PERSONAJES VIEJO Y VIEJA, O LOS ACTORES QUE
INTERPRETARAN EN LA ESCENA SIGUIENTE LOS
PERSONAJES EL YELLA.



i
UN PARQUE

UNA MADRE, UN NINO DE SEIS ANOS Y UNA GAVIOTA
COMPARTEN LAS PALOMITAS DE UN RECIPIENTE DE
CARTON XXL CON LA PROMO PINTADA DE UNA SALA DE
CINE.

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA FRASE:
EL MUNDO EN SU SITIO
EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:
NINO

NINO.- ;Qué miras, mama?

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:
MADRE
MADRE.- La pelicula.
NINO.- La pelicula ha terminado, mama.

MADRE - Si, ha terminado. Pero puede empezar ofra.

NINO.- ;Y tenemos que volver a pagar la entrada?



MADRE.- Si, siempre tenemos que pagar, a la entrada y a la salida (Silencio).
Cuanta vida en este parque, ¢no? Qué silencio de algodon. Es como si
no hubiera pasado el tiempo o como si ya no hubiera tiempo por pasar.

NINO.- Pero esto no es una pelicula, mama. Es un parque.

MADRE.- Y tU estas dentro. Y yo estoy dentro y fuera al mis- mo tiempo.

NINO.- ;Y ese viejo? MADRE.-

¢Qué le pasa? NINO.- ;Esté en la

pelicula? MADRE.- Si, est4,

todavia.

NINO.- Entonces lo saludo ¢no? Parece simpatico. ¢Puedo saludarlo, mama?

MADRE.- Haz lo que quieras, mi amor. No eres mio. Eres td.

NINO.- ;Sabes, maméa? Cuando ibamos en el coche he salu- dado a un sefior
que iba en el coche que estaba al lado de nuestro coche y él me ha
saludado a mi desde su co- che.

MADRE.- Fenomenal. Qué valiente. Ser pequefio, ser educa- do, ser un nifio
extraordinario y saludar a la gente, es ser valiente.

NINO.- Si, mama. (Silencio. Se escucha, eso si, el ruido que hacen madre e
hijo, al masticar palomitas). Mam4, ;Qué es ser valiente?

MADRE.- Ser valiente ante la muerte. Es mentira. Ser valien- te ante la vida.
Es humano y trdgico. Ser valiente por ser algo en el mundo. Es
sospechoso, malsano y ambicioso. Ser valiente de verdad. Es un suefio.
Ser valiente para ser querido. Es triste. Ser valiente para la ternura. Es
muy sano. Ser valiente para enamorarse. No estd mal pero no es
suficiente. Ser valiente para ser amado. Es lo que hacemos todos. Ser

valiente para amar. No es con- temporéneo. Ser valiente y amar. (Es
ser valiente? (El



nifio la mira con cara de yo qué sé). Ser valiente para crecer. Es algo
que saben hasta los nifios. Ser valiente para tener un hijo. No es un
juego. Ser valiente sin cau- sa justificada. Es estUpido. Ser valiente por
si acaso. Es descorazonador. Ser valiente sin ganas. Es infantil. Ser
valiente para ser divertido. Es un don. Ser valiente para ser alguien. Es
indtil. Ser valiente porque no hay mas re- medio. Es de cobardes. Ser
valiente para ser bueno. Es una técnica. Ser valiente para ser malo. Es
una técnica que se adquiere con facilidad. Ser valiente frente a los otros
lejos de serlo para uno mismo. Es gris, es pagano y tiene los dias
contados. Ser valiente porque es romantico ser valiente. Es literario. Ser
valiente en el sexo. Es posi- ble con cierta confianza o si te pagan. Ser
valiente en Espaiia. Es... jolé los valientes! Ser valiente en la Espaia de
hoy en dia. Es inconstitucional. Ser valiente por dine- ro. Es ser puta y
qué mas da. Ser valiente por vocacion. Es de médicos sin fronteras. Ser
valiente sin mesura. Es ser joven. Ser valiente para viajar. Es
maravilloso y caro. Ser valiente para exiliarse, para largarse de aqui. Es
obligatorio. Ser valiente para sentirse vivo. ES una apuesta propia de
navegantes y artistas de circo. Ser va- liente para ser feliz. Es comercial.
Ser valiente para de- jar de serlo ante la posibilidad del suicidio.
Depende: pu- diera ser una victoria o un fracaso. Ser valiente para sui-
cidarse. Es una decision muy personal que suele acabar mal. Ser valiente
para alegrarse de la primavera. Es im- prescindible. Ser valiente y
creador. Esté claro que es in- divisible. Ser valiente para robar. Es como
para pensar- selo, puesto que no es lo mismo robar una barra de pan que
robar a un pais entero. Ser valiente para intentar que la alegria aparezca
y exista y se quede a tu lado. Es no dar por hecho que la alegria es un
jingle publicitario o un estribillo machacado o la portada de un
suplemento dominical o una caja roja de bombones o un pastel de



boda de tres pisos o un descapotable hortera o los mue- bles de cocina
del Corte Inglés o unas vacaciones paga- das o un concurso de television
o un polvo rapido y con cocaina o una habitacion de hotel con un cuadro
falso de Mir6. Es intentar que la alegria se convierta en nube, en ojo, en
galope, en pez globo, en luz tenue o la calma, en verano, en pie
descalzo, en labio, en olor a jazmin, en castafias asadas, en rio
navegable, en el cielo estrellado del Sahara, en columpio con piernas, en
risa asi de pron- to, en tormenta eléctrica, en acrobacia, en poema brevi-
simo que te asalta, en olvida ya el tiempo, en confia, en cohete a la luna,
en casa de madera llena de libros, en beso en beso en beso y otro beso y
ya estd hien de besos pero dame otro beso. Eso, ya es una valentia
prometedo- ra (Silencio). Ser valiente para buscarte, para ir a bus- carte
y cuidar de ti, a ti en concreto a ti y a la tibieza en el alma que eres td, a
ti mi nifio pero también a todas las personas, fantasmas, cosas,
canciones, piedras, delfines o definiciones, palabras o paisajes, cercanias
0 cuerpos que uno de verdad necesita para darle sentido y sobreto- do
espacio —o quitarselo definitivamente- a la vida que asombra y que
estalla de pronto, ahora y solo ahora, en este instante estalla, la vida, solo
presente ahora. Eso, es un objetivo al que no deberiamos renunciar por
nada del mundo. Por nadie en el mundo. (Una gaviota atraviesa el cielo
del escenario). Ser valiente para tener miedo, para tener hambre, para
tener suefio, para tener sangre, para tener aire, para no tener nada de
nada y nada de todo eso y aun asi, seguir siendo valiente porque no hay
dios ni dioses ni hay diablo que pueda arrebatarte la valentia tremenda
de querer entender la tragedia infinita y pe- quefia — no el motivo - del
hombre asesino/angel caido sobre la tierra. Es doloroso y es
imprescindible. Ser va- liente para no suplicar el perdén. Es digno. Ser
valiente para pedir perdén. Es de adultos y es honesto. Ser va-



liente para darle las gracias a los bosques, a los nifios, a los cuatro
puntos cardinales, al agua, al horizonte, a la belleza, si, a la belleza por
estar ahi y sostener en un im- passe de tiempo nuestra caida o vulgar
descenso a los abismos de cieno y de cemento. Es bellisimo y es algo
que se aprende en silencio. Ser valiente para que pase algo, algo de todo
lo sencillo. Para enviar un mensaje, para invitar a alguien a una fiesta,
para quedarse a dor- mir, para dormir, para despertarse en otra casa, para
abrir la puerta de una estancia que no es la tuya y saber mirar, no tocar,
solo mirar al que estd ahi, dormido, va- liente y solo, profundamente
solo. Es algo minGsculo y precioso y por eso mismo, pudiera ser
imprescindible. (Al nifio se le han terminado las palomitas). Ser valiente
para no decir nada, para tratar de entender como es po- sible respirar
fuera del agua, para regalarte lo que me dé la gana, para dejar de
perseguir al que se escapa, para no contarte ni siquiera a ti, lo
inexplicable, como si eso pudiera servirme a mi, pero no a ti, para algo o
de nada. Para encender las luces y las velas del jardin y to- das las
farolas de la calle y no sentir vergiienza de ser esta noche mas verde y
mas pequefia que un saltamon- tes en la selva amazonica. Es un: ojala
pudiera hacerlo. Ser valiente para escribir y ser valiente también para no
hacerlo. Es aqui y ahora y es perseguir al tiempo. Ser va- liente para no
dar por terminado este mondlogo, este presente, este amor, antes que
terminen las palomitas. Es tarde.

Ser valiente sin temor ni esperanza. Es lo que quiero ser de mayor.

NINO.- Y yo. Gracias, mama. Se han acabado las palomitas.
¢ Tienes agua, mama?

MADRE.- No.
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UNA SALA DE CINE

ELLAYEL

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA FRASE:

EL PASADO ERA TRANSPARENTE O
NO ME ACUERDO

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:

ELLA

ELLA, SENTADA EN UNA BUTACA, JUEGA CON UN CHICLE
ENTRE LOS DEDOS Y LOS LABIOS. SU LENGUA AZUL SE
ESCAPA, A VECES, DE SU BOCA.

NO HA COMENZADO LA PELICULA.

EN LA PANTALLA SE PROYECTA LA PALABRA:

EL

EL SE SIENTA EN UNA BUTACA PEGADA A LA DE ELLA.
BEBE AGUA DE SU BOTELLITA DE PLASTICO. LA MIRA. LA
MIRA MAS. SE QUEDA MIRANDOLA.

EL.- Hola (Pausa). Hola... (Pausa). ¢ Te acuerdas de mi.



ELLA. - (Lo mira. Lo mira mas). A pedazos.
EL.- ;Como... a pedazos? ;Un poco?
ELLA.- No. Me acuerdo mucho. De ti. Roto.

EL.- Bueno, no sé... si, puede ser que no estuviera pasando una buena época,
por entonces, o tal vez si fuera buena, muy buena. Depende. Pero...
¢Roto?

ELLA. - Quiza sea porque yo... Yo tengo los recuerdos trocea- dos. Yo.
Descuartizados. Pero no de ti, de todo. De todos.

EL.-0Y yo?
ELLA.- TG. ;Qué?
EL.- ;Qué trozos de mi, recuerdas?

ELLA.- Algunos... como esquirlas. Recuerdo tu voz. Una taza de porcelana
azul con flores rojas y amarillas. Tus ma- nos. Un restaurante mucho
calor el patio las escaleras sin luz una sefiora muy vieja que nos servia
todo riquisi- mo estaba nerviosisima no ella yo y estaba contenta creo y
pequefiita ti no sé no me acuerdo paseamos después volvimos al hotel
no estabamos en el mismo hotel. (Pau- sa). Una manifestacion contra la
intervencion de Espafia en la guerra de Irak. Qué bonitos ojos tienes, me
dijo tu amigo. Tu boca. Fina. Tu boca. Un elefante de madera.

EL.- jSi! ;De dénde vino ese elefante?

ELLA.- No lo sé, no me acuerdo. (Pausa). El sofé del salon de tu casa. La
cama en tu habitacion y que no habia puerta.
¢Habia puerta?

EL.- Pero eso son objetos, son cosas, son lugares, son... No soy yo. ;Qué
recuerdas de mi? De mi.

ELLA.- Eso, tus trozos. ¢No eras td tu voz y las palabras que decias y todas
las que no dijiste entonces? ¢Tus manos no eran tus manos? ;La taza
azul que t0 me regalaste no eras tu? El calor en el restaurante, el tiempo
que se gas- taba y se gasto en ese hotel y el tiempo que gastamos tiy yo
al mismo tiempo, ceras ta?... ¢(No eras ti la cama



que era tuya? Ya te lo he dicho, mis recuerdos estan he- chos pedazos,
son asi mis recuerdos, pero no de ti, de todo, de todos. No son como
cuentos ni canciones ni no- velas ni suefios... Soy experta en rupturas.

EL.- ;Por qué?

ELLA. - (Se rie).

EL.- (Quieres agua? (Ella niega con la cabeza. El bebe de la botellita de
plastico. La mira. La mira mas. Se queda mi- randola). Estés...
(Cuantos aflos han...?

ELLA.- No lo sé, el pasado era transparente. .. 0 no me acuerdo.

EL.- Inténtalo, por favor.

ELLA. - ;Para qué?

EL.- Para mi. (Pausa. Ella lo mira). Necesito saber si te... si yo... Tengo una
sensacion extrafia. Por dentro. Ha pasa- do mucho tiempo, afios. Y ahora
necesito saber. Volver al centro de... la pelicula.

ELLA.- De tu pelicula yo no sabia ni el titulo... de ti si, me acuerdo.

EL.- (Si? Yo en cambio me acuerdo de la pelicula y del calor a la hora de la
siesta y de la siesta pero de ti... De ti, poco y pequedita. ;Y ahora?

ELLA.- ;Ahora? El presente es un animal.

EL.- ¢Un animal?

ELLA.- Eso creo. Pedazos o el puzle de un animal. Antes hubo: un viaje, dos
ciudades o tres y ningun desayuno. Recuerdo a una amiga mia que no
era tuya pero que era mia. Recuerdo a muchas otras mujeres. Ningln
nombre. Un café cerca de tu casa, una casa en el campo que no era solo
mia pero que tampoco era tuya, recuerdo poner- me de puntillas, eras
alto. ¢Eres alto?

EL.- ¢Y mi cuerpo por dentro?
ELLA.- No lo recuerdo. No estaba.



EL.- Ah... ;No estaba, quién? ;Y0?

ELLA.- TU cuerpo en mi cuerpo, por dentro, no estaba. (Pau- sa). ;Tienes
agua?

EL.- (El le muestra a ella la botellita de plastico, vacia) ¢ Te gusta éste sitio?

ELLA.- ;Por qué has vuelto? (El no la mira). ;Qué haces aqui?

EL.- Tengo miedo de no haber sido...

ELLA.- (Eres bueno, ahora?

EL.- No lo s, no me acuerdo.

ELLA. - (Se rie). Eres listo. Eres como un delfin partido en dos. Cuando seas
mayor seras bueno, serds dulce, serés tierra, tendras plantas, tendras
hijos, tendras ganas de conocer sitios y ganas de volver al centro y ganas
de en- contrar un modo de rezar sin rezar, tendrds miedo toda- via y
seguiras teniendo prisa, mucha prisa, y tendras suerte y seguiras siendo
tan alto como ahora eres, 0 eso creo.

EL.- ;Eso crees... como sabes todo eso? ELLA.-
Ya he visto la pelicula. Es bonita. EL.- (Es de
llorar?

ELLA.-Y de reir. Si.

BAJA LA LUZ DE SALA

EL.- ;Podemos empezar?
ELLA.- Empezar de nuevo. Claro. Va a empezar. La pelicula.
EL .- Si, eso parece. (No se mueve). (Silencio).

ELLA.- (De pronto) Mirame. Antes de que empiece la pelicu- la, antes,
primero: mira, de todos tus trozos, busca el que mas te guste y salvalo.
Salva el pedazo de hierba, de



lengua, de isla, el pedazo de ti o del animal que eres td, que mas te guste a ti de ti y luego, ese presente, ese
lu- gar en el mundo, ese pedazo de cielo, ese, el que te pon- ga a ti mas contento, si quieres...

EL.- Quiero. Creo.

ELLA.- Damelo. (Pausa). Si quieres darme algo, algo o el ful- gor de este presente animal, algo que yo pueda
recordar ahora, dame eso, solo ese paisaje 0 esa tormenta de ti. Yo te dejo, te dejo asi, de pronto. TU seras lo
que quieras, un delfin, un caiman, una tortuga... un animal. Pero antes, eligelo bien, el pedazo de ti, escucha
su ruido al caer y su silencio, al resbalar, al bailar, al tocarte, al deslizarse, al moverse dentro de ti y luego:
acaricialo o muérdelo... te lo comes, te lo tragas, lo saboreas, no lo endulces no hace falta, no lo amanses ni
lo domestiques Ten cuidado de él y cuidalo, porque él eres ti, cuidate tG y luego, si quieres, asi, roto de
nuevo, ya otro, otro mas bueno, si, mas bueno, me lo das. O mejor alin: me lo prestas. Yo sa- bré bien qué
hacer con él.

EL.- Eso espero.

ELLA.- Yo sabré bien qué hacer con él, ahora.

SE HACE EL OSCURO EN LA SALA. ELLA Y EL QUEDAN LEVEMENTE ILUMINADOS POR LA
LUZ QUE BROTA EN LA PANTALLA. EL CIERRA LOS 0JOS. DESPUES, EL ABRE LOS 0JOS. CON
LA YEMA DE LOS DEDOS EL SACA EL CHICLE DE LA BOCA DE ELLA. ELLA TIENE LA
LENGUA AZUL. EL LE DA UN BESO TAN LARGO TAN LARGO QUE SE ACABA EL MUNDO.

EMPIEZA LA PELICULA.
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