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La historia se desarrolla en tres espacios temporales: el pasado transcurre en 1989, el 
pasado cercano transcurre durante el año 2011 y el presente en octubre de 2012.  



 1.  

VANESA vs PILAR.    PRESENTE 
 

PILAR está en el gimnasio frente a una vieja caja de zapatos. Está guardando en la 
caja las cosas que hay en el suelo: fotos, recortes de prensa, unos calzones, unos 
guantes, una botella de vodka y finalmente una carta cerrada. La sostiene, respira 
hondo y se dispone a abrir la carta para leerla. Justo antes de rasgar el papel, es 
interrumpida. Entra una mujer con gafas de sol y elegantemente vestida.  

PILAR 
Está cerrado. (Pausa corta) ¿Qué hace aquí? Está cerrado. 

VANESA 
Estaba abierto. 

PILAR 
Si quiere algo del gimnasio deberá venir por las mañanas que es 
cuando está la secretaria. Ahora está cerrado. 

Guarda la carta en la caja y la tapa. VANESA observa la caja fijamente sin que PILAR 
lo aprecie. 

VANESA 
Todo aquí huele a él. 

PILAR 
Quién es usted. 

VANESA 
Tú debes ser Pilar, ¿verdad? Eres un calco de tu hermano. 
 
PILAR 

¿Vanesa? 

VANESA 
Si te digo la verdad, no lo sé. (Con acento argentino) Allá de 
donde vengo soy Nina. (Vuelve a su acento) Me lo puse por La 
gaviota. 

PILAR 
La gaviota. 

VANESA 
Chéjov.  

PILAR 
Ah. 

VANESA 
(Con acento argentino) ¿Sabés que la crítica argentina me 
considera la mejor Nina de todos los tiempos? (Sin acento) Son 
tan pasionales los argentinos. Son incapaces de contener la 
efusividad, y eso es tan bonito… Pero, ¿de qué estábamos 
hablando? Desde que vivo en Buenos Aires me enrollo como una 



persiana. Eso también lo tienen, (con acento) que se enrollan 
¿viste? (sin acento) Aunque prefiero mil veces la incontinencia 
porteña que la contención europea. Además, si no fueran tan 
pesados serían perfectos. De esos también hay algunos y te 
aseguro que tienen un peligro… 

PILAR 
 Entonces eres Vanesa. 

Pausa corta. 

VANESA 
Sí. También. 

PILAR 
No te había reconocido. 

VANESA 
Tan vieja estoy. 

PILAR 
No, que va, estás muy…  

VANESA 
Dilo, no seas cruel. 

PILAR 
Estás… muy guapa. 

VANESA 

¿Ves lo que te decía de la contención? Las cosas hay que 
sacarlas, si no se pudren dentro. 

PILAR 
¿A qué has venido? 

VANESA 
Yo sí que te he reconocido. Y eso que no nos veíamos desde el 
entierro de Jesús. Qué curioso, ¿te has dado cuenta? Nos vemos 
de entierro en entierro.  

PILAR  
El entierro de Paquito ha sido esta mañana. Si venías por eso 
llegas tarde. 

VANESA 
Mi vida se podría contar por medio de retrasos. Creo que es una 
cuestión de autoestima. De pequeñita escuché aquello de “lo 
bueno se hace esperar” y me quedo grabado a fuego. No puedo 
hacerle más. 

PILAR 
Pues ahora ya está. Si quieres despedirte deberías ir al 
cementerio. 

VANESA 
Qué pena morir atropellado. Siempre fue un despiste. Suerte tuvo 
cuando le atropellaron la primera vez, salió prácticamente ileso. 
Bueno, me llegó que quedó un poco cojito. Como Julián. 

PILAR 



Como tu padre. 

VANESA 
En el cementerio me han dicho que pasó aquí sus últimos años. Ni 
siquiera me han reconocido, por suerte, no me hubiera apetecido 
recibir el pésame.  

PILAR 
Hablas como si fueras su viuda. 

VANESA 
Aunque no me hubieran explicado cómo llegar hubiese 
encontrado el camino con solo seguir su olor. 

PILAR 
No eres su viuda. 

VANESA 
Acaso temes que te quite el papel. Tranquila pequeña, hace ya 
tiempo que no me peleo por obtener ningún papel.  

PILAR 
Yo sé que no soy su viuda. 

VANESA 
Me alegro de que conserves cierta cordura. No de todas las 
mujeres de tu familia se puede decir lo mismo.  

PILAR 
¿A qué has venido? 

VANESA 
Me han dicho que se estuvo encargando de la limpieza de este 
tugurio. Qué ironía, en casa nunca limpió ni un vaso.  

PILAR 
También entrenaba. Además, para ganarse la vida es normal 
trabajar en cosas que no te gustan. 

VANESA 
Eso es lo que nos han inoculado desde el día en que nacemos. 
Yo creo que viene junto a la vacuna de la hepatitis B. Pero no es 
así. No debería ser así, querida.  

Pausa. 

¿Sabes quién me ha hablado del gimnasio? Seguro que lo 
conoces, Pedro, el gordo. Tampoco me ha reconocido. Normal. 
Pobrecito. Yo sí que le he reconocido. En cuanto he visto las 
cicatrices de su cara...  

PILAR 
Las ha tenido siempre. 

VANESA 
Te equivocas pequeña. Se las hicieron por mí culpa. ¿De verdad 
nadie te lo ha contado nunca? 

PILAR 
No. ¿Cómo fue? 

VANESA 



Un día aparecí por el gimnasio de mi padre con sujetador. Unos 
años antes de que apareciesen por allí tu hermano y Paquito. Era 
el primer sujetador que me ponía, tenía doce añitos. Para mí era 
un día muy especial y ahí iba yo toda orgullosa con mis tetas 
nuevas paseándome por el gimnasio y saludando a los chicos. Al 
llegar a la altura de Pedro me dijo: “Mira la Vane, si ya tiene 
tetillas”. No hubiera pasado nada si todos los chicos del gimnasio 
no hubieran empezado a reír. Me puse roja como tus calcetines, 
empecé a llorar y me fui corriendo a la oficina de vidrio que tenía 
mi padre en medio del gimnasio.  

PILAR 
La pecera. 

VANESA  
Pues cuando mi padre salió de la pecera se acabó la risa y todos 
continuaron con su entrenamiento. Con su cojera se acercó hasta 
Pedro y sin decir una palabra le dio un puñetazo a la altura del 
hígado que le hizo doblarse por la mitad. Delante de todo el 
mundo, le agarró por la nuca y empezó a golpearle. Una vez y otra 
y otra… Los más veteranos se acercaron: “Venga Julián déjalo”. 
En pocos segundos le dejó la cara desfigurada.  

El gimnasio se quedó mudo.  Julián miró desafiante a su alrededor 
para ver si alguien quería decir algo y volvió de nuevo a su oficina. 
Desde ese día me prohibió pisar el gimnasio.  

PILAR 
Joder, pues no sabía nada. Pero, yo toda la vida he visto a Pedro 
al lado de tu padre.  

VANESA 
Porque Pedro es un buen tipo.  

PILAR 
No me puedo imaginar que Julián hiciese algo así. 

VANESA 
No, no puedes. A la semana siguiente, Pedro estaba 
esperándome en la puerta del colegio. Estaba ahí plantado con 
una bolsita de sugus y la cara como el hombre elefante, porque mi 
padre le dijo que si no me pedía disculpas no volvería a pisar el 
gimnasio. Ese es Julián, “Rocky murciano” para sus amigos. 

PILAR 
¿Quieres sentarte? 

VANESA 
Gracias. 

VANESA toma asiento en un taburete, cruzando las piernas elegantemente. 

PILAR 
No tengo nada para beber, si quieres voy a buscar algo al chino 
de la esquina. 

VANESA 
No hace falta, beberé un poquito de vodka. 

PILAR 



¿Vodka? 

VANESA 
Sí, es lo mejor para el jet lag.  

PILAR 
Creo que no hay ningún vaso. 

VANESA 
No importa querida, ¿me prometes que si bebo a morro no 
pensarás que soy una puta borracha? 

PILAR 
Eh… Sí, claro. Prometido. 

VANESA 
Entonces en ese caso y solo en ese caso beberé un poquito. 

VANESA desenrosca y cuando se dispone a beber. 

PILAR 
Espera, creo que hay uno vaso en el lavabo. 

Sale. 

VANESA 
Salvada por la campana. 

VANESA se acerca a la caja de zapatos, la abre, coge la carta, ve que no ha sido 
abierta, se gira en dirección a donde ha salido PILAR, y la vuelve a dejar. Toma una 
foto y la observa. Mira hacia atrás para cerciorarse de que no la vea PILAR y se 
guarda la foto en el bolsillo. Toma otra foto de la caja. Sonríe. 

VANESA 
Dios mío, vaya pinta que teníamos.  

Oscuro. 

 

  



2. 

PAQUITO vs VANESA.    PASADO 
 

PAQUITO está saltando a la comba. Mientras salta cuenta. 

VANESA 
¿Otra vez con la puta comba? 

PAQUITO continúa como si no la oyese. 

VANESA 
Ya sabes lo que nos dijeron los vecinos. Y más a estas horas. 
(Pausa. El sonido de la comba no se detiene)  

¿No me oyes o qué? Deja de saltar de una puta vez, son las diez 
y media de la noche, por favor Paquito te lo pido, deja la comba.  

PAQUITO 
Tengo que bajar un quilo.  

VANESA 
¿Y tiene que ser esta noche? Vamos no me jodas, deja ya la puta 
comba. No tenemos cena para los urbanos y te aseguro que 
estarán a punto de llegar. 

PAQUITO deja la comba y empieza a hacer sombra.  

PAQUITO 
Me van a comer la polla, así, uno detrás de otro. 

VANESA 
Paquito y su polla parte dos. 

PAQUITO 
¿No me vas a dar un beso? 

VANESA 
Dúchate primero. 

PAQUITO se acerca, la coge por detrás y le abraza fuertemente. Mientras habla le va 
besando el cuello marranamente. 

PAQUITO 
¿Qué te pasa que estás tan cariñosa? 

VANESA 
Me haces daño animal, ¡suéltame! 

PAQUITO 



Sí, tú resístete que cómo lleguen los urbanos me acusarán de 
violación. 

VANESA 
¡Ja! No me hagas reír, hace una semana que ni me tocas. 

PAQUITO 
Sabes que no puedo. Dame un beso. 

PAQUITO le gira bruscamente. VANESA salta sobre el haciendo un circulo con las 
piernas en su cintura, como una gata en celo. 

VANESA 
Un besito para el eunuco. 

PAQUITO 
(Mientras la besa) Hija de puta. 

Se besan apasionadamente unos segundos. PAQUITO se la saca de encima de un 
empujón y se pone a hacer flexiones a toda velocidad mientras las cuenta. VANESA 
desde el suelo. 

VANESA 
Estás loco. Estás hecho un puto loco. (Se abre de piernas y se 
acaricia las caderas) Mira tontito, ¿por qué no las haces aquí 
encima? 

PAQUITO 
(Como si contase) Hija-de-puta-hija-de-puta-hija-de-puta… 

VANESA 
Te voy a regalar un libro de sinónimos. 

VANESA se levanta de mala gana, coge una botella de vodka y sale. Vuelve al 
instante. PAQUITO continúa contando flexiones.  

VANESA 
Joder Paquito, ¿no quedamos que ibas a lavar los platos? 

PAQUITO 
…29, 30, 31, 32… 

VANESA 
¡Ni un puto vaso limpio! Si te crees que voy a ser tu criada te has 
equivocado de persona (Bebe directamente de la botella). Si no 
eres capaz de lavar cuatro platos de mierda, mejor que vuelvas 
con mamá. Te enviaré una postal por Navidad. 

PAQUITO 
¡Me estás descontando! 

VANESA 
Perdona por aparecer en mí casa a las diez y media de la noche, 
sin avisar y con ganas de charlar un rato con mi novio. Oye, que si 
te molesto me voy a la calle hasta que pierdas cincuenta gramillos 
más, ¡no te jode! Eres peor que mi padre, todo el puto día con la 
mierda del boxeo. 



PAQUITO 
… 48, 49 y 50.  

Se levanta, coge una toalla y se seca la cabeza, el cuello y finalmente los sobacos. 
VANESA lo mira con asco.  

PAQUITO 
Pues si no quieres boxeo en tu vida, ¿por qué cojones no te has 
enrollado con un yesero? (Se coloca la toalla al cuello y ve la cara 
de asco de Vanesa) ¿Qué pasa? 

VANESA 
Nada. Ahora vas y guardas la toallita ahí bien apretadita en el 
cajón de la mesita. 

PAQUITO 
Joder, eso fue un día que tenía la cabeza en otro sitio. 

VANESA 
Pues manda a un mensajero a buscarla porque yo hace meses 
que no la veo. 

PAQUITO 
No veas, Vanesa como vienes hija. Pues te advierto que hoy no 
estoy para… 

VANESA 
¿Hoy? No estás nunca Paquito. Nunca. 

PAQUITO 
¿Pasa algo? 

VANESA 
Déjame en paz (bebe). 

PAQUITO 
Bueno, luego no digas que no hablamos.  

PAQUITO se va hacia la ducha. 

VANESA 
¿No vas a preguntarme cómo me ha ido? 

PAQUITO 
¿Cómo te ha ido? 

VANESA 
¿Cómo me ha ido el qué? 

PAQUITO 
Yo que sé, tú sabrás. 

VANESA 
Si no sabes, ¿qué coño estás preguntando? 

PAQUITO 
Joder Vanesa, me vas a volver loco ¿te pregunto o… no te 
pregunto? 

VANESA 
Hoy era el castin. 



PAQUITO 
Ah… El castin. 

Pausa. VANESA lo mira con desprecio. 

VANESA 
Anda ve a ducharte que ahora te llevaré el patito de goma. 

PAQUITO 
¿Me vas a contar eso del castin o no? 

VANESA 
No te acuerdas, ¿verdad? 

PAQUITO 
Pues… 

VANESA 
¿No te acuerdas que hoy tenía un castin? Que estuve toda la 
semana estudiando. Que te dije lo importante que era para mí. 
Que era mi perfil. Que me habían seleccionado por foto, a mí, de 
entre todas, el director me escogió a mí.  Que era mi primer castin 
importante… Y no te acuerdas ¿verdad? 

PAQUITO 
Yo que sé Vanesa, se me ha ido… Con todo lo del combate estoy 
a punto de explotar.  Julián está todo el puto día metiéndome 
caña, “estás gordo”, “estás fofo”, “te quiero duro y rápido como 
una bala”.  

VANESA 
Ese es papá. 

PAQUITO 
¿Sabes qué me dice? Ahí, delante de todo el mundo, a gritos el 
cabrón… “Jesús te va a comer con patatas, Jesús te va a comer 
con patatas”. Con esa voz que tiene que lo escucharán desde los 
futbolines de la esquina.  

VANESA 
A veces me pregunto cómo sería mi padre si no hubiese ido a la 
legión. 

PAQUITO 
No me deja ni parar para beber agua.  

VANESA 
(Imaginando) Sería todo tan bonito. 

PAQUITO 
Cuatro horas de tirón, y luego llego a casa y la caña me la metes 
tú. ¡Ya está bien joder! ¿Qué pasa, que te ha dado instrucciones 
para acabar de machacarme o es que es algo gelético?  

VANESA 
Genético. ¿Quieres? (ofreciéndole la botella) 

PAQUITO 
Sí, me ve tu padre y me estrangula. 

VANESA 



¿No habrá puesto cámaras? 

PAQUITO 
En serio, ¿tú me ves gordo? 

VANESA 
Como una tapia,  

PAQUITO 
A la mierda, me voy a duchar. 

Va hacia la ducha. 

VANESA 
¿Ves, otra vez? 

PAQUITO 
Otra vez qué, Vanesa. 

VANESA 
(Triste) Otra vez he intentado explicarte algo, algo mío, algo que 
me importa y… otra vez hemos acabado hablando de boxeo.  

PAQUITO 
Pero… 

VANESA 
(A punto de la lágrimas) Es igual, no importa, ve a ducharte. ¿Por 
cierto conoces a algún yesero?  Creo que el hijo de Luciano, ¿no? 
Un poco bajito pero no está mal. 

PAQUITO 
Anda, cuéntame. ¿Cómo te ha ido? 

VANESA 
Mal, fatal. Una puta mierda. 

Llora. PAQUITO  se acerca a ella.  

VANESA 
(Llorando como una niña) He hecho el ridículo. Me he quedado en 
blanco. No podía decir ni mi nombre. Me han dicho que tranquila 
que empezase de nuevo. Lo he intentado pero tenía un dolor aquí 
en la garganta que no me dejaba sacar ni una palabra. No podía. 
He cogido mi bolso y he salido corriendo. He hecho el ridículo 
Paquito. El ridículo más espantoso. 

PAQUITO 
Ya está, tranquila, no te preocupes. No pasa nada. Total es solo 
una prueba de mierda, (ella le mira) con todo los respetos. Me 
refiero a que… Ya tendrás otra oportunidad, mujer. Al fin y al cabo 
era para hacer un puto anuncio de chicles.  

VANESA 
(Llorando) Eran caramelos. 

PAQUITO 
Bueno pues caramelos, qué más da. Chicles, condones, 
caramelos… No te preocupes preciosa, yo… estoy aquí. Estoy 



contigo y tú estás conmigo. Estamos… juntos los dos. Tú y yo. 
Juntos. 

VANESA 
No empieces con los bucles, cariño. 

Pausa. 

PAQUITO 
(Sonríe) ¿No te has dado cuenta, antes? 

VANESA 
¿De qué? 

PAQUITO 
Has dicho “novio”. Hace un rato, cuando estaba con las flexiones, 
has dicho no sé qué de “mi novio”. Nunca lo dices y… lo has 
dicho. 

VANESA 
¿Ah sí? Pues lo siento, habrá sido un error. Lo retiro. 

PAQUITO 
(Haciéndole cosquillas) Hija de puta. 

VANESA 
(Riendo) Para, para que me meo, paraaaa. 

PAQUITO 
Cada vez lo veo más claro… ¿Te digo una cosa? Tú no  necesitas 
ir detrás de nadie para hacer esas pruebas de mierda, ¿te 
enteras? Es verdad, joder,  tú eres lista, tú tienes potencial, no te 
puedes conformar con cualquier cosa. Tú mereces algo más. 

VANESA 
¿De verdad? 

PAQUITO 
Pues claro cariño, tú hazme caso, ¿por qué no te olvidas del rollo 
ese de ser actriz y te pones con algo serio? Tú vales para más 
cosas. 

VANESA 
(Deshace el abrazo. Seca) ¿Ah sí? Dime una. 

PAQUITO 
Pues para… A ver… Por ejemplo…  

VANESA 
Por ejemplo... 

PAQUITO 
O sea… Sirviendo copas eres la ostia. 

VANESA 
¡¿Qué?! 

VANESA se levanta como un resorte.  

PAQUITO 
Pues… eso. 



VANESA 
(Rabiosa) ¿Te das cuenta de lo que dices? 

PAQUITO 
¿Qué… qué he dicho? 

VANESA 
Voy a pensar que no te das cuenta de lo que dices. 

PAQUITO 
Tranquila, joder. No se te puede decir nada. 

VANESA 
(Para sí) ¡Sirviendo copas soy la ostia! 

PAQUITO 
Es la puta verdad. Eres buena camarera, aunque me joda verte 
dándole coba a los borrachos, tengo que reconocer que eres 
buena. Les secas las babas que dejan en la barra justo antes de 
que empiece a chorrear por el suelo, y el Luciano es uno de ellos. 
Les haces sentir como en casa y les mueves el culito mientras 
ellos van dejándose los billetes. Sí, me jode pero eres buena 
camarera. Y tu jefe también lo sabe, y por eso también se le cae la 
baba contigo. Cualquier día se va a tragar la caja de dientes que 
tiene el hijo de puta. ¡Y No me gusta que te quedes haciendo la 
caja con él cuando se cierra el pub! No me gusta un pelo, ¿te 
enteras? 

Silencio. 

VANESA 
A veces creo que solo me quieres para que no esté con nadie más 
que contigo. 

PAQUITO 
Pues claro que quiero que estés conmigo. Como no voy a querer 
estar contigo con lo bonita que eres. ¿Quieres que haga una 
tortillita? 

 

PAQUITO sale.  

Oscuro. 

3. 

VANESA vs PILAR.    PRESENTE 
 

VANESA, agachada frente a la caja, sostiene una foto. PILAR aparece con el vaso. La 
observa un instante antes de hablar. 



PILAR 
Sí que hay un vaso, estaba un poco sucio pero lo he lavado con 
un poco de agua y… Es que no había jabón. 

VANESA 
Es igual el vodka lo desinfecta todo. (Para sí, removiendo las 
cosas de la caja) Menos los recuerdos. 

PILAR 
 


