CUIDADO CON EL PERRO

FRAGMENTO

NARRADOR: El bafio de una habitacion de un hotel de Pattaya. Estamos a ciento

treinta kilometros de Bangkok y a escasos metros de la Walking Street.

ALEX se aclara la boca y, tras mirarse al espejo, se dirige hacia

la extra-escena.

EL NARRADOR

Deben de ser las once de la noche. Las cortinas estdn cerradas y la luz de la habitacién
es fria y amarillenta. Eso que escuchan es el ventilador de techo. Alex no lo apaga
nunca, ni siquiera para dormir. Es una habitacion estandar de dos camas. Supongo que a
estas alturas del afio es dificil conseguir una habitacion doble, o pudiera ser que a Alex
no le guste dormir en cama grande. Desde que Laura se marché de casa se le ha agriado
el cardcter. Pero eso no lo percibe nadie, tan sélo ¢l mismo. Para sus compafieros de
trabajo, sigue siendo el mismo de siempre. Como digo, hay dos camas. La que esta mas
cerca de la ventana soporta el peso de una maleta cerrada. En la otra, en la que esta
junto al armario, hay ropa. Unos... (Acercandose a la extra-escena para observar
mejor.) Unos... Pantalones blancos y una camisa de manga corta. Alex coge los
pantalones, los conduce hasta el armario, saca una percha de pinzas y, con sumo
cuidado, los cuelga. Eso es; primero un extremo y después el otro. Ahora se acerca de
nuevo a la cama, coge la camisa, camina hacia el armario, huele la camisa por la parte
de la axila derecha y... Si: la lanza al suelo. (Pausa. Observa.) Alex retira la fina colcha
de la cama. La retira por el lado izquierdo, el que estd mas cerca del armario. Flexiona
sus rodillas, extiende su brazo y coge un libro de la mesita. No distingo el titulo desde
aqui pero abulta mucho. Son, seguro, mas de doscientas paginas. Lo abre. Va mas o
menos por la mitad. Vuelve a extender su brazo y coge unas gafas. Alex tiene
hipermetropia y astigmatismo, asi que no ve bien ni de cerca ni de lejos, pero solo se
pone las gafas para leer y para trabajar delante del ordenador; el resto del tiempo se

apafia bien sin ellas, aunque, cuando va en el coche, tiene que guifiar los ojos para



enfocar las indicaciones de la carretera. (Pausa. Lo observa.) Esté respirando tranquilo.
Creo que este viaje le va a venir bien. Ultimamente, estaba estresado. ;Quién no lo esta
en estos tiempos? Pero €l fue siempre un tipo nervioso. De pequefio, en el colegio, le
llamaban “El Mosca”. Tenia un pequeio tic, asi, en el cuello, lo movia como en circulos
pequefios... (Reproduce el tic.) Si, este viaje le va a sentar bien. Lo que me sorprende es
que haya elegido un destino tan exdtico. El es poco aventurero. Nunca acampé al aire
libre, nunca se ha subido a un barco y, por supuesto, los deportes de riesgo se alejan
mucho de sus aficiones. A €l le gusta la tranquilidad, le gusta leer el periddico en el bar
de la esquina, echar la quiniela en la administracion de Pedro, correr en la cinta del
gimnasio y quedar con su hermano para tomar un vermu el domingo por la mafana. Es
un hombre de costumbres. Previsor, diria su madre, previsible, su exmujer. Quizad por
eso, cuando naci6 Jorge, se sintidé abrumado, sobrepasado, se sinti6... Sinceramente, no
creo que estuviera preparado para ser padre. No por nada, es una sensacion mia y, desde
luego, nunca le dijo a Laura algo parecido. No. Con ella se mostraba feliz. Con ella y
con el bebé. Nunca le confesé que le daban arcadas después de cambiarle el panal, ni le
ha comentado que cree que el crio tiene labio leporino. (Pausa. Observa la extra-
escena.) Se esta quedando dormido. Tiene que abrir mucho los ojos para seguir con la
lectura. Es normal. Han sido unas quince horas de viaje. Yo también estaria cansado.
iQué extrafio esto de viajar! Te levantas en tu casa y, al cabo de unas horas, en otra
parte del planeta. Otro idioma, otro... Alex se las ha apafiado bien hasta ahora. Al salir
del aeropuerto ha cogido un... ;Como le llaman a ese invento? Un... Bueno, un
cacharro de esos que es como un taxi pero que, en realidad, es una especie de
motocicleta... Ha cogido uno de esos y le ha hablado en inglés al conductor... Un tuk-
tuk, eso, un tuk-tuk. Aqui, en la recepcion también les ha hablado en inglés y le han
entendido sin problemas. Me resulta curioso que pronuncie tan bien. Hace cinco afos le
llamaron para una entrevista de trabajo y tenia que hacerla en inglés. No le cogieron. Yo
tampoco lo hubiera hecho. Lleg6 sudando: la frente, las manos... Balbuce6... Y cuando
le preguntaron por su experiencia profesional, le volvid el tic de la mosca. A Laura, eso
si, le dijo que las condiciones no le parecian buenas. (Pausa. Observa.) Ya se ha
dormido. Ni siquiera ha apagado la luz pero duerme placidamente con la mano derecha
junto a su oreja, como cuando era un bebé. Estoy seguro de que dormiria toda la noche

del tirdn si no fuera porque ahora alguien va a llamar a la puerta.

Se escucha un toc, toc.



EL NARRADOR
Alex se despierta sobresaltado, coge el movil de su mesilla, mira la hora, se levanta de
la cama, parece algo desconcertado. Camina hacia la puerta. La abre un poquito, el

espacio suficiente como para descubrir quién hay al otro lado.

ALEX (OFF)

Pasa, pasa.

EL NARRADOR
Entra una nifia. No sabria decir de qué edad pero seguro que no pasa de los diez. Es
morena, con el pelo largo y lleva un vestidito azul celeste. Creo que... (Pausa.

Observa.) Si, tiene una brecha en la frente. Esta sangrando. Dios mio, pobre chiquilla.

ALEX entra en el bano, abre el botiquin, busca entre los

productos.

EL NARRADOR
(4 ALEX.) Date prisa, esta sangrando bastante.

ALEX coge alcohol y algodon y sale hacia la habitacion.

EL NARRADOR
Alex se acerca a la nifia. (4 ALEX.) jNo seas tan...! Normal. A los chiquillos esas cosas

les dan miedo, anda que no llorabas ti de pequefio cuando te curaban las heridas.

ALEX (OFF)

(En inglés “de andar por casa’.) Hey, wait, it’s only alcohol, it doesn’t hurt.

EL NARRADOR

La nifia se ha escondido debajo de la cama. Alex se agacha y le habla desde el suelo.



ALEX (OFF)
Look, it’s just a little of alcohol. It isn’t bad. Look.

EL NARRADOR
Alex vierte un poco de alcohol en el algodén y se lo restriega sobre el brazo. jNo te

fastidia! jAsi claro que no duele! Si no tienes herida, no duele, jodio.

ALEX (OFF)
It stings a bit but it goes quickly.

EL NARRADOR
La nifia saca la mano. El impregna de alcohol un trozo de algodon y se lo ofrece.

(Pausa.) La nifia lo esta cogiendo.

Se escucha un leve quejido procedente de la extra-escena.

EL NARRADOR

Creo que eso ha sido un pequefio quejido. (Pausa.) Alex sigue agachado, justo al lado
de la cama. Estoy viendo... Si, la nifia esta sacando el brazo por debajo. Se ha debido de
frotar con el algodon porque esta lleno de sangre. Alex coge el algodén manchado y

viene...

ALEX entra y tira el algodon al vater. EL NARRADOR

continua observando la extra-escena.

EL NARRADOR
(4 ALEX.) La nina ha salido de su escondite.

ALEX regresa a la habitacion (en la extra-escena).

ALEX (OFF)

What was your name?



EL NARRADOR

La nifia no contesta.

ALEX (OFF)
Why have you come to the hotel?

EL NARRADOR

Yo diria que esté perdida.

ALEX (OFF)

How old are you?

EL NARRADOR

La nifa no contesta. Ya no parece asustada. Tiene las manos muy pequenas y las uiiitas
pintadas de rojo. Yo le echo unos ocho afios. Alex se estd acercando lentamente a la

nifa. Esta frente a ella. Le retira el pelo de la cara. Inspecciona la herida.

ALEX (OFF)
It doesn’t bleed.

EL NARRADOR

La nifa sonrie.

ALEX (OFF)

Someone have hit you?

EL NARRADOR
La nifa se rie. Alex le acaricia la cara y se acerca a la mesilla para coger un vaso de
agua. Eso esta muy bien, seguro que tiene sed. Si, mira como se la estd bebiendo. Ahora

le devuelve el vaso a Alex y se... Se... La nifia... La... Se esta... La nifa... ;Qué...?

Alex...

Pausa larga.



La cama rechina al otro lado de la habitacion. También se

escucha la respiracion agitada de ALEX.

EL NARRADOR

Alex estd acunando a la nifia. Le acaricia el pelo. Le dice: «tienes los ojos del color de
las hormigas». Le dice: «dile a tu madre que ha tenido suerte esta noche, dile que has
encontrado cuna blanda, que es su manto el que te envuelve, dile que estas a salvo, que
te espere despierta, que no se preocupe, que cante, que no llore, que se ponga el vestido
de flores. Dile, dile eso a tu madre, nifia». La nifia no responde, estd como embobada
mirando el ventilador. «Gira», le dice. La nifa se rie y mueve sus brazos imitando las
aspas. «Si, pequefia, todo gira; el ventilador, el mundo, los yoyos. ;Tienes yoyd?».
«Noy, responde. «Deja que te muestre uno». (EL NARRADOR saca un yoyo.) «;Te
gusta? Metes la cuerda por aqui, lo lanzas y... Es bueno para pasar el rato. Yo lo uso
habitualmente». (Juega con el yoyo.) «Me descarga. Me relaja. Hay personas que se
relajan de otra manera. Yo prefiero el yoyo». (Saca un cigarrillo) «;Fumas? Perdona,
no debi preguntarte eso. Claro que no. Uno empieza por la tonteria, ya sabes, por
aquello de parecer mayor. jQué mania con parecer mayor! Tu no tengas prisa por
crecer. Tu sigue jugando a la comba. ;Quieres que juguemos a la comba? No, tienes
razon. Es cansado. Ya no tengo edad. Mejor el yoyo. ;Quieres que te regale el yoyo?
(Te ries? Debo de parecer un tonto con este chisme. Escucha, tienes los ojos del color

de las hormigas. ;Te lo han dicho alguna vez?»

La respiracion de ALEX aumenta en agitacion.

EL NARRADOR

«Oyes eso? Es el soplete de una chimenea. Y la lefia cruje. No debes acercarte al
fuego, no debes poner tu mano sobre la llama. ;Ves como quema? ;Por qué lo has
hecho? Déjame ver tus manos. Enséname la palma. Estdn negras. ;Lo ves? Sacudete,
sacudete despacio para que se vaya la ceniza. No tengas miedo, es s6lo ceniza. La
ceniza no quema. El fuego, si. ;Tienes frio? Ven que te arrope. Agarrate a mi cuello con
fuerza. Te voy a llevar a otro sitio, a otro pais: el pais de los nifios. Alli el fuego no
quema y de las nubes cuelgan yoyds. Eso es. Agarrate fuerte a mi. No mires a tu
alrededor. Estamos cruzando un bosque y es de noche. Los arboles nos miran. No digas

nada. Ssssshhhhhh. S6lo nos miran. Nosotros miramos al suelo. Nosotros no podemos



desafiar a los arboles. Son mas grandes, son mas altos, son robustos. Nosotros solos no
podemos, nifia. Asi, miremos al suelo. S6lo hasta que atravesemos el bosque. Después
llegaremos al pais de los nifios. Ahi no hay arboles con o0jos. Tampoco ventiladores que
giran. En el pais de los nifios sélo los yoyos lo hacen. Alli solo giran los yoyos y los

corros de los nifios. ;Sientes la brisa? Ya estamos cercay.

La respiracion agitada de ALEX cesa.
EL NARRADOR se lava la cara y se seca con la toalla. Después,
como si estuviera obligado a hacerlo, vuelve a mirar hacia la extra-

escena.

ALEX (OFF)
Take this money.
EL NARRADOR

«Tienes los ojos del color de las hormigas. ;Te lo han dicho alguna vez?».

La puerta de la habitacion se se abre y se cierra.

Pausa larga.

EL NARRADOR

El armario sigue abierto. Alex todavia no ha deshecho su maleta pero ha tenido tiempo
de colgar algunas camisas. La verdad, no sé€ por qué se ha traido tantas de manga larga.
Este es un sitio con mucha humedad y, en esta época del afio, las temperaturas rondan
los treinta grados. Va a pasar calor, va a sudar de lo lindo. Menos mal que, a pesar de
ser modesto, el hotel cuenta con servicio de lavanderia. Si, tranquilo. Incluso en esta

parte del planeta hay servicio de lavanderia.

EL NARRADOR vomita.



