
¡Quédate, Mr. Marshall!





¿Cómo se puede saber lo que uno desea? ¡Está uno 
trabajando la tierra durante 30 años, y resulta que en el 

fondo lo que se quieren son… unos prismáticos!
 (¡Bienvenido, Mister Marshall!, 

Luis García Berlanga)

Al labrador triste le venden su arado, 
y os labran de hierro un balcón sobrado.

(Memorial a su majestad el Rey Don Felipe IV, 
Francisco de Quevedo)



DRAMATIS PERSONAE

DON PABLO, alcalde (casi vitalicio) de Villar del Río, cincuenta 
y muchos años.

MANOLO, nieto de la Abuela María, fundadora de la empresa “El 
paracaídas”; como heredero, vendió su parte a los americanos. Edad, 
cuarenta y pocos.

DELEGADO del gobierno regional. Treinta y pocos, “con mucha 
proyección” en política.

FAUSTINO, primo de don Pablo, poco más joven que él; el “tonto” 
del pueblo.

MIGUELÓN, agricultor, del pueblo “de toda la vida”; cincuenta y 
muchos.

FEDERICO, tío de Manolo, el único hijo vivo de la Abuela María; 
muy próximo a los setenta.

INÉS, joven nacida en el pueblo pero que vive en la ciudad; supera 
mínimamente los treinta.

COSME, sindicalista; edad, unos cuarenta.
TOMATE (Carmen), artista de dudoso talento; está en la treintena, 

eso sí, muy bien llevada.
FAKE (Simon), director de cine, inglés; superados ya los treinta.
HIPÓLITO y ROSA, matrimonio, ambos entre los cuarenta y los 

cincuenta.
GASPAR y RIGOBERTA, matrimonio mexicano, llegaron al pue-

blo para trabajar en la fábrica; edad, entre cuarenta y cincuenta.
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ACTO I

En cualquier pueblo de nuestra “España vaciada”, finales de 
los 90 o principios del milenio; vamos a denominarlo “Villar 
del Río”, en homenaje a la película de Berlanga “¡Bienvenido, 
Mr. Marshall!”.

Estamos en el “salón de plenos” del Ayuntamiento. 
Se trata de una habitación oscura, a la que han tratado de 
vestir con cierto aire suntuoso. Una mesa grande con varias 
sillas cómodas alrededor; destaca la del regidor por su estilo 
ostentoso, a modo de trono. En general, muebles antiguos, 
heredados de otras épocas: una percha, varios armarios 
archivadores… y (esto es importante) un buen número de 
cuadros con fotos de la película mencionada.

Vemos al alcalde, don Pablo, reunido con otros tres 
personajes. Son Manolo, empresario “de éxito” y oriundo 
del pueblo, el Delegado del Gobierno regional y Faustino, 
secretario del ayuntamiento y primo de don Pablo. Comienza 
hablando el empresario, de manera ampulosa.

MANOLO: Señores, es un honor que hayan respondido a 
mi invitación, aquí, en Villar del Río.

DON PABLO: Sin ceremonias, Manolo, que nos conocemos 
desde siempre. Hablemos llano, que somos de pueblo.

MANOLO: Pero el señor Delegado…
DON PABLO: El señor Delegado es tan de pueblo como 

nosotros. Al pan, pan… y al vino, vino. (A él). ¿Verdad, señor 
Delegado?

DELEGADO: Por supuesto, que no se diga que los políticos 
somos de otra raza. Si hay que estar con la gente, se está.
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MANOLO: ¡Exacto! (Entrando en harina). Y por eso nos 
hallamos aquí: para ofertar al pueblo, mi pueblo de toda la 
vida, un acuerdo ventajoso.

DON PABLO: Y yo, que represento a ese pueblo desde 
hace tres décadas, sé muy bien lo que le conviene. ¿Cuál es la 
propuesta?

DELEGADO: No hace falta que le diga la grave situación 
en que vivimos en nuestros pueblos: despoblación, falta de 
infraestructuras…

FAUSTINO: ¡Pero usted vive en la capital! 

Todos se han quedado blancos ante la salida del secretario, 
que como veremos, es tan cándido como importuno.

DELEGADO: Ejem… (Se percata de que Faustino está 
apuntando en una libreta. Con suspicacia). ¡Un momento! 
Usted, ¿qué anota?

FAUSTINO: Soy el secretario, doy fe.
DON PABLO: (Paternalista). Primo, eso lo hace el 

notario. Hoy no se requiere. Limítate a escuchar y luego nos 
traes unos cafés.

FAUSTINO: (Sumiso). Vale.
DELEGADO: (A Manolo). Entonces, ¿puedo hablar en 

confianza?
MANOLO: Pierda cuidado.
DON PABLO: Bueno, si trae una oferta beneficiosa para el 

pueblo, no veo por qué hemos de llevar esta reunión en secreto.
MANOLO: En efecto, don Pablo, no hacemos nada ilegal. 

Muy al contrario, la propuesta que brindamos al pueblo será de 
dominio público. 
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DELEGADO: No obstante, ya conoce a la oposición, hay 
ciertos… pormenores que conviene hablar en privado antes de 
publicitar la noticia. No por nada en particular, es que luego se 
sacan las cosas de quicio y se hace una montaña de un grano 
de arena.

DON PABLO: (Convencido). ¡Qué me va a contar! 
¡Siempre la mala fe!

MANOLO: Pues eso. (Invitándolo a hablar). Señor 
Delegado.

DELEGADO: (Carraspea). Como decía, hay procesos 
inevitables: nuestros pueblos pierden peso. Sin embargo Villar 
del Río no, ¡no necesariamente!

DON PABLO: (Interesado). Hable, hable, ¿qué tenemos 
de especial?

DELEGADO: ¿Acaso no lo ve? (Señalando las numerosas 
fotos sobre el rodaje). Aquí se rodó un hito de nuestro cine, 
“¡Bienvenido, Mr. Marshall!” 

DON PABLO: En efecto… 
DELEGADO: Tengo entendido que la gente de entonces 

lo vivió como un gran acontecimiento. Se puede afirmar que, 
en cierto modo, la caravana del cine fue su tabla de salvación. 

DON PABLO: Cierto.
DELEGADO: Primero, durante su estancia; después, 

algunos vecinos como Juan González y la señora María, 
abuelos ambos de nuestro querido don Manolo, (el aludido 
baja la cabeza en señal de reconocimiento) despertaron su 
espíritu emprendedor. ¡Qué le voy a contar! La famosa escena 
del paracaídas, que luego dio nombre a su empresa de bollos y 
madalenas.
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MANOLO: (Emocionado, recita el viejo slogan). 
¡Repostería “El paracaídas”, no comerá nada igual… en toda 
su vida!

DON PABLO: Sí, sí, recuerdo. Esa fábrica dio trabajo a 
medio pueblo, el otro medio cultivaba el trigo para elaborar 
sus productos.

DELEGADO: Y desde entonces Villar del Río es más 
conocido por las madalenas de la abuela María que por ser 
escenario de aquella mítica película. O al menos, a partes 
iguales.

DON PABLO: Eso está muy bien, pero, por desgracia, es 
agua pasada.

MANOLO: No tanto, don Pablo, no tanto. La nostalgia 
mueve los sueños de muchos.

DON PABLO: No entiendo.
MANOLO: Como sabes, mi madre Rita y mis dos tíos, 

Carlos y Federico, heredaron la empresa. Fue una época de 
expansión, con la entrada en Europa y todo eso. Comenzamos 
a fabricar macarrones, tallarines, cualquier cosa derivada de 
la harina. No bastaba el trigo del pueblo, así que hubo que 
importarlo.

FAUSTINO: (Repentino). ¡Me acuerdo! Fue el año en que 
mi padre tuvo que vender sus fincas. Le pagaban una miseria 
y...

DON PABLO: (Cortándolo, incómodo). Sí, sí, Faustino, 
pero, ¿qué sabrás tú? Tu padre me las vendió porque no 
supo modernizarse, como hicimos otros. (A sus invitados). 
Perdónenle, no entiende nada sobre la oferta y la demanda. (Se 
fija y ve que sigue anotando en su libreta). ¿Y ahora qué haces? 
¿No has oído que los señores no desean secretario?
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FAUSTINO: Estoy dibujando. (Les enseña el papel y 
aparece un boceto de ellos tres charlando). ¿A que salen 
guapos? (Los invitados no saben qué responder).

DELEGADO: (Tose; al alcalde, en un susurro). Esto… 
¿es imprescindible que él se halle presente… en esta reunión?

DON PABLO: No se preocupe, resulta inofensivo. Le 
prometo que no molestará más. (A su primo). Está bien, puedes 
retratarnos, pero calladito, ¿eh? (Faustino asiente).

MANOLO: ¿Por dónde íbamos?
DON PABLO: Su madre y sus tíos, que diversificaron el 

negocio.
MANOLO: ¡Ah, sí! Bueno, para ser justos, fue mi tío 

Carlos, que en paz descanse, el que se empeñó en crecer. Tenía 
fuertes discusiones sobre el tema con mi otro tío, Federico, al 
que le asustaba dar el salto. Tío Carlos me legó a su muerte 
su parte de la empresa, y heredé también el porcentaje de mi 
madre cuando ella falleció. Entonces llegaron los indios, los 
chinos, los americanos…

FAUSTINO: (Cantando). ¡Americanos, os saludamos con 
alegría! 

Los tres lo miran con una mezcla de compasión y desdén.

DON PABLO: Todo eso lo sé, Manolo. ¡Nos conocemos 
de siempre!

DELEGADO: Por supuesto, y tampoco se nos oculta que 
hace cuatro años vendió su parte, el 66% de las acciones, a la 
compañía “Food International”. 

MANOLO: (Respira). Y ahora… Ahora habrán oído 
rumores de que cierran nuestra planta, y se la llevan a otro sitio.
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DON PABLO: Así es. Y, si te soy sincero, estamos nervio-
sos con el tema. Sé que tienen derecho, pero el cierre dejará al 
pueblo en una situación bastante comprometida.

DELEGADO: ¡Por eso estamos aquí!, para que la inevitable 
situación no resulte tan traumática. Para que el pueblo sepa 
adaptarse a lo venidero… con otro proyecto.

DON PABLO: ¿Otro proyecto? Cuénteme, ¡soy todo 
oídos! ¿Qué alternativa nos ofrecen?

MANOLO: (Se yergue, orgulloso). ¡Una película!
DON PABLO: ¿Otra vez?
MANOLO: En efecto. Y si hay éxito, un parque temático.
DON PABLO: (Confuso). A ver, a ver, explíquense.
MANOLO: Los americanos se van, es irrevocable…
FAUSTINO: (De nuevo cantando). ¡Americanos, os 

despedimos con alegría! 

Los tres vuelven a dedicarle otra mirada de reproche, esta vez 
con notable fastidio.

DON PABLO: Faustino, ¿por qué no vas a por esos cafés? 
Creo que es el momento.

FAUSTINO: Sí, sí… (Recoge su libreta y se dispone a 
salir). ¿Los tres con leche?

DON PABLO: Como prefieras. 

Mutis de Faustino.

MANOLO: Ufff. En confianza, don Pablo, ¡eres demasiado 
bueno con “el Papanatas”!
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DON PABLO: ¡Es mi primo! Puede que un poco lelo, sí, 
¡pero mi primo! Ya he dicho que obedece en todo y resulta 
inofensivo.

DELEGADO: Aun así, me siento más cómodo en su 
ausencia…

DON PABLO: Pero no hacemos nada ilegal… ¿O sí?
DELEGADO: (Enfático). ¡No, no, qué va! (A Manolo). 

Prosigue.
MANOLO: Como digo, la marcha de los americanos es 

irrevocable. Sin embargo, he conseguido de ellos una inversión, 
la ayuda necesaria para que el pueblo disponga de “un plan b”.

DON PABLO: Ya, el parque temático. ¿Y de cuánto dinero 
hablamos?

MANOLO: El necesario, querido don Pablo, el necesario.
DELEGADO: No obstante, el gobierno regional está 

dispuesto a aportar su grano de arena en el asunto… si es que 
no hay reticencias municipales.

DON PABLO: ¿Por qué iba a haberlas? Necesitarán tierras 
para construir, ¡y más de la mitad me pertenecen! Además de 
las comunales, que como alcalde administro. Ustedes avalan 
un plan alternativo al cierre, y yo represento al pueblo. 

MANOLO: ¡A todos no! ¡Bien sabemos que habrá 
oposición por parte de los obreros!

DON PABLO: Si te refieres a Cosme, el del sindicato, 
acabará entendiendo que no le queda otra opción. (Pausa). 
¡Pero háblenme más de ese proyecto! ¿De qué va la película, 
quién la interpreta? ¿Tienen ideas para el parque temático?

DELEGADO: Sólo si hay éxito, no lo olvide, sólo si dan 
lo mejor de sí y contagian a todos con su entusiasmo.
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DON PABLO: ¿Entusiasmo? ¡A eso no nos gana nadie!
MANOLO: Lo que el Delegado quiere decir es que la 

película versará sobre mi abuela María, y con ella pretendemos 
cantar las bondades de una vida rural, con su aire puro y su 
alimentación sana. 

DON PABLO: De eso nos sobra.
DELEGADO: Para ello, el pueblo entero deberá tomar el 

aspecto de aquellos días. Vestirse como entonces, hablar como 
entonces, y ofrecer al mercado la experiencia nostálgica de un 
mundo que, por desgracia, está a punto de desvanecerse. Un 
mundo “de cine”.

DON PABLO: ¿Y cree usted…?
MANOLO: ¡Don Pablo, no tienes idea de lo que la gente 

de ciudad añora esas cosas! Te lo digo yo: cada vez que vengo 
al pueblo, cargo las pilas.

DELEGADO: Villar del Río será ese sitio idílico donde 
aún se vive como antes, ¡el paraíso perdido! (Pausa, más 
serio). ¡Pero deben colaborar, poner entusiasmo!

DON PABLO: (Ya vencido en sus exiguas reticencias). 
¡Descuide! Además, pronto serán las elecciones. (Orgulloso). 
¡Les ofreceré un futuro!

DELEGADO: (Sonríe). Veo que nos vamos entendiendo.
MANOLO: Se lo avisé, señor Delegado, don Pablo es un 

hombre inteligente. (Más inquieto). Me preocupa más mi tío.
DON PABLO: ¿Federico? Es un viejo cabezota y está 

anclado en el pasado. Nadie le hace caso. 
MANOLO: Eso no es cierto. Además, me considera 

culpable de lo que está pasando porque vendí la mayoría de 
la empresa a los americanos. No pudo negarse con su 33%, 
tampoco ahora podrá evitar el cierre, de modo que cargará 
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contra todo lo que venga de mí, incluso contra esa película y su 
parque temático.

DELEGADO: La opinión pública es nuestra, somos el 
progreso. Él simplemente… quedará al margen.

MANOLO: (No muy convencido). Eso espero.
DON PABLO: ¿Y la actriz?
MANOLO: ¿Cómo? 
DON PABLO: Sí, la actriz. ¿Quién hará de tu abuela 

María? ¿Angelina Jolie?, ¿Scarlett Johansson?
MANOLO: (Se le enciende la mirada). Oh, no, no. 

(Suspira). He conocido a una joven exquisita, con una belleza 
y un talento naturales que… ¡En serio, un descubrimiento!

DELEGADO: Bueno, ya sabe lo que opino. Hubiera sido 
mejor contar con el aval de alguien famoso.

MANOLO: ¡Pero es que ella es un diamante en bruto! En 
cuanto la vi, supe que estaba hecha para el papel.

DON PABLO: ¿Cómo se llama?
MANOLO: (Orgulloso). Su nombre artístico es… Carmen 

Tomate. (Los otros dos no saben qué cara poner). ¿A que es 
maravillosa? Nada me gustaría más que encaramarla… (Se 
queda ensimismado, con cara lasciva) ¡Al éxito, por supuesto, 
al éxito!

DELEGADO: ¡Claro, claro!
DON PABLO: ¿Y el director?
MANOLO: Todavía no tengo un nombre, aunque estoy 

empeñado en una búsqueda exhaustiva. ¡Conseguiré al mejor, 
sin duda… cueste lo que cueste! 

DELEGADO: Haga un esfuerzo, don Manolo, y consiga al 
más mediático. No puedo lograr el apoyo económico para esta 
empresa sin una garantía de éxito. Recuerde que gobernamos 
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con cierta holgura, pero la oposición se nos echaría al cuello 
si dedicásemos el dinero a asuntos… chapuceros. Y según me 
confesó, la multinacional pretende colaborar, aunque no de 
manera abundante.

MANOLO: (Carraspea). Sí, sí, eso han prometido.
DELEGADO: Bueno, yo también se lo prometo. Aunque 

repito que hemos de cooperar todos con el máximo entusiasmo. 
(A don Pablo). No faltará apoyo si logra que todo el pueblo 
se implique. (Sentencioso). Villar del Río tiene ahora en sus 
manos… el éxito o el fracaso. (Pausa). Ha sido un placer. 
(Tiende la mano). Señor alcalde, don Manolo… ¡Manténgame 
informado! (Intención de mutis).

MANOLO: Aguarde, yo le acompaño. Por aquí. 

Salen los dos y dejan a don Pablo sentado en la mesa. En su 
cara comienza a esbozarse una sonrisa de satisfacción. Se 
levanta y comienza a mirar las múltiples fotos colgadas. Se 
detiene en una, saca un pañuelo; la descuelga y limpia una 
mancha en el cristal. Vuelve a colgarla y la observa todavía 
más orondo.

DON PABLO: ¡Villar del Río, de nuevo brillan los tiempos 
de provecho! 

La escena así y emerge por la puerta un nuevo personaje. 
Se trata de Miguelón, agricultor y vecino del pueblo “desde 
siempre”; su hablar reproduce el tópico “pueblerino”.

MIGUELÓN: ¿Da su permiso?
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DON PABLO: (Afable). ¡Adelante, Miguelón! ¿Qué te 
trae? ¿Algún problema con mis tierras?

MIGUELÓN: No, no, todo bien.
DON PABLO: Desde que te las puse en renta, las has 

sacado el máximo partido.
MIGUELÓN: Si no fuese por la miseria que pagan…
DON PABLO: Sí, malos tiempos. Ya te he recomendado, 

cultiva otras cosas; hay subvenciones…
MIGUELÓN: Cada vez menos, don Pablo, andan en 

mengua. Europa se caga sobre nosotros, y perdone la expresión. 
“Prefié” el campo de otros lugares, que sale más módico.

DON PABLO: Sí, ya. Todos echamos de menos otras 
épocas. (Pausa). Aunque seguro que no has venido por eso, 
¿verdad?

MIGUELÓN: He oído que los americanos menean la 
fábrica.

DON PABLO: Eso parece. Sin embargo, te puedo asegurar 
que ya estoy trabajando en otro asunto que…

MIGUELÓN: (Indiferente). No, si a mí… Desde que 
murieron los hijos de la abuela María, el pueblo ha “cambiao” 
mucho. Ya no sirve lo de antes, ¡y encima se nos ha “llenao” 
de extranjeros!

DON PABLO: Si te refieres a algunos trabajadores, tienes 
razón; opino como tú, no hacen nada por integrarse. Pero en 
fin, la globalización...

MIGUELÓN: ¿La “globa” qué? ¡Vamos, don Pablo, 
dejémonos de puñetas! Yo lo que quiero es mi partidica de mus, 
mi sol y sombra... Y como yo, los del pueblo “de toa la vida”.

DON PABLO: Que sí, que sí, Miguelón…
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MIGUELÓN: ¿Que desmontan la fábrica? ¡Por mí que 
la acarreen al quinto cuerno! ¡Que nos dejen serenos los 
americanos, los chinos y la madre que los parió!

DON PABLO: Hombre, no seas radical. No todos los que 
vienen de fuera…

MIGUELÓN: ¡Todos sin excepción! ¿Qué demonios 
saben de nosotros si no viven aquí?

DON PABLO: Hay gente que se ha ido a la capital pero 
guarda sus raíces…

MIGUELÓN: ¡Déjese de raíces, don Pablo! (Pausa). Usté 
vive aquí, ¿qué va a hacer?

DON PABLO: ¿Qué voy a hacer sobre qué? 
MIGUELÓN: Cuando cierren la fábrica.
DON PABLO: ¿Para eso has venido, para saber mi 

opinión?
MIGUELÓN: ¡Pues claro! Sabe que nunca le he “fallao”, 

pero me pone muy hosco lo que está por venir. No me gustan 
los cambios.

DON PABLO: Bueno, antes hablabas de “volver a lo 
de antes”. Precisamente, he ideado un plan para que nuestro 
pueblo vuelva a ser lo que solía.

MIGUELÓN: (Esperanzado). ¿De veras?
DON PABLO: Como lo oyes. No obstante, no es el 

momento de revelarlo.
MIGUELÓN: ¿Y cuándo?
DON PABLO: No te preocupes, confía en mí. Sigue 

trabajando mis tierras y yo me encargo de pensar en tu futuro.
MIGUELÓN: (Feliz e impaciente). Vale, vale, pero me 

deja “usté” en ascuas.
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DON PABLO: (Mientras le da palmadas en el hombro). 
Paciencia.

MIGUELÓN: (Saliendo, satisfecho). ¡A más ver! (Mutis).
DON PABLO: Adiós, Miguelón, adiós. (Pausa. Sonríe). 

¡Entusiasmo, dice el Delegado! ¡No nos conoce! ¡En Villar del 
Río somos la gente más animada! Sólo hay que motivarnos… 
debidamente. 

En ese instante, aparece de nuevo Faustino, con tres cafés en 
la mano.

FAUSTINO: (Se extraña de verlo solo). ¿Y los otros 
señores? 

DON PABLO: Se fueron.
FAUSTINO: (Natural). ¡Pues qué mal educados! ¿Para 

qué piden un café si no lo van a tomar? ¡Son ganas de no dar 
palo al agua y de meter a otros en danza!

DON PABLO: No te sulfures, primo. Son gente de ciudad, 
están… ocupados.

FAUSTINO: ¿Y ahora qué hago con los cafés?
DON PABLO: Pósalos en la mesa. Alguien los beberá.
FAUSTINO: (Mientras los apoya). ¿Y quién los paga? 

Porque de momento he sido yo el que ha apoquinado.
DON PABLO: (Sorprendido; a veces “el Papanatas” no 

le parece tan tonto). Bueno, bueno, deja eso, ya veremos quién 
se hace cargo de las costas. (A él, serio). Oye, de la reunión ni 
“mú”, ¿eh? ¿Qué has hecho con el dibujo?

FAUSTINO: Se lo enseñé a Federico en el bar. ¡Le gustó 
mucho!
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DON PABLO: (Alarmado). ¿A Federico? ¿Pero estás 
“atontao” o qué te pasa? ¡Justo al menos indicado!

FAUSTINO: (Inocente). ¿Por qué? El Delegado te 
respondió que no estábamos haciendo nada malo. ¿O sí?

DON PABLO: ¡No, no, en absoluto! Es sólo que… En 
fin, ya sabes cómo es el tío Federico, siempre buscándole tres 
pies al gato… (La cara de su interlocutor no refleja ninguna 
aprobación, se encoge de hombros. Desistiendo). ¡Tú qué vas a 
saber! ¡Ay, Dios, eso me pasa por ser tan bueno contigo!

FAUSTINO: Entonces, ¿he hecho mal o no?
DON PABLO: ¡Olvídalo, Faustino! Veremos lo que 

tarda en venir y llamar a esa puerta. (Justo suena la puerta 
de entrada). ¿No te dije? ¡Ya está aquí! (Tose con cierto 
nerviosismo). ¡A… adelante! (Acceden a la sala la joven Inés 
junto con una pareja de mediana edad; se trata de Hipólito 
y Rosa, pequeños propietarios del pueblo, “cristianos viejos” 
de Villar. Don Pablo se relaja lo justo cuando distingue a Inés, 
aunque su visita también lo fastidia. En cuanto a Faustino, se 
sentará a dibujar en su libreta, aparentemente absorto). ¡Ah, 
eres tú! ¿Qué ocurre esta vez?

INÉS: No a mí. Por suerte, tengo mi trabajo en la ciudad.
DON PABLO: Pues para no ser de aquí, ¡cómo te gusta 

inmiscuirte en nuestras cosas!
INÉS: (Sensible a esa cantinela). ¿Que no soy de aquí? 

¿Tengo que recordar a cada paso quiénes eran mis padres? ¡Mi 
abuelo Rafael también participó en aquella dichosa película!

DON PABLO: ¡Pero te fuiste! Y ahora vives en la capital.
INÉS: ¡Vengo cada fin de semana! Además, mi éxodo fue 

una decisión motivada por el trabajo. Circunstancia que no 
tendría por qué repetirse si Manolo no hubiese vendido nuestra 
empresa, por pura comodidad, a los americanos.
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DON PABLO: ¿Nuestra? ¡Bien se nota que pasas las horas 
con Federico!, ¡te expresas como él! Si no le hicieses tanto 
caso, comprenderías que el negocio familiar ya no era viable. 
Los grandes mercados…

INÉS: (Lo interrumpe). Vamos, señor mío, no me venga 
con monsergas. He estudiado empresariales, conozco mejor 
que usted toda esa palabrería. Y también la diferencia entre 
ser competitivo y resultar rentable. ¡La abuela María montó su 
fábrica para salvar al pueblo, no para ganar a los chinos!

DON PABLO: Bueno, ¿y qué deseas? 
HIPÓLITO: Nosotros le pedimos que nos acompañase, 

señor don Pablo. Tanto mi mujer como yo trabajamos en “El 
paracaídas”, y estamos muy preocupados por el anuncio del 
cierre.

DON PABLO: (Más suave). Sí, sí, me hago cargo…
ROSA: Somos vecinos de Villar y nos hemos mantenido, 

¡nos gusta vivir aquí! Pero ahora nos sentimos indefensos. 
Vendimos nuestras tierras para trabajar en la fábrica… y ahora 
la fábrica nos abandona.

DON PABLO: Ya, ya…
HIPÓLITO: ¿Qué sabe usted del asunto, son ciertos los 

rumores?
DON PABLO: Parece que sí.
ROSA: (Con angustia). Entonces nuestro pueblo, como 

antes otros,… está sentenciado. Al menos para nuestros hijos.
DON PABLO: No, no. (En bajo). Esto es una primicia, 

pero he obtenido la promesa desde altas instancias de que no 
piensan dejarnos en la estacada.

INÉS: (Incrédula). ¿En serio?
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DON PABLO: (A ella, en tono de reproche). No esperaba 
que tú me creyeses. (A ellos, con entusiasmo). Sin embargo es 
así. Como alcalde vuestro que soy, ya estoy trabajando en la 
búsqueda de opciones.

ROSA: (Más ilusionada). ¿Debemos entender, entonces, 
que la empresa y las instituciones se comprometen a darnos 
una alternativa?

DON PABLO: Al parecer el traslado de la planta resulta 
inevitable, no obstante, como político, (enfático) mi deber es 
velar por un futuro común.

INÉS: (Aplaude con sarcasmo). ¡Muy bonito! Mejor 
estaría si en vez de palabras, nos contara en qué consiste ese 
plan… ¡con hechos!

DON PABLO: ¿Y a ti qué más te da? ¿O vas a volver a 
empadronarte?

INÉS: (Molesta). Otros poseen menos raíces que yo, y 
cuando vienen, ¡pum!, alfombra roja.

DON PABLO: No te refieres a don Manolo, ¿verdad? ¡Él 
es el nieto de la abuela María!

INÉS: (Orgullosa). ¡Y yo del abuelo Rafael! 

En ese preciso instante entra Manolo, que ha escuchado las 
últimas frases.

MANOLO: (En tono conciliador). ¡Señor don Pablo! 
¡Señorita… Inés! (Carraspea). No haga caso de nuestro 
alcalde. No vamos a discutir ahora hasta dónde llegan nuestras 
raíces. Todos somos del pueblo, y punto.

DON PABLO: ¡Manolo! Yo sólo…
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MANOLO: Sí, ya lo sé. Pero ha de quedar claro que todos, 
y yo más que nadie, anhelamos lo mejor para Villar. 

INÉS: ¿Como cuando vendiste a los americanos?
FAUSTINO: (Cantando). ¡Americanos, os despedimos 

con alegría!
MANOLO: (Echa una mirada que derrite al “Patanatas” y 

luego intenta calmarse frente a Inés). Señorita, he de corregirla. 
Dice “nuestra” cuando esa empresa la fundó mi abuela.

INÉS: ¡Y sin embargo fue el trigo y el trabajo de todo el 
pueblo lo que la hizo prosperar! ¡Los vecinos la amaban porque 
sabían de su compromiso con ellos, que no les iba a fallar! 
¿Puedes decir lo mismo?

DON PABLO: ¡Un respeto a don Manolo!
MANOLO: No importa. (Pausa. Opta por un tono 

afectado). Señorita Inés, soy un hombre de futuro, no me 
interesa el pasado. El señor Hipólito y la señora Rosa necesitan 
palabras de aliento, (a ellos) y yo les garantizo que haré lo que 
esté en mi mano por el porvenir de este amado pueblo, que es 
el mío. No podía suponer, hace cuatro años, que los americanos 
planeaban marcharse.

FAUSTINO: (Cantando). ¡Americanos,…!
DON PABLO: ¡Cállate! 
MANOLO: (Continúa su grandilocuencia exculpatoria. 

Postureo de exagerado de aflicción, que sorprende hasta 
al alcalde). Oh, si tuviese una máquina del tiempo… No se 
imagina cuánto lamento, a la vista de los hechos, aquella 
errónea decisión. Pero ya nada puede hacerse, ¡nada! (Pausa). 
Tan sólo hablar del mañana. ¡El mañana, sí, porque existe una 
solución!

INÉS: ¿Ah, sí?, ¿cuál?
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MANOLO: (Sin oír). ¡Cuánto echamos de menos el 
calor de aquellos hogares, las manos dulces de mi abuela 
mientras amasaba lo que luego se convertiría en sus exquisitas 
madalenas!

INÉS: (Aparte, irónica). Y eso que es un hombre de futuro, 
que no le interesaba el pasado…

MANOLO: (Igual de teatral y enfático). ¡Cuánta nostalgia 
me invade al pensar en aquellos días en que todo el mundo se 
quería, en que todo el mundo se ayudaba… y en que todo el 
mundo llevaba una vida más sana y más natural!

INÉS: Puede ser, aunque ninguno lo vivimos.
MANOLO: (Ídem, a lo suyo. Cercano al esperpento). 

¡La memoria nos salvará, queridos paisanos! ¡Convertiremos 
Villar del Río en el lugar idílico de una vida auténticamente 
rural!, ¡en ese paraíso, todavía salvable, que tantos anhelan!

INÉS: ¿Pero con quién hablas?, ¿puedes ser más concreto?
HIPÓLITO: (Impaciente). ¡Deja que termine, Inés! (A él). 

¿Habrá trabajo para todos?
MANOLO: (Casi en delirio). ¡Yo os garantizo que el cielo 

volverá a ser azul, que las golondrinas regresarán a los aleros y 
los jilgueros cantarán en la era, que las cigüeñas…! 

Aparece Federico, hombre de más de 60 y con la cabeza bien 
amueblada. Prosigue el discurso de su sobrino.

FEDERICO: ¡Que las cigüeñas llenarán de caca vuestros 
tejados! (Todos se sorprenden ante su aparición… y ante su 
exabrupto).

DON PABLO: ¡Vaya, faltaba el aguafiestas!
FEDERICO: Lo siento, es que eran demasiados pájaros… 


