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PERSONAJES 

 

 

SVETA: Anciana 

REPARTIDORA: Mujer joven 
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En la penumbra de un salón se percibe el parpadeo lumínico de una televisión encendida 

y silenciada. 

 Los destellos catódicos dejan vislumbrar la figura de Sveta, que sentada en un sillón y 

absorta frente a la pantalla, despierta dudas sobre su pulso vital. 

Suena el timbre. 

 La anciana se incorpora revelando a través de su movilidad averiada, secuelas de una 

artritis degenerativa. 

Al abrir la puerta aparece la Repartidora; una vigorosa y cordial mujer joven que trae 

la compra encargada. 

 

REPARTIDORA: ¡Buenos días! 

SVETA: Buenos días, déjalo ahí, ya lo coloco yo luego. 

REPARTIDORA: ¿Y la leche? Pesa mucho y usted sola no podrá… 

SVETA: Bueno, ponla debajo de esa estantería, gracias. 

 

La joven descarga la compra. 

 

REPARTIDORA: Le dejo cuatro cajas de leche de soja, tres panes de espelta, media 

docena de huevos ecológicos y un paquete de almendras crudas. 

SVETA: Muy bien… Ya se lo pagué a la chica ¿eh? 

REPARTIDORA: Sí, sí, no se preocupe. Todo correcto. Que tenga un buen día. 

SVETA: Gracias. Tú también, no te canses mucho. 

REPARTIDORA: No, ya termino. Este es mi último reparto. ¡Por fin es viernes! 

SVETA: Sí… 
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La repartidora sonríe generosamente en un amago de despedida, pero la penetrante 

mirada de Sveta hacia sus piernas, paraliza a la joven que al bajar la vista advierte una 

gran mancha de sangre traspasando sus pantalones blancos. 

 

 REPARTIDORA: ¡Oh no!¡Qué horror! 

SVETA: ¡Oh no! ¡Qué maravilla!  

REPARTIDORA: ¿Cómo?  

SVETA: La vida… la posibilidad de crear vida… 

REPARTIDORA: A mí no hace más que complicármela… 

SVETA: Fue tan triste cuando me abandonó… Yo adoraba esa sangre… su olor a 

origen… Qué no daría por volver a verla… Pasaba meses sin ella, pero luego aparecía y 

yo me sentía invicta: “¡Aún huelo a parto!” gritaba… “¡Aún huelo a parto!”  

Pero un día ya no volvió.  

REPARTIDORA: ¡Qué expresiva es usted! 

SVETA: Soy una vieja poeta… 

REPARTIDORA: ¡Una poetisa! 

SVETA: Poeta, si no te importa… 

REPARTIDORA: ¿No le gusta que le digan poetisa? 

SVETA: “La poesía es femenina. ¡La mujer es poeta! El hombre que sea poeto”. 

REPARTIDORA: ¡Jaja!… qué graciosa es usted… 

SVETA: No es mío. 

REPARTIDORA: ¿Ha publicado alguna vez? 

SVETA: No. Mi poesía nunca salió de esta casa.  
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Escribo poemas sobre lavadoras, cucarachas y váteres sucios. 

REPARTIDORA: Ah… 

 

La joven inspecciona la mancha de sangre de su pantalón. 

 

REPARTIDORA: Qué desastre… cómo voy a salir así… 

SVETA: Abre el armario de mi hija y ponte el vestido que quieras.  

REPARTIDORA: ¿No se molestará su hija? 

SVETA: No, ella no quiere nada de esta casa. Está al final del pasillo. 

 

La Repartidora sale de escena.  

Sveta coge una antigua radio y sintoniza una emisora de música clásica. 

Eleva los brazos hacia el firmamento, flameando las muñecas al ritmo de la melodía que 

suena. 

 Aparece la joven. Lleva puesto un vestido de colores. 

 

REPARTIDORA: He escogido este… Es el único que no es negro… 

SVETA: Sí, ese se lo regalé yo. Nunca se lo puso. Cuando le preguntaban que por qué 

iba siempre vestida de negro, ella contestaba: “Llevo luto por mi vida”. 

REPARTIDORA: ¿Tuvo algún problema? 

SVETA: Sí, su madre. 

 

Sveta sube el volumen de la música y comienza a recitar como transportada a otra 

dimensión. 
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SVETA: Yo perderé 

Me quedaré esperando  

Hasta de moribunda 

 tendré fe 

 en que el teléfono suene 

 y valide mi existencia 

Nada me salvó 

Me desperté en la noche  

y mi compañero de cama 

 se había meado 

Cuando amaneció 

 maté una cucaracha  

con la zapatilla 

Esta postmenopausia 

(asquerosa palabra) 

 me está devastando 

Otra vez es viernes 

y el milagro 

 no ha ocurrido 

REPARTIDORA: ¿Es… es un poema? 

SVETA: Sí 

REPARTIDORA: ¿Es suyo? 
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SVETA: Sí 

REPARTIDORA: Ah… es que yo no entiendo mucho de poesía… 

SVETA: Yo tampoco. 

 

 


