

(...)

Cuando choquemos contra otra galaxia no notaremos nada. (La gravedad)

Cuidado, que te vas a hacer daño. Pero a dónde vas, tan rápido, no ves que te vas a caer de culo. ¿Has visto cómo se sujeta? Mírale, qué cabezón. Me paso el día rodeándole, poniendo la mano cerca por si se cae, pero sin tocarle porque si no se enfada, él quiere hacerlo solo. Cuando cubro una zona se va hacia otra. Es como si distintas gravedades tiraran de él. Sí, se cae. Pero no le importa mucho. Se levanta de nuevo y empieza a andar. Lo que puede, claro. Le veo palpar el aire para ver si hay algo a lo que agarrarse, mientras con la otra mano se sujeta la camiseta, así, como si él solo pudiera mantenerse en pie.

Palpo el aire para ver si hay algo a lo que agarrarse. Mi madre me deja bastante autonomía, y se lo agradezco. La alternativa es que me agarre ella y yo me pille un berrinche importante. No lo queremos ni ella ni yo. En eso estamos de acuerdo. Sonríe de vez en cuando ante mis esfuerzos sobrehumanos por el siguiente paso. Es un pequeño paso para un adulto pero un gran paso para alguien de mi edad. He descubierto que me tranquiliza bastante agarrarme a lo que sea, incluso a mí mismo cuando no hay nada alrededor. Me gustaría agarrarme a mi madre a veces, pero resisto la tentación. *(Silencio)* Quiero ir al ficus y comerme su hoja. Mi madre jamás lo permitiría. Quiero aprovechar que está riéndose de mi última caída, lo cual me parece un poco sádico, para llegar sin que se de mucha cuenta. A veces finjo que me voy a caer hacia atrás, aunque lo tengo muy controlado. Luego tiro con fuerza de mí y salgo hacia adelante. Tirar con fuerza de mí, salir hacia adelante. Cuidado con el suelo. Parece inofensivo pero cuando te atrae, duele.

¿Por qué estás en el suelo? ¿Por qué estás pegado al suelo? ¿Por qué no sales volando? La ley de la gravedad es lo que nos mantiene pegados al suelo. La Tierra te atrae a ti y tú atraes a la Tierra. No, no se puede cambiar esa Ley. Porque no es una ley cualquiera. Es una ley física. Esas hay que cumplirlas. Hay más leyes, sí. *(Pausa)* Mi padre me contó la ley de la gravedad cuando yo tenía 5 años. Lo oí en la tele, oí a Felipe González decir «Esto es como la ley de la gravedad». Y pregunté: ¿Qué es la ley de la gravedad?

«Mira, mamá». Esto terminé de decirlo en el aire. La segunda de «eme» de mamá se produjo en mis labios en el momento en el que el pie se tambaleaba sobre la barra de hierro. Voy a calcular, un segundo, cuánto tarda un niño de cinco años en caer desde una estructura de metal de esas de los parques que ahora están prohibidas pero que antes podían hacer de jaula, de castillo, de jungla... Espacio es igual a espacio inicial más velocidad por tiempo, más un medio de la aceleración, por el tiempo al cuadrado. Pongamos que estaba a 3 metros y que la velocidad inicial era 0 porque yo no quería caerme, lo que se llama una caída libre. Despejando el tiempo queda 2 por 3 partido 9,8 y raíz cuadrada, 0,78246 segundos para el último «má». Velocidad final es igual a velocidad inicial más aceleración por tiempo pongamos que la velocidad inicial era 0 porque yo no quería caerme, lo que se llama una caída libre, 9 coma 8 por 0 coma 7 8 2 4 6.... 7 coma 6681 metros por segundo, 27 kilómetros hora. Mi cabeza y un planeta encontrándose a una velocidad relativa de 27 kilómetros hora. Me quedé inconsciente.

La gravedad es la deformación en el espacio-tiempo producida por una masa, la materia deforma el espacio-tiempo y lo curva. Y otras masas, incluso cosas sin masa como la luz notan esa curvatura y se precipitan hacia las masas grandes. ¿Por qué te contaba todo esto?

Ahora me atraen con fuerza tus labios. Resisto un poco más, manteniéndome en el borde de la barra de hierro, con el pie a punto de volar. Orbitándote. Que es caer todo el rato sin llegar a tocarte. Daría lo que fuera por una caída libre. Una caída libre de 0 coma 2 segundos, para recorrer los 20 centímetros que nos separan. 0 coma 2 segundos que parecen la historia del Universo. 0 coma 2 segundo para el Big Bang o el Big Crunch. Ya vale. De repente, se hace la oscuridad en el pasillo. Y en la nada, en el vacío, en el silencio, dos galaxias colisionan.