Norimbersky hodinar

Rika se ,,himl-vek. Zni to jako jedno slovo, ale jsou to slova dv¢. ,,Himmel*
znamena nebe. ,,Weg* je cesta. ,,Himmelweg* znamena ,,Cesta do nebe®. >’ Poprvé jsem
tenhle vyraz slySel prave tady, za valky.

Piijel jsem do Némecka jako zastupce Cerveného kiize. Vzdycky mné zaleZelo na
lidech, a proto jsem chtél pracovat pro Cerveny kiiz. Nejvétsi zklamani v Zivoté jsem
zazil, kdyZ jsem se tam uchazel o misto a odmitli mé. Ale brzy potom jsem to zkusil
znovu a piijali mné bez problémil. Casy se zménily, a protoZe jsem umél némecky, stal
okam?zit¢ piijal.

Vzdycky mné zaleZelo na lidech. Kdyz mé& pozéadali, abych jel do Némecka jako
zastupce Cerveného kiize, myslel jsem, Ze budu moci néco délat pro lidi. Mym tkolem
bylo navs$tévovat tdbory valecnych zajatchi a ovétovat, Ze se plni mezinarodni dohody.
Citil jsem se uzite¢ny, kdyz jsem kontroloval hygienické podminky, ubytovani a
stravovani zajatcii. Kdykoli jsem mohl zachranit lidsky Zivot, tak jsem to udélal. Mohl
jsem ukazat na jednoho anglického pilota odsouzeného k smrti a fict Némctim: ,,Vim o
jednom némeckém pilotovi, ktery je zajaty v Anglii. Bude popraven, kdyZ popravite
tohoto muze.“ Za valky se takhle vyjednava.

Bydleli jsme v berlinské ¢tvrti Wannsee, hned u jezera, v domé, ktery ndm
poskytla némecka vlada. Ve velkém, krasném domé. Nikdy predtim jsem v takovém
nebydlel. Pfese vS§echno méam na tu dobu nékolik péknych vzpominek. Nastésti spise
zapomindme to $patné nez to dobré. Bydleli jsme pohromadé, vSichni zastupci
Cerveného kiize v Berling. Kdyz se ¢lovék vratil z inspekce, to misto byl uplny raj. Réj
délaji ze zivota drobnosti: povidani s pritelem, prochézka u jezera, Spetka humoru v tak
krutych €asech. S Némci jsme se prakticky nestykali. A kdyz to bylo nutné, tak jen
minimalne.

Jednou réno jsme vedli jeden z téch hovort, které jsou naptil o praci a naptil o
zivoté, a nakonec jsme se dostali k ¢loveéku, ktery byval majitelem toho domu: byl to
Zid. Nikdo se neobt&zoval odstranit portrét, kde byl namalovan se svou Zenou a dcerou.
Zacali jsme mluvit o kvalité¢ malby a skoncili jsme konstatovanim, Ze je na Case, aby
nekdo z nas navstivil civilni interna¢ni tabory.

Mam vysvétlit ten rozdil? Clovék nemiize ukazat na Zida odsouzeného za to, Ze je
Zid, a fict Némctim: ,,Vim o jednom nevinném ¢lovéku, ktery bude popraven, kdyz
popravite tohoto Zida.“ Neméli jsme Némctim co nabidnout. K tdbortim pro civilisty
jsme se nesméli ani ptibliZit.

Toho rana, kdyz jsem stal pred portrétem té zidovské rodiny, jsem se rozhodl, Ze
do jednoho z t&ch taborii pojedu. Oviem pouhy fakt, ze jsem zastupcem Cerveného
ktize, nebyl dostatecny. Praporek tfepetajici se na mém auté byl jen kusem hadru.
Chybé¢lo mné povoleni, ale mél jsem kartony cigaret, nylonové puncochy a americké
tranzistory, které m¢ pomohly ziskat potiebny doklad. Ten jsem ukazal a zavora pted
autem se zvedla. Na kazdém kontrolnim stanovisti jsem opakoval: ,,Jedu za velitelem
tabora.” Zvedlo se vic nez dvacet zavor, nez jsem se k nému dostal.

Byl to muz s modryma ocima, zhruba stejné stary jako ja. Myslel jsem si, ze bude
starsi. ,,Posad’te se. Mohu vam néco nabidnout? Kavu? Nalil mi kavu. ,,Mate povoleni
k navitdve?“ VEdél, ze se takové povoleni nedava. Rekl jsem mu, co mé sem ptivedlo:
,Muzeme vam poslat 1€ky pro vasi osetfovnu.* Urcité chapete, pro¢ jsem to fekl: byla
to vymluva, to o lécich byla ta nejmén¢ Spatna zaminka, ktera m¢ mohla napadnout.
Poznal mtyj ptizvuk: ,,Moc se mi libi vase zem¢. Pfed valkou jsem tam byl na
dovolené.“ Nevim, jestli chtél, abych védél, ze je z rodiny, ktera si mize dovolit



dovolenou v ciziné. To ja jsem nebyl, nikdy jsem nikam necestoval. Tedy az do valky,
kdy se mi poprvé naskytla ptilezitost jet do ciziny.

A tak jsme hovofili o nasi zemi. Obcas nékdo pfisel s n¢jakymi lejstry k podpisu.
Uplné jako nékde v kancelati. Vypadalo to, Ze vichni délaji néco uziteéného. Mluvili
jsme o nasi zemi, aZ se mi podatilo zménit téma. Musel jsem si ziskat jeho divéru, hrat
divadlo. ,,Radi bychom pomohli. Jsme schopni vam dodat I¢ky.“ Na chvili se zamyslel a
pak fekl: ,,Léky... ano, poslete je. My je vyuzijeme.* Citil jsem, Ze ho mizu trochu
popostréit. ,,Nez je poSleme, potiebujeme néjaké informace.* ,,Aha, tak proto jste tady.
Potiebujete informace.” A odmlcel se. Napadlo mé: ,, Tak, kamarade, tim jsi skon¢il.*
Ale on prohlésil: ,,Nevidim diivod proc¢ ne. Potiebujete informace.*

Zvedl telefon. ,,N4s host si prohlédne tabor. Nahlaste to Gottfriedovi. Pro naseho
hosta nebudou zaviené zadné dvete.” Pak se otocil ke mné: ,,Zidé si tzkostlivé chrani
své soukromi. Nelibi se jim, kdyZ se jim n€kdo cizi plete do jejich zaleZitosti. Jesté
Ze chee, aby valka skonéila co nejdiiv, protoze ji proziva jako ob&anskou valku. Ukazal
na svou knihovnu: ,,Calderon, Corneille, Shakespeare... To je pro mé Evropa.* Citil
jsem se nesvij. Chtél mné ukazat, Ze je vzdélanym ¢lovékem? VzdélanéjSim nez ja? To
zcela urcité. Z rodiny, ktera si mohla dovolit ty nejlepsi Skoly, cestovat, poznavat
zajimavé lidi. KdyZ jsme §li do tdbora, vysvétlil mi, Ze vélka je omyl, nedorozuméni
mezi bratry. Kraceli jsme od dievénych barakl k bardkiim z cervenych cihel. Na
schodech u jednoho z nich na nas ¢ekal usmivajici se ¢lovek, prvni ¢lovék bez
uniformy, kterého jsem v tdbote uvidél. Velitel mné ho ptedstavil: ,,Gershom Gottfried,
starosta.*

Chvilku jsem byl trochu v rozpacich. Usmivajici se Gottfried mi pfipomnél muze
z portrétu v berlinském domé. Musel jsem se soustfedit, aby mi neuniklo, co mné fika
na uvitanou. Kromé toho bylo na jeho hlase néco divného: ,,Kdyz dovolite, budu vam
délat privodce. MiiZete fotografovat podle libosti.*

ME¢I jsem s sebou samoziejmé maly fotoaparat. Mozna jste ty fotografie vidéli.
Udélal jsem jich hodné&. Kazdou chvili mi Gottfried pfipomnél, Ze mizu fotografovat.
Fotografoval jsem ulice, asfaltované a ¢isté. Malé podium, na kterém hral orchestr,
uprostied namésti. Park s houpackami ve tvaru zvitat. Barevné balonky.

Lidé na m¢ divné civéli. Pric¢ital jsem to tomu, Ze jsem na sob& nemél uniformu.
Divali se na mé jako na nékoho, kdo nepatii k nim, ale ani k Némctm. M¢I jsem
nepiijemny pocit, ze se mn¢ vyhybaji. Svitilo slunce a lidé se prochazeli venku.

,»Co jste Cekal?* zeptal se velitel. ,,Vyzablé lidi v pruhovanych pyZzamech? I ja
jsem slysel ty vymysly. Také vy jste je slysel, ze, Gottfriede?*

Gottfried odpovida, Ze ano, Ze i on je slySel. ,,Rad bych vas pozval k ndm na
obéd,* fekl mi. ,,Na skromny obéd. VSichni prozivame tézké casy.* Vesli jsme do
jednoho baraku z ¢ervenych cihel a poobédvali jsme s Gottfriedovou rodinou. Uklidnilo
m¢, ze se nepodobala rodiné z berlinského portrétu. Na stole byla misa se zeleninou a
bily chléb. Gottfried pronesl zidovské poZzehnani a pak mi fekl: ,,Jestli chcete, mizete
fotografovat.” Mozna jste vidéli i tyhle fotografie. Fotografie prostého bytu s oknem s
vyhledem na namésti. Vsichni tii jsme se posadili u okna ke kavé: Némec, Zid a ja.
Velitel, starosta a ¢lovék z Cerveného kiize. V dob& ob&da bylo namésti opusténé, jako
kdyby se méstecko na chvili zastavilo. To byla pfilezitost, abych se zeptal na nékolik
praktickych véci, naptiklad na kanalizaci nebo jestli funguje posta. Ale velitel nemél
chut’ o takovych vécech mluvit. ,,UzZ dost politiky. Je nadherné odpoledne, nesmime ho
promarnit. Gottfriede, nesmime nechat naseho hosta odjet, aniz by vidél nadrazni
hodiny.*



Velitel nam navrhl, abychom §li na nadrazi ptes les, podle feky. Gottfried Sel vedle
m¢, beze slova, kdezto velitel spekuloval o budoucnosti: ,,Tahle valka je spole¢nym
dilem celého lidstva. Mir, ktery bude nasledovat, bude také spole¢nym dilem celého
lidstva.* Prochézeli jsme mistem, kde les byl hluboky. Sotva tam pronikal slune¢ni svit.
Velitel se mé zeptal, jestli véfim v Boha. Odpovédél jsem mu, Ze ano, protoze tehdy
jsem jesté v Boha véftil. Velitel se zminil o Spinozové Bohu a citoval jednu Spinozovu
vétu: ,,Nenavist, kterou premuze laska, prechéazi v lasku a tato laska je vétsi, nez kdyby
Ji nenavist neptredchéazela.” V tece si n¢jaké dévcatko hralo s panenkou. Zastavil jsem
se, abych si to dévcatko vyfotografoval.

Nadrazni hodiny ukazovaly piesné Sest. Gottfried mné vypravél jejich historii:
,,BYyly sestrojeny kolem roku patnact set dva mistrem Petrem Henleinem z Norimberku,
slavnym konstruktérem mechanickych hracek. Budi klamné zdani. Nepohangji je
kolecka, ale funguji s pomoci vahy.“ Hodiny potad ukazovaly Sest a ja jsem si zacal
uvédomovat, co mn¢ ptipada zvlastniho na tom, jak starosta Gottfried mluvi. ,,Vdha ma
tvar zelezné tyCe se dvéma sadami zdvazi na kazdém konci. S ty¢i jsou spojeny dvé
lopatky, které ovladaji rota¢ni pohyb kola.* Bylo to, jako by... Nejen tehdy, kdyz mné
vysvétloval pohyb hodin, ale také kdyz mluvil o pocasi nebo kdyz mné podéaval chleba.
Gottfried mluvil jako stroj.

Na jedné nadrazni lavicce sedél zamilovany par. Néjaky stafec si ¢etl noviny. Dva
chlapci si hréli s kd€ou. Mozna jste vidéli 1 tyhle fotografie.

Mlady par, statec, chlapci, nebylo na nich néco neptirozeného? Nebylo to jako
nékde uvnitt n¢jake krasné hracky od chvile, kdy mé starosta Gottfried ptivital
s radostnym usmévem? Na nadraZi byla citit Cerstva barva. Orchestr, houpacky, vSechno
mn¢ najednou ptipadalo stejné divné jako ton starostova hlasu. Jak to na tomhle misté
vypadalo, neZ jsem pfiijel? A jak to tu bude vypadat potom? Pfijel jsem, abych se dival.
Byl jsem o¢ima svéta. M¢l jsem odtud odjet s mnoha fotografiemi a se zpravou o tom,
co jsem vidél.

Abyste mné dobie rozuméli: nepochyboval jsem, Ze jsou to Zidé. Byli to Zidé, ale
z n¢jakého diivodu se chovali takhle. OvSem neslo jim to. Pohybovali se nemotorné,
nejiste.

Moji rodi¢e mé naucili soucitu. Nikdy nezavirdm o¢i pred utrpenim jinych lidi.
Proto jsem se stal ¢lenem Cerveného kiize, ponévadZ jsem chtél pomahat. Proto jsem
ptijal praci v Némecku a proto jsem byl tady, ponévadz jsem chtél pomdhat. Ale
potieboval jsem, aby n€¢kdo z nich, statec, mlady par, chlapci, nékdo z nich mné dal
znameni. Nikdo mn¢ ale Z4dné znameni nedal. Nikdo nefekl: ,,Potiebuju pomoc.*

Misto toho na mé vSichni divné civéli. Dokonce i chlapci, kteti si hrali s kacou.
Jestli jste Cetli mou zpravu, mluvim tam o nich, fotografoval jsem je. Kaca se jim tocila
az k botam velitele. Chlapci se na sebe bezradné¢ podivali, jako kdyby se néco takového
nem¢lo stat. Gottfried zmlkl, jako kdyby ani on nevéd¢l co délat. Velitel se shybl pro
kacu. Pomyslel jsem si, co kdyZ i on je jen figurkou ve hte. Ptilis vlidny, pfili§
kultivovany. Velitel nebo ¢lovek, ktery se mi predstavil jako velitel, fekl chlapcim: ,,V
Némecku to¢ime kacu jinak.*“ A ptistoupil k nim, aby jim ukézal, jak se to¢i kaca
v Némecku.

Hodiny potad ukazovaly piesné Sest. Velitel si hral s chlapci nékolik metrti od nés,
zady k nam. To byla ta prava chvile. Gottfried ted’ mohl fict: ,,Pomoz mi.“ Nemusel by
ani nic fikat, staéilo znameni. Gottfried fekl: ,,V roce devatenact set ¢trnact, vic nez
Ctyfi sta let potom, co byl sestrojen, ukazoval tento stroj piesny ¢as s odchylkou
ctrnact set devadesat dva. To znamena, Ze se divate na stroj, ktery métil Cas téméi pét
set let.*



Piepadl mé podivny pocit, e mezi témi Némci a témi Zidy je osamélost. Zacal
jsem citit, Ze 1 ja jsem jen figurkou ve hite. Ale co to bylo za hru? Kde jsem skutecné
byl? Metr od Gottfrieda, ale kde?

Velitel se vratil k nam. ,,Na tohle nadrazi ptijizdéji 1idé z celé Evropy. Necekejte
v Sest rano.“ Zdalo se mi, ze slySim, jak lesni ticho prolomil hluk vlakii. Prolomeni
takového ticha je slySet jen hluboko v lese.

Na druhé strané koleji miij pohled utkvél na kratké betonové rampé, ktera
vypadala jako na vykladani dobytka z vagoni. Potom na dal$i rampé€, méné strmé a
delsi, zvedajici se k jakémusi hangaru. Velitel mné vysvétlil: ,,O8etfovna. Téhle cesté od
vlaku k osetfovné fikdme ,cesta do nebe‘.* A pohlédl na Gottfrieda, aby to potvrdil.
Gottfried ptitakal: ,,Cesta do nebe*.

,»Odtamtud je vyhled na celé¢ mésto,* ekl velitel a pokynul mné, abych se o tom
presveédcil. Skutecné, z vysky rampy bylo vidét vSude. Na namésti se vSechno dalo
znovu do pohybu jako hracka, kterd se natocila klickem: déti na houpackach, stafi lidé
na prochazce v zafi slunce, prodavac balonkd... Velitel ukazoval na n¢kterd mista, kudy
jsme prosli: na fotbalové htisté, divadlo, Skolu. Synagogu. ,,Svoboda vyznani,*
prohlasil. ,, Toto mésto je tim, demu Fikdme ,zona pro presidleni Zidi‘. Experiment
samospravy.* Dnes bych se ho zeptal: ,,KdyZ spravuji své vlastni zaleZitosti, jaké je
vas$e poslani, pane veliteli?* Ale tehdy jsem to neudélal, s Némci se takhle nemohlo
mluvit. Velitel pokracoval: ,,Experiment urceny k feSeni problému, s nimz si Zadny jiny
evropsky narod cela staleti neumé¢l poradit. Zdalo se, Ze ode mé¢ ¢eké n¢jaky komentar,
ale mé¢ napadlo jen toto: ,,M¢ ted’ prekvapuji potiZe, jaké jsme méli, abychom sem mohli
na navstévu.* Velitel pokynul Gottfriedovi, jako kdyby chtél, aby néco tekl. Gottfried
spustil: ,,Mame tu lidi z celé Evropy, coz zptsobuje urcité organiza¢ni problémy. Je to
obtizné, zvlasté pro starsi lidi, ale mladi hledi s diivérou do budoucnosti. Mladi védi, ze
jsme jako lod’, ktera ¢ekd, aby mohla vplout do pfistavu, ale ten je zaminovan. Kapitan,
ktery nezna bezpecnou trasu do pfistavu, musi ignorovat falesné signaly ptichazejici
z pobiezi. Ceka na jasny signal. Mezitim je jeho povinnosti zachovavat klid.*

Poprvé jsem mél dojem, Ze velitele néco rozzlobilo. Gottfriedovo lyrické
vyboceni, to o lodich, ho roz¢ililo. Stroze konstatoval: ,,Stmiva se* a vykrocil zpatky
k nadrazi. Gottfried se belhavé vydal za nim. Nevim, jestli uz jsem se zminil o tom, ze
Gottfried kulhal. A pravé v té chvili, kdyz §li oba pfede mnou po rampé, jsem se rukou
dotkl dveti hangaru. Jesté si vzpominam na chlad v prstech. A na Gottfriedovy o¢i, kdyz
se za mnou ohlédl.

Myslel si, Ze se ty dvete chystam otevtit? I ja jsem si myslel, ze bych mohl. Ale
co kdyZ jsem se nakonec mylil? Nepodlehl jsem pfedsudkim? Nebo aroganci?
Domyslivosti nékoho, kdo si myslel, Ze vidi vic nez o¢i. Odstoupil jsem ode dveii a
znovu jsem se piipojil k t€ém dvéma.

Doprovodili jsme Gottfrieda zpatky k jeho bardku. ,,Zase nékdy piijed’te,* fekl mi.
Vykrocili jsme s velitelem od bardkl z ¢ervenych cihel. Za chiize jsem se ohlédl.
Gottfried se na m¢ uptené dival. Ted’ uz vim proc¢. Dival se na mé, jako kdyby si myslel:
,», Tamhle jde Zivy ¢lovek.“ Celou cestu k autu velitel mluvil. ,,Némecko zde odvadi
pozoruhodnou praci. Jednou to uzna cela Evropa.* Jeho posledni slova byla:
,Nezapomeiite, co vam fekl Gottfried: zase n¢kdy piijed’te.*

Kdyz jsem se vratil do Berlina, napsal jsem svou zpravu. V paméti ji prepisuju
znovu a znovu kazdou noc. Lidé se mé ptaji: ,,Copak jsi nevidé€l pece?* ,,Copak jsi
nevidél vlaky?* Ne, nic z toho jsem nevidél. ,,Dym?* Popel?* Ne. Z toho, co lidé
tfikaji, ze tam bylo, jsem nevid¢l nic.



Nékdy si myslim, Ze jsem se mohl zeptat Gottfrieda pifimo a divat se mu pfimo do
oc¢i. Nebo jsem se mohl zeptat toho dévcatka, které si hralo s panenkou v fece. To urcité
védelo. Popel hazeli do feky. Nikoho nepohibivali.

Ale kdo o tom vSem tehdy néco védél? Ted” je snadné mée povazovat za hlupéka,
ale ja jsem jako kazdy jiny ¢lovek. AZ na to, ze jsem byl tady, na ,,cesté¢ do nebe*.

Dnes vSechno zakryva les, ale ja to misto poznam. S naprostou jistotou. Bylo to
vzdycky v Sest rano.

Ano, bylo to tady, citim to pod nohama: tudy vedla cesta do nebe. Tady se
oteviraly dvete vagonu a v oslepujicim svétle a za St€kotu psti se z nich tlacili cestujici,
kteti se pak hnali na jedinou moznou cestu: betonovou rampu vedouci k jakémusi
hangéru.

Chodim tou cestou kazdou noc. Kazdou noc se mi zda, Ze jdu po té rampé€ az ke
dvefim hangaru. Otviram je a oni tam jsou, usmivaji se a ¢ekaji na m&. Gottfried a
vSichni ostatni.

V paméti piSu svou zpravu znovu kazdou noc: ,,Hygienické podminky jsou
uspokojivé. Lidé jsou dobfe obleceni s ohledem na logické rozdily dané spolecenskym
postavenim a ptivodem. Ubytovaci podminky jsou skromné, ale pfimétené. Strava se
zda byt dostatecna.*

Nepftecenujte mou pravomoc. Byl jsem povéieny jen tim, abych napsal zpravu a
podepsal se pod ni. I kdybych byval napsal néco jiného, nic by se nezménilo. Mohl jsem
napsat néco jiného? Mym poslanim bylo, abych se dival a vid¢l.

Ted’, kdyZ jsem zase tady, zpatky v lese, si sotva vzpomindm na ¢lovéka, kterym
jsem byl tehdy, ale mohl bych opakovat slovo od slova to, co jsem té noci napsal pied
portrétem Zidovské rodiny: ,,Vidé€l jsem normalni mésto.* Nevidél jsem nic
nenormalniho, nemohl jsem si vymyslet to, co jsem nevidél. Byl bych napsal pravdu,
kdyby mné& byvali pomohli. Slovem, gestem. Napsal jsem: ,,Kazdy z nas mize
svobodné posoudit prostredky, jimiz chce Némecko fesit zidovskou otazku. Jestlize tato
zpréava prispéje k rozptyleni tajemstvi kolem této zaleZitosti, splni sviij ucel.” Dnes,
kdyZ stojim na tomto misté, citim hrizu, ale nebudu se omlouvat, Ze jsem to napsal.
Napsal bych to znovu stejné, slovo od slova. Znovu bych se pod to podepsal. Napsal
jsem, co jsem vid¢l, a nikdy jsem netekl, Ze je to rj. Nasledujiciho dne jsem nechal
poslat tfi bedny 1ékt. Tyden nato jsem dostal z tdbora dékovny dopis. Byl podepsany
velitelem a Gottfriedem.

[Monologo incial titulado “El relojero de Nuremberg”que constituye la primera de las
cinco partes de la obra de Juan Mayorga Himmelweg. Traduccion publicada en el Anuario
judio (Zidovska rocenka 5775 <2014/2015>). Praha 2014, p.73—-82]



