
Norimberský hodinář 
Říká se „himl-vek“. Zní to jako jedno slovo, ale jsou to slova dvě. „Himmel“ 

znamená nebe. „Weg“ je cesta. „Himmelweg“ znamená „Cesta do nebe“. ” Poprvé jsem 
tenhle výraz slyšel právě tady, za války. 

Přijel jsem do Německa jako zástupce Červeného kříže. Vždycky mně záleželo na 
lidech, a proto jsem chtěl pracovat pro Červený kříž. Největší zklamání v životě jsem 
zažil, když jsem se tam ucházel o místo a odmítli mě. Ale brzy potom jsem to zkusil 
znovu a přijali mně bez problémů. Časy se změnily, a protože jsem uměl německy, stal 
jsem se užitečnějším. Tehdy nikdo do Německa nechtěl. Já jsem jejich nabídku 
okamžitě přijal. 

Vždycky mně záleželo na lidech. Když mě požádali, abych jel do Německa jako 
zástupce Červeného kříže, myslel jsem, že budu moci něco dělat pro lidi. Mým úkolem 
bylo navštěvovat tábory válečných zajatců a ověřovat, že se plní mezinárodní dohody. 
Cítil jsem se užitečný, když jsem kontroloval hygienické podmínky, ubytování a 
stravování zajatců. Kdykoli jsem mohl zachránit lidský život, tak jsem to udělal. Mohl 
jsem ukázat na jednoho anglického pilota odsouzeného k smrti a říct Němcům: „Vím o 
jednom německém pilotovi, který je zajatý v Anglii. Bude popraven, když popravíte 
tohoto muže.“ Za války se takhle vyjednává.  

Bydleli jsme v berlínské čtvrti Wannsee, hned u jezera, v domě, který nám 
poskytla německá vláda. Ve velkém, krásném domě. Nikdy předtím jsem v takovém 
nebydlel. Přese všechno mám na tu dobu několik pěkných vzpomínek. Naštěstí spíše 
zapomínáme to špatné než to dobré. Bydleli jsme pohromadě, všichni zástupci 
Červeného kříže v Berlíně. Když se člověk vrátil z inspekce, to místo byl úplný ráj. Ráj 
dělají ze života drobnosti: povídání s přítelem, procházka u jezera, špetka humoru v tak 
krutých časech. S Němci jsme se prakticky nestýkali. A když to bylo nutné, tak jen 
minimálně.  

Jednou ráno jsme vedli jeden z těch hovorů, které jsou napůl o práci a napůl o 
životě, a nakonec jsme se dostali k člověku, který býval majitelem toho domu: byl to 
Žid. Nikdo se neobtěžoval odstranit portrét, kde byl namalován se svou ženou a dcerou. 
Začali jsme mluvit o kvalitě malby a skončili jsme konstatováním, že je na čase, aby 
někdo z nás navštívil civilní internační tábory. 

Mám vysvětlit ten rozdíl? Člověk nemůže ukázat na Žida odsouzeného za to, že je 
Žid, a říct Němcům: „Vím o jednom nevinném člověku, který bude popraven, když 
popravíte tohoto Žida.“ Neměli jsme Němcům co nabídnout. K táborům pro civilisty 
jsme se nesměli ani přiblížit. 

Toho rána, když jsem stál před portrétem té židovské rodiny, jsem se rozhodl, že 
do jednoho z těch táborů pojedu. Ovšem pouhý fakt, že jsem zástupcem Červeného 
kříže, nebyl dostatečný. Praporek třepetající se na mém autě byl jen kusem hadru. 
Chybělo mně povolení, ale měl jsem kartony cigaret, nylonové punčochy a americké 
tranzistory, které mě pomohly získat potřebný doklad. Ten jsem ukázal a závora před 
autem se zvedla. Na každém kontrolním stanovišti jsem opakoval: „Jedu za velitelem 
tábora.“ Zvedlo se víc než dvacet závor, než jsem se k němu dostal. 

Byl to muž s modrýma očima, zhruba stejně starý jako já. Myslel jsem si, že bude 
starší. „Posaďte se. Mohu vám něco nabídnout? Kávu?“ Nalil mi kávu. „Máte povolení 
k návštěvě?“ Věděl, že se takové povolení nedává. Řekl jsem mu, co mě sem přivedlo: 
„Můžeme vám poslat léky pro vaši ošetřovnu.“ Určitě chápete, proč jsem to řekl: byla 
to výmluva, to o lécích byla ta nejméně špatná záminka, která mě mohla napadnout. 
Poznal můj přízvuk: „Moc se mi líbí vaše země. Před válkou jsem tam byl na 
dovolené.“ Nevím, jestli chtěl, abych věděl, že je z rodiny, která si může dovolit 



dovolenou v cizině. To já jsem nebyl, nikdy jsem nikam necestoval. Tedy až do války, 
kdy se mi poprvé naskytla příležitost jet do ciziny.  

A tak jsme hovořili o naší zemi. Občas někdo přišel s nějakými lejstry k podpisu. 
Úplně jako někde v kanceláři. Vypadalo to, že všichni dělají něco užitečného. Mluvili 
jsme o naší zemi, až se mi podařilo změnit téma. Musel jsem si získat jeho důvěru, hrát 
divadlo. „Rádi bychom pomohli. Jsme schopni vám dodat léky.“ Na chvíli se zamyslel a 
pak řekl: „Léky… ano, pošlete je. My je využijeme.“ Cítil jsem, že ho můžu trochu 
popostrčit. „Než je pošleme, potřebujeme nějaké informace.“ „Aha, tak proto jste tady. 
Potřebujete informace.“ A odmlčel se. Napadlo mě: „Tak, kamaráde, tím jsi skončil.“ 
Ale on prohlásil: „Nevidím důvod proč ne. Potřebujete informace.“ 

Zvedl telefon. „Náš host si prohlédne tábor. Nahlaste to Gottfriedovi. Pro našeho 
hosta nebudou zavřené žádné dveře.“ Pak se otočil ke mně: „Židé si úzkostlivě chrání 
své soukromí. Nelíbí se jim, když se jim někdo cizí plete do jejich záležitostí. Ještě 
kávu?“ Dal jsem si ještě šálek. Vysvětlil mi, že se cítí víc jako Evropan než jako Němec. 
Že chce, aby válka skončila co nejdřív, protože ji prožívá jako občanskou válku. Ukázal 
na svou knihovnu: „Calderón, Corneille, Shakespeare… To je pro mě Evropa.“ Cítil 
jsem se nesvůj. Chtěl mně ukázat, že je vzdělaným člověkem? Vzdělanějším než já? To 
zcela určitě. Z rodiny, která si mohla dovolit ty nejlepší školy, cestovat, poznávat 
zajímavé lidi. Když jsme šli do tábora, vysvětlil mi, že válka je omyl, nedorozumění 
mezi bratry. Kráčeli jsme od dřevěných baráků k barákům z červených cihel. Na 
schodech u jednoho z nich na nás čekal usmívající se člověk, první člověk bez 
uniformy, kterého jsem v táboře uviděl. Velitel mně ho představil: „Gershom Gottfried, 
starosta.“ 

Chvilku jsem byl trochu v rozpacích. Usmívající se Gottfried mi připomněl muže 
z portrétu v berlínském domě. Musel jsem se soustředit, aby mi neuniklo, co mně říká 
na uvítanou. Kromě toho bylo na jeho hlase něco divného: „Když dovolíte, budu vám 
dělat průvodce. Můžete fotografovat podle libosti.“ 

Měl jsem s sebou samozřejmě malý fotoaparát. Možná jste ty fotografie viděli. 
Udělal jsem jich hodně. Každou chvíli mi Gottfried připomněl, že můžu fotografovat. 
Fotografoval jsem ulice, asfaltované a čisté. Malé pódium, na kterém hrál orchestr, 
uprostřed náměstí. Park s houpačkami ve tvaru zvířat. Barevné balonky. 

Lidé na mě divně civěli. Přičítal jsem to tomu, že jsem na sobě neměl uniformu. 
Dívali se na mě jako na někoho, kdo nepatří k nim, ale ani k Němcům. Měl jsem 
nepříjemný pocit, že se mně vyhýbají. Svítilo slunce a lidé se procházeli venku. 

„Co jste čekal?“ zeptal se velitel. „Vyzáblé lidi v pruhovaných pyžamech? I já 
jsem slyšel ty výmysly. Také vy jste je slyšel, že, Gottfriede?“ 

Gottfried odpovídá, že ano, že i on je slyšel. „Rád bych vás pozval k nám na 
oběd,“ řekl mi. „Na skromný oběd. Všichni prožíváme těžké časy.“ Vešli jsme do 
jednoho baráku z červených cihel a poobědvali jsme s Gottfriedovou rodinou. Uklidnilo 
mě, že se nepodobala rodině z berlínského portrétu. Na stole byla mísa se zeleninou a 
bílý chléb. Gottfried pronesl židovské požehnání a pak mi řekl: „Jestli chcete, můžete 
fotografovat.“ Možná jste viděli i tyhle fotografie. Fotografie prostého bytu s oknem s 
výhledem na náměstí. Všichni tři jsme se posadili u okna ke kávě: Němec, Žid a já. 
Velitel, starosta a člověk z Červeného kříže. V době oběda bylo náměstí opuštěné, jako 
kdyby se městečko na chvíli zastavilo. To byla příležitost, abych se zeptal na několik 
praktických věcí, například na kanalizaci nebo jestli funguje pošta. Ale velitel neměl 
chuť o takových věcech mluvit. „Už dost politiky. Je nádherné odpoledne, nesmíme ho 
promarnit. Gottfriede, nesmíme nechat našeho hosta odjet, aniž by viděl nádražní 
hodiny.“ 



Velitel nám navrhl, abychom šli na nádraží přes les, podle řeky. Gottfried šel vedle 
mě, beze slova, kdežto velitel spekuloval o budoucnosti: „Tahle válka je společným 
dílem celého lidstva. Mír, který bude následovat, bude také společným dílem celého 
lidstva.“ Procházeli jsme místem, kde les byl hluboký. Sotva tam pronikal sluneční svit. 
Velitel se mě zeptal, jestli věřím v Boha. Odpověděl jsem mu, že ano, protože tehdy 
jsem ještě v Boha věřil. Velitel se zmínil o Spinozově Bohu a citoval jednu Spinozovu 
větu: „Nenávist, kterou přemůže láska, přechází v lásku a tato láska je větší, než kdyby 
ji nenávist nepředcházela.“ V řece si nějaké děvčátko hrálo s panenkou. Zastavil jsem 
se, abych si to děvčátko vyfotografoval. 

Nádražní hodiny ukazovaly přesně šest. Gottfried mně vyprávěl jejich historii: 
„Byly sestrojeny kolem roku patnáct set dva mistrem Petrem Henleinem z Norimberku, 
slavným konstruktérem mechanických hraček. Budí klamné zdání. Nepohánějí je 
kolečka, ale fungují s pomocí váhy.“ Hodiny pořád ukazovaly šest a já jsem si začal 
uvědomovat, co mně připadá zvláštního na tom, jak starosta Gottfried mluví. „Váha má 
tvar železné tyče se dvěma sadami závaží na každém konci. S tyčí jsou spojeny dvě 
lopatky, které ovládají rotační pohyb kola.“ Bylo to, jako by… Nejen tehdy, když mně 
vysvětloval pohyb hodin, ale také když mluvil o počasí nebo když mně podával chleba. 
Gottfried mluvil jako stroj. 

Na jedné nádražní lavičce seděl zamilovaný pár. Nějaký stařec si četl noviny. Dva 
chlapci si hráli s káčou. Možná jste viděli i tyhle fotografie. 

Mladý pár, stařec, chlapci, nebylo na nich něco nepřirozeného? Nebylo to jako 
někde uvnitř nějaké krásné hračky od chvíle, kdy mě starosta Gottfried přivítal 
s radostným úsměvem? Na nádraží byla cítit čerstvá barva. Orchestr, houpačky, všechno 
mně najednou připadalo stejně divné jako tón starostova hlasu. Jak to na tomhle místě 
vypadalo, než jsem přijel? A jak to tu bude vypadat potom? Přijel jsem, abych se díval. 
Byl jsem očima světa. Měl jsem odtud odjet s mnoha fotografiemi a se zprávou o tom, 
co jsem viděl. 

Abyste mně dobře rozuměli: nepochyboval jsem, že jsou to Židé. Byli to Židé, ale 
z nějakého důvodu se chovali takhle. Ovšem nešlo jim to. Pohybovali se nemotorně, 
nejistě. 

Moji rodiče mě naučili soucitu. Nikdy nezavírám oči před utrpením jiných lidí. 
Proto jsem se stal členem Červeného kříže, poněvadž jsem chtěl pomáhat. Proto jsem 
přijal práci v Německu a proto jsem byl tady, poněvadž jsem chtěl pomáhat. Ale 
potřeboval jsem, aby někdo z nich, stařec, mladý pár, chlapci, někdo z nich mně dal 
znamení. Nikdo mně ale žádné znamení nedal. Nikdo neřekl: „Potřebuju pomoc.“ 

Místo toho na mě všichni divně civěli. Dokonce i chlapci, kteří si hráli s káčou. 
Jestli jste četli mou zprávu, mluvím tam o nich, fotografoval jsem je. Káča se jim točila 
až k botám velitele. Chlapci se na sebe bezradně podívali, jako kdyby se něco takového 
nemělo stát. Gottfried zmlkl, jako kdyby ani on nevěděl co dělat. Velitel se shýbl pro 
káču. Pomyslel jsem si, co když i on je jen figurkou ve hře. Příliš vlídný, příliš 
kultivovaný. Velitel nebo člověk, který se mi představil jako velitel, řekl chlapcům: „V 
Německu točíme káču jinak.“ A přistoupil k nim, aby jim ukázal, jak se točí káča 
v Německu. 

Hodiny pořád ukazovaly přesně šest. Velitel si hrál s chlapci několik metrů od nás, 
zády k nám. To byla ta pravá chvíle. Gottfried teď mohl říct: „Pomoz mi.“ Nemusel by 
ani nic říkat, stačilo znamení. Gottfried řekl: „V roce devatenáct set čtrnáct, víc než 
čtyři sta let potom, co byl sestrojen, ukazoval tento stroj přesný čas s odchylkou 
pouhých třiceti vteřin. Váha pochází z dřívějšího stroje, sestaveného v Toledu v roce 
čtrnáct set devadesát dva. To znamená, že se díváte na stroj, který měřil čas téměř pět 
set let.“ 



Přepadl mě podivný pocit, že mezi těmi Němci a těmi Židy je osamělost. Začal 
jsem cítit, že i já jsem jen figurkou ve hře. Ale co to bylo za hru? Kde jsem skutečně 
byl? Metr od Gottfrieda, ale kde? 

Velitel se vrátil k nám. „Na tohle nádraží přijíždějí lidé z celé Evropy. Nečekejte 
ale, že nějaký vlak uvidíte. Pokud tu nechcete přenocovat. Transporty vždycky přijíždějí 
v šest ráno.“ Zdálo se mi, že slyším, jak lesní ticho prolomil hluk vlaků. Prolomení 
takového ticha je slyšet jen hluboko v lese. 

Na druhé straně kolejí můj pohled utkvěl na krátké betonové rampě, která 
vypadala jako na vykládání dobytka z vagonů. Potom na další rampě, méně strmé a 
delší, zvedající se k jakémusi hangáru. Velitel mně vysvětlil: „Ošetřovna. Téhle cestě od 
vlaku k ošetřovně říkáme ,cesta do nebe‘.“ A pohlédl na Gottfrieda, aby to potvrdil. 
Gottfried přitakal: „Cesta do nebe“. 

„Odtamtud je výhled na celé město,“ řekl velitel a pokynul mně, abych se o tom 
přesvědčil. Skutečně, z výšky rampy bylo vidět všude. Na náměstí se všechno dalo 
znovu do pohybu jako hračka, která se natočila klíčkem: děti na houpačkách, staří lidé 
na procházce v záři slunce, prodavač balonků… Velitel ukazoval na některá místa, kudy 
jsme prošli: na fotbalové hřiště, divadlo, školu. Synagogu. „Svoboda vyznání,“ 
prohlásil. „Toto město je tím, čemu říkáme ,zóna pro přesídlení Židů‘. Experiment 
samosprávy.“ Dnes bych se ho zeptal: „Když spravují své vlastní záležitosti, jaké je 
vaše poslání, pane veliteli?“ Ale tehdy jsem to neudělal, s Němci se takhle nemohlo 
mluvit. Velitel pokračoval: „Experiment určený k řešení problému, s nímž si žádný jiný 
evropský národ celá staletí neuměl poradit.“ Zdálo se, že ode mě čeká nějaký komentář, 
ale mě napadlo jen toto: „Mě teď překvapují potíže, jaké jsme měli, abychom sem mohli 
na návštěvu.“ Velitel pokynul Gottfriedovi, jako kdyby chtěl, aby něco řekl. Gottfried 
spustil: „Máme tu lidi z celé Evropy, což způsobuje určité organizační problémy. Je to 
obtížné, zvláště pro starší lidi, ale mladí hledí s důvěrou do budoucnosti. Mladí vědí, že 
jsme jako loď, která čeká, aby mohla vplout do přístavu, ale ten je zaminován. Kapitán, 
který nezná bezpečnou trasu do přístavu, musí ignorovat falešné signály přicházející 
z pobřeží. Čeká na jasný signál. Mezitím je jeho povinností zachovávat klid.“ 

Poprvé jsem měl dojem, že velitele něco rozzlobilo. Gottfriedovo lyrické 
vybočení, to o lodích, ho rozčílilo. Stroze konstatoval: „Stmívá se“ a vykročil zpátky 
k nádraží. Gottfried se belhavě vydal za ním. Nevím, jestli už jsem se zmínil o tom, že 
Gottfried kulhal. A právě v té chvíli, když šli oba přede mnou po rampě, jsem se rukou 
dotkl dveří hangáru. Ještě si vzpomínám na chlad v prstech. A na Gottfriedovy oči, když 
se za mnou ohlédl. 

Myslel si, že se ty dveře chystám otevřít? I já jsem si myslel, že bych mohl. Ale 
co když jsem se nakonec mýlil? Nepodlehl jsem předsudkům? Nebo aroganci? 
Domýšlivosti někoho, kdo si myslel, že vidí víc než oči. Odstoupil jsem ode dveří a 
znovu jsem se připojil k těm dvěma. 

Doprovodili jsme Gottfrieda zpátky k jeho baráku. „Zase někdy přijeďte,“ řekl mi. 
Vykročili jsme s velitelem od baráků z červených cihel. Za chůze jsem se ohlédl. 
Gottfried se na mě upřeně díval. Teď už vím proč. Díval se na mě, jako kdyby si myslel: 
„Támhle jde živý člověk.“ Celou cestu k autu velitel mluvil. „Německo zde odvádí 
pozoruhodnou práci. Jednou to uzná celá Evropa.“ Jeho poslední slova byla: 
„Nezapomeňte, co vám řekl Gottfried: zase někdy přijeďte.“ 

Když jsem se vrátil do Berlína, napsal jsem svou zprávu. V paměti ji přepisuju 
znovu a znovu každou noc. Lidé se mě ptají: „Copak jsi neviděl pece?“ „Copak jsi 
neviděl vlaky?“ Ne, nic z toho jsem neviděl. „Dým?“ „Popel?“ Ne. Z toho, co lidé 
říkají, že tam bylo, jsem neviděl nic. 



Někdy si myslím, že jsem se mohl zeptat Gottfrieda přímo a dívat se mu přímo do 
očí. Nebo jsem se mohl zeptat toho děvčátka, které si hrálo s panenkou v řece. To určitě 
vědělo. Popel házeli do řeky. Nikoho nepohřbívali.  

Ale kdo o tom všem tehdy něco věděl? Teď je snadné mě považovat za hlupáka, 
ale já jsem jako každý jiný člověk. Až na to, že jsem byl tady, na „cestě do nebe“. 

Dnes všechno zakrývá les, ale já to místo poznám. S naprostou jistotou. Bylo to 
tady. Tady byly koleje. Sem přijížděly vlaky, přesně v šest ráno. Vlaky přijížděly 
vždycky v šest ráno.  

Ano, bylo to tady, cítím to pod nohama: tudy vedla cesta do nebe. Tady se 
otevíraly dveře vagonů a v oslepujícím světle a za štěkotu psů se z nich tlačili cestující, 
kteří se pak hnali na jedinou možnou cestu: betonovou rampu vedoucí k jakémusi 
hangáru. 

Chodím tou cestou každou noc. Každou noc se mi zdá, že jdu po té rampě až ke 
dveřím hangáru. Otvírám je a oni tam jsou, usmívají se a čekají na mě. Gottfried a 
všichni ostatní. 

V paměti píšu svou zprávu znovu každou noc: „Hygienické podmínky jsou 
uspokojivé. Lidé jsou dobře oblečení s ohledem na logické rozdíly dané společenským 
postavením a původem. Ubytovací podmínky jsou skromné, ale přiměřené. Strava se 
zdá být dostatečná.“  

Nepřeceňujte mou pravomoc. Byl jsem pověřený jen tím, abych napsal zprávu a 
podepsal se pod ní. I kdybych býval napsal něco jiného, nic by se nezměnilo. Mohl jsem 
napsat něco jiného? Mým posláním bylo, abych se díval a viděl. 

Teď, když jsem zase tady, zpátky v lese, si sotva vzpomínám na člověka, kterým 
jsem byl tehdy, ale mohl bych opakovat slovo od slova to, co jsem té noci napsal před 
portrétem židovské rodiny: „Viděl jsem normální město.“ Neviděl jsem nic 
nenormálního, nemohl jsem si vymyslet to, co jsem neviděl. Byl bych napsal pravdu, 
kdyby mně bývali pomohli. Slovem, gestem. Napsal jsem: „Každý z nás může 
svobodně posoudit prostředky, jimiž chce Německo řešit židovskou otázku. Jestliže tato 
zpráva přispěje k rozptýlení tajemství kolem této záležitosti, splní svůj účel.“ Dnes, 
když stojím na tomto místě, cítím hrůzu, ale nebudu se omlouvat, že jsem to napsal. 
Napsal bych to znovu stejně, slovo od slova. Znovu bych se pod to podepsal. Napsal 
jsem, co jsem viděl, a nikdy jsem neřekl, že je to ráj. Následujícího dne jsem nechal 
poslat tři bedny léků. Týden nato jsem dostal z tábora děkovný dopis. Byl podepsaný 
velitelem a Gottfriedem. 

 
 

[Monólogo incial titulado “El relojero de Nuremberg”que constituye la primera de las 
cinco partes de la obra de Juan Mayorga Himmelweg. Traducción publicada en el Anuario 
judío (Židovská ročenka 5775 <2014/2015>). Praha 2014, p.73–82] 


