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Inventando a Lope 
 

Escena III. El jardín de las segundas oportunidades 
1637, noche. 
ANA y MARÍA regresan, catorce años después de su primer encuentro con LOPE, a su jardín.  
El poeta, junto con ANTONIA —que ha vuelto con el agua y jabón prometidos—, permanecen en 
la mañana de junio de 1617, luchando juntos contra la pintada y en un animado diálogo que, en 
esta ocasión, no escuchamos. 
 
ANA 
Magia es esta. 
 
MARÍA 
¿Cuál? 
 
ANA 
La de vernos tal y como éramos cuando lo conocimos. 
 
MARÍA 
Magia de su jardín o de San Juan, que ambos sortilegios compartimos esos días. 
 
ANA 
Cierto es entonces que este huerto atesora las vidas con la misma precisión que lo hacen 
unos buenos versos. 
 
MARÍA 
Jardín de las segundas oportunidades debía de llamarse. Pues permite vivir lo no vivido. 
 
ANA 
¿Tan segura estás? 
 
MARÍA 
Tanto como de que existimos. 
 
ANA 
Alguien llegará a poner nuestra existencia en duda, María. Incluso habrá quien, incapaz 
de creer en nuestras voces, quiera atribuírselas a otros. 
 
MARÍA 
Gran necedad sería esa. 
 
ANA 
Aprendizaje de esclava es el mío, que mucho sabe de necedades e injusticias quien las 
ha padecido siempre. 
 
MARÍA 
Y bien las superaste, pues hoy el tiempo te premia con honores lo que antes intentó 
quitarte con cadenas. 
 
ANA 
Éramos tan jóvenes… 
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MARÍA 
Aquí aún lo somos. 
 
ANA 
Tú desde tu Nápoles. Yo, desde mi Sevilla.  
 
MARÍA 
Y todo por poder acudir a aquella fiesta… 
 
ANA y MARÍA son interrumpidas por LOPE y ANTONIA que, al descubrirlas, las devuelven a esa 
mañana de 1617 que compartieron juntos.  
 
 

Escena IV. El primer encuentro 
Jardín de LOPE.  
Mañana del 19 de junio de 1617. 
 
LOPE 
¿Qué generoso dios ha permitido que dos musas se paseen hoy entre mis flores? 
 
MARÍA 
Galante sois, mi querido Lope. De sobra conocéis a esta humilde servidora y vecina 
vuestra, y nada en mí hay de divino y sí mucho de humano. 
 
LOPE 
Querida María, sed bienvenida. Y dad recuerdos a vuestro padre, don Fernando, que 
mucho y bien ha hablado de mí en Nápoles, según me cuentan. 
 
ANA 
(Exagerando, con intención, su tono adulador.) Quién no hablaría bien de un poeta tan 
insigne como vos. 
 
ANTONIA 
¿Lista queréis? Porque me llevaría un año recitaros el nombre de todos sus 
maledicientes… 
 
ANA 
(Presentándose.) Ana Caro, sevillana y escritora. 
 
LOPE 
¿Algo vuestro he podido leer? 
 
ANA 
Mucho lo dudo, que es el Guadalquivir la frontera en que mueren mis versos.  
 
MARIA 
Ya la atravesarán. Solo ocasión necesitamos donde nuestro talento sea escuchado. 
 
LOPE 
Academias tenéis. 
 
MARÍA 
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Con mujeres que oyen y hombres que nos desprecian. Foro natural e igual queremos. 
Lugar donde medirnos sin restricciones que empequeñezcan nuestro sexo. 
 
ANTONIA 
Ocupar el lugar que nos corresponde no es empequeñecimiento, sino cordura.  
 
MARÍA 
Mal ejemplo es entonces el vuestro. 
 
ANTONIA 
¿Mal ejemplo el mío? 
 
MARÍA 
Pues sola y sin hombre que os mantenga vivís. 
 
ANTONIA 
Me mantiene mi renta, que ni tengo que hablar con ella, ni darle conversación, ni zurcirle 
calzas. Para qué quiero renta parlante en cuerpo de hombre cuando bien vivo con mis 
ducados mudos y mis reales sordos. 
 
LOPE 
No es fácil propósito vivir de la pluma en estos tiempos. Y menos aún siendo dos muj— 
 
ANA 
(Interrumpiéndolo. Con decisión.) 
«El mundo murmure, 
que ha de ver en mi valor, 
a pesar de las comunes 
opiniones, la más nueva 
historia, la más ilustre 
resolución que vio el orbe».1 
 
LOPE 
(Molesto por la interrupción.) 
Bien rimáis. 
 
ANA 
Mejor invento. 
 
LOPE 
Con tanto brío como interrumpís. 
 
ANA 
(Sin intención alguna de disculparse.) ¿Quién puede dominar un verso desbocado? 
 
MARÍA 
¿Nos ayudaréis? 
 
LOPE 

                                                        
1  Valor, agravio y mujer, Ana Caro. 
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(A ANA. Con intención.) ¿Yo? ¿Y cómo puedo ayudar a dos amazonas que cabalgan tan 
briosos poemas? 
 
MARÍA 
Hay unas fiestas… 
 
LOPE 
¿Las de Lerma? 
 
ANTONIA 
En hueso dais, que tan ocupado está en sus cuitas platónicas que no quiere asistir a ellas 
este San Juan… 
 
MARÍA 
Noche mágica es. Y si nos abrís la puerta en Lerma más habrá de serlo todavía. 
 
LOPE 
¿Mascarada buscáis? Mal lugar es una fiesta de disfraces para tramar famas y coser 
honores. 
 
ANA 
Muchos nobles acudirán.  
 
MARÍA  
Queremos que nos oigan.  
 
ANA 
Que piensen en nosotras para componer los versos que con tanta liberalidad pagan a 
otros. 
 
LOPE 
(No puede evitar reírse ante la espontaneidad de las jóvenes autoras.) ¿Y he de ser yo quien 
avive la llama de dos jinetes rivales aun a riesgo de acabar quemado por su talento? 
 
MARÍA 
Poco tiene que temer vuestro fuego del nuestro. Vivo es el incendio que deja vuestro 
teatro en los corazones de quienes lo escuchan. 
 
ANTONIA 
(A LOPE.) Aduladoras son. Y zalameras.  
 
LOPE 
(A ANTONIA.) Solo María, que la otra… Mas quién dirá que no a palabras tan dulces tras 
comprobar cuánto duelen las amargas. 
 
ANTONIA 
¿No es la humildad exigencia en el sacerdocio? 
 
LOPE 
Y bien la cumplo. Pues mucho disfruto oyendo mis gracias, sí, pero sin creérmelas. 
 
ANA 
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Si vos nos recomendáis… 
 
MARIA 
Si decís nuestros nombres… 
 
ANA 
Podríamos ir con vos. Y allí, en la fiesta… 
 
LOPE 
Mala ocasión habéis escogido. No voy a acudir. 
 
ANA 
¿Habláis en serio? 
 
ANTONIA 
Habla enamorado… Y andando en amores, no es mucha la seriedad que se puede 
esperar de él. 
 
LOPE 
Cansado estoy de perseguir los cargos que otorgan a otros. Postrarme una vez más sería 
humillante. 
 
MARÍA 
¿Pero os han invitado? 
 
ANA 
¿Postrado? ¿Vos? 
 
LOPE 
Ingenuas sois si pensáis que el teatro os ha de dar de comer. Pocos son los que se 
mantienen con el sustento de sus redondillas. Por eso, porque el arte alimenta el espíritu 
cuanto desnutre el cuerpo, ha tiempo que persigo el cargo de cronista real. Mas nadie 
atiende a mis méritos, sino tan solo a los rumores que versan sobre mi persona. 
 
ANTONIA 
(Con sarcasmo.) Calumnias de amoríos, pendencias y madrugadas en vela que en nada 
han de ser ciertas… Pues todo cuanto se vive en esta casa es castidad, tranquilidad y 
silencio. 
 
LOPE 
Tiempo hay para la vida y para la literatura, Antonia. ¿O no me encuentras leyendo cada 
mañana, rodeado de mis libros? 
 
ANTONIA 
Lo que yo miro no es lo que los demás ven. Y más importa en este tiempo de 
exhibicionismo y figurines el parecer que el ser. Pues cuanto mostramos, sea verdad o 
mentira, es lo único que se sabe de lo que somos. 
 
LOPE 
Lo que mostramos… y lo que tenemos, que si mi bolsa sonara con más brío, tanto más 
cargos podría comprar como otros usurpan.  
 


