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                                              LA DEL ALBA SERÍA… 

                        (1º Accésit del Premio de Teatro Breve “CERVANTES” 2011) 

                                            (Publicada. No representada.) 

 

PERSONAJES: CERVANTES (bajo la forma de estatua de piedra) 

            TEODORO (ciego, de unos cuarenta años) 

            POLICÍA (municipal)   

 

                       ACTO ÚNICO 

(Escenario: calle nocturna, iluminada por las farolas. El fondo, de derecha a izquierda, 

lo ocupan tres edificios, separados entre sí por huecos que figuran bocacalles, y una 

valla de obras. El edificio de la derecha es el convento de las Trinitarias (ladrillo rojo, 

una ventana alta con reja y celosía, y una lápida conmemorativa en blanco). Los otros 

dos son casas antiguas con plantas en los balcones. Ante la valla hay un pedestal con 

su estatua envuelta en plástico, ambos tumbados en el suelo, y delante, en primer plano, 

un libro caído.) 

(El envoltorio se remueve, hasta que se hace un desgarrón por el que asoma la cabeza 

de CERVANTES. Sus movimientos son torpes y lentos, como corresponde a una 

estatua.) 

CERV- ¡Oxte de aquí! ¡Qué agobio! (Se desenvuelve por completo: en una mano lleva 

unas hojas enrolladas, y en la otra, una espada. Tira ésta, se sienta en el pedestal 

caído, y sacude las piernas entumecidas.) ¡Hideputas, follones y bellacos…! ¿Quién me 

habrá envuelto en estas telas…? (Examina los plásticos, asombrado.) ¡Que a fe que son 

extrañas y tupidas! ¡Ni un agujero tiene la trama del tejido por donde pase el aire! (Se 

levanta.) Aunque no sé de qué me admiro, siendo yo mismo de piedra. Me parezco a 
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esos mostrencos que se convierten en estatuas a mis pies, en la plaza, y la gente les echa 

monedas y les hace cucamonas… Aunque ellos por la noche se levantan y se van, y yo 

me quedo allí arriba, cara a San Jerónimo, y aburridísimo. (Muestra las hojas 

enrolladas.) Éste es mi único entretenimiento: releer el primer capítulo del Quijote. Ya 

podían cambiármelo por el segundo, que llevo casi doscientos años con la misma 

lectura, desde que erigieron esta efigie mía… Por cierto, a ver qué pone en el pedestal, 

que mucha gente se para a mirarlo… (Busca la inscripción.) “A Miguel de Cervantes, 

príncipe de los ingenios…” (Asombrado.) ¡Pásmate! Ya suponía que “Los trabajos de 

Persiles y Segismunda” me iba a dar fama, pero no tanta… (Se yergue.) ¡Pardiez, cómo 

me pesa el cuerpo!  Y es que nunca fui yo tan corpulento… Me habrán esculpido así 

para que se me vea bien desde abajo. ¡Menos mal que ahora estoy a la altura de los 

demás…! Aunque igual de solo que allá arriba. Y solo me hallaré de contino, pues han 

pasado tantos años que no quedará nadie de los que compartieron la vida conmigo. Ni 

siquiera mi casa seguirá en pie, que en este tiempo lo han hecho todo nuevo… (Mira 

hacia las casas.) Maguer por este lado no ha cambiado tanto Madrid, y yo no vivía lejos 

de aquí… ¿Seré capaz de llegar con mis piernas de piedra? Voy a probar… (Se envuelve 

en los plásticos.) Así llamaré menos la atención, aunque a estas horas no creo que me 

encuentre a nadie. (Sin desplazarse apenas, da unos pasos que hacen resonar los pies 

de piedra contra el suelo.) ¡Válame Dios, qué ruido! (Prueba a andar con más cuidado, 

y el ruido se amortigua un tanto.) Mientras no me tope con uno de esos coches del 

siglo, que aun yendo sin caballos, corren como si tirara de ellos el mismísimo 

demonio… (Ve el libro y lo coge, dejando el rollo de hojas en el suelo.) ¡Cata! ¡Qué 

sorpresa! Se les habrá caído a los del puesto… ¡Con las ganas que tengo de leer algo 

nuevo! (Suena un bastón que tantea los adoquines.) ¡Voto a Rus! ¡Viene alguien! (Se 

emboza en el plástico.) ¿Qué hago? ¿Me oculto o me doy a ver? (En alto.) ¿Quién va? 
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(Llega TEODORO con su bastón.)  

TEO- (Con recelo.) ¿Me dice a mí? 

CERV- ¿A quién si no? ¿No me veis? 

CERV- Soy ciego. Y uno solo, que yo sepa. (Tienta el aire de alrededor con el bastón.) 

¿O me equivoco? 

CERV- En efeto, yo sólo os veo a vos. 

TEO- ¡Ah, que es usted argentino! (Aparte.) ¡Y por lo arriba que le sale la voz, mide 

dos metros o más…!  

CERV- (Aparte.) De un ciego nada he de temer. En todo caso, me tomará por loco, pero 

no puede adivinar que soy de piedra. (En alto.) No soy Argentino, sino Miguel de 

Cervantes, el autor de “Los trabajos de Persiles y Segismunda”. ¿Por ventura habéis 

oído hablar de mí? 

TEO- ¿Cervantes, como el de “El Quijote”? 

CERV- También eso escribí, aunque no es tan importante. 

TEO- (Se ríe.) ¡Anda, mi madre! Pues si tú eres Cervantes, yo soy Napoleón Bonaparte. 

CERV- (Se inclina.) ¡Que me place, señor Napoleón! Con la venia…  (Se quita el 

plástico.) ¡Qué calor da esta tela! 

TEO- (Aparte.) Éste está como las maracas de Machín. A ver si consigo librarme de 

él… (En alto.) Te dejo, que yo voy para allá. (Anda unos pasos hacia la derecha.)  

CERV- (Le sigue. Ambos van despacio, de modo que lleguen al hueco que separa las 

dos primeras casas cuando se indique.) Entonces podemos ir juntos, porque ha mucho 

que no vengo por estas calles y todo me resulta muy cambiado.  
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TEO- (Extrañado.) ¡Anda que no te suenan los zapatos, tío! ¿Les has puesto tapas de 

metal? 

CERV- Sí… (Se detiene entre la primera casa y la segunda.) ¡Aguardad! ¡Qué hermoso 

es todo a la luz de estas farolas…! ¡Qué lástima que no viera yo estas calles desde lo 

alto…! 

TEO- (Se para también) ¿Desde qué alto? 

CERV- (Turbado.) Desde… un balcón… ¿Vivís por aquí? 

TEO- ¡Quiá! Vengo a hacer la cola de Jesús. 

CERV- ¿La cola de Jesús? 

TEO- Jesús de Medinaceli, una iglesia muy famosa, donde se juntan muchísimas 

personas los primeros viernes de cada mes. Sobre todo ahora, en marzo. La gente coge 

sitio desde una semana antes, y se forma una fila tan larga que llega hasta el Prado 

subiendo y bajando y zigzagueando por las callecitas… Y todo para besarle los pies a la 

imagen. 

CERV- ¿Y tan devoto sois que hacéis cola una semana? 

TEO- Yo no. Yo es que me saco un dinerillo extra, guardándole el sitio a una señora, 

que viene en el último momento. Allí, entre los que van por su cuenta y los que vamos 

por cuenta ajena nos juntamos todos los desgraciados de Madrid: enfermos, locos, 

paralíticos, inmigrantes, mendigos, desahuciados… Ahora mismo he dejado en mi lugar 

a un mutilado de la guerra, mientras yo me echo un trago…  

CERV- (Aparte.) ¡Igual que en mis tiempos! Parece que han cambiado las ciudades, 

pero no las costumbres. (En alto.) Si me hacéis la merced, me placería ver la última casa 
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donde viví, en esta misma calle esquina con la del León. (Señala el hueco.) Porque ésta 

es Francos, ¿verdad?   

TEO- No, hombre. Ésta que sube de Medinaceli es Cervantes.   

CERV- (Halagado.) ¿Cervantes? ¿En mi honor? 

TEO- (Sarcástico.) Claro, tío. Bueno, ve tú a lo tuyo, que yo tiro para Atocha, a ver si 

encuentro un bar abierto… 

CERV- ¡Atocha! Y ¿pasaréis cerca de los Desamparados? 

TEO- (De mala gana.) Sí, por la costanilla. 

CERV- Os acompaño, que también ahí tengo cosas que ver… ¿Sabéis si sigue en pie la 

emprenta de Juan de la Cuesta? 

TEO- (Echa a andar y CERV le sigue, procurando no hacer ruido.) Imprentas sí que 

hay. Y fotocopiadoras. Pero a esta hora está todo cerrado. ¡Qué despacio andas, macho! 

Son los tacones que llevas, que hacen ese ruido tan raro… 

(Se detienen entre la segunda casa y el convento.) 

CERV- Serán… (Señala el hueco.) Por aquí bajaba el arroyo de Cantarranas, y por eso 

se llama así la… (Indignado.) ¡Cuerpo de tal! ¿También le han puesto calle a este 

fulano?  

TEO- ¿De qué hablas? ¿Qué arroyo, qué ranas, qué fulano…? 

CERV- Lope de Vega. Aunque no está mal dar su nombre a las ranas, porque lo que 

hacía el tal Lope era croar… (Mira al convento, y se sorprende.) ¡El monasterio de las 

Trinitarias…! (Conmovido.) ¡Cuánto ha que no pasaba por aquí! Y más allá está la calle 

de las Huertas, donde también viví… Pero ¡qué casas tan nuevas y lujosas…! 
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TEO- ¿Nuevas? (Con desdén.)¡Vamos, hombre, si se caen de viejas, por más parches 

que les pongan! Se nota hasta por el ruido que hace el bastón al dar en las paredes… 

Esta zona es una antigualla. Quitando la O.N.C.E. …  

CERV- (Intrigado.) ¿Qué “once” decís, señor Napoleón? 

TEO- La Organización Nacional de Ciegos de España.  

CERV- ¡Ingenioso acróstico! 

TEO- De acróstico, nada, que bien moderna que es nuestra sede de la calle del Prado. 

Lo único malo es que está en una cuesta, como todo por aquí… Deberían echar abajo el 

barrio entero, aplanar el suelo hasta que quede bien liso, y construir rascacielos, que 

ahora los hacen hasta de cristal… Y en medio, una de esas plazas tan hermosas, toda de 

granito, donde uno no tropiece ni con árboles ni con bancos ni con fuentes. 

(Impaciente.) Bueno, ¿seguimos?  

CERV- Aguardad un instante, señor Napoleón, que lea la inscripción que hay en el 

muro del monasterio. Harto  tira de mí la curiosidad desde todas las esquinas…… (Lee 

la inscripción.) “A Miguel de Cervantes Saavedra, que por su última voluntad, yace en 

este convento…” (Para sí, conmovido.) Ahí yace mi cuerpo, tras esos muros… 

¡Maravíllame y tiemblo al mismo tiempo! (A TEO.) Señor, aunque no la veáis, es una 

lápida puesta en mi honor…  

TEO- (Aparte.) ¿De dónde se ha escapado éste? (Burlón.) ¡Es que no te mereces menos! 

Yo soy de un pueblo de Cuenca, y ahí no hacen más que mentarte: que si quesos 

“Sancho Panza”, que si recauchutados “Cervantes”, que si confitería “Dulcinea”… 

¡Pero si hasta de chicos nos obligaban a leernos el Quijote en el colegio…! 

CERV- (Extrañado.) ¿Cómo que os obligaban?  
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TEO- (Con un suspiro de alivio.) Yo me libré, gracias a que no veía… En eso tuve 

suerte, porque ¡vaya un coñazo…!   

CERV- (Muy molesto.) ¡Pues qué! Si ni siquiera lo leísteis, ¿cómo podéis juzgarlo?  

TEO- Porque lo cogí en vilo y sólo de sentir lo que pesaba, se te quitaban las ganas… 

¡Menudo tocho! 

CERV- Sabed que pícome de esa novela, y que en su época gustó tanto que hube de 

añadirle una segunda parte.  

TEO- No, si sobre gustos no hay nada escrito… Pero aquí entre nosotros: ¿a que 

tampoco tú has podido con ella? 

CERV- ¿Cómo que no, si me plugo tanto el componerla que no quería acabarla nunca? 

Es un libro que entretiene a todos, menos a aquellos cuyas pobres entendederas les 

privan de cualquier placer intelectual… 

TEO- (Se rasca la frente.) ¿Me estás llamando tonto? 

CERV- Y sandio y necio y más burro que el rucio de Sancho. 

TEO- ¡Tú sí que estás como una cabra…! (Va a empujarle, y CERV adelanta el brazo. 

TEO lo toca, y se asombra al sentir que es de piedra. Palpa un poco más, y retrocede 

asustado, se da media vuelta, y escapa a toda prisa.)  

CERV- Ah, ¿huís, follón, cobarde? Pues corred, que no voy a seguiros, y menos cuesta 

arriba… ¡Pardiez, qué mentecato! (Se vuelve hacia el convento.) En fin, que si mi 

cuerpo está aquí enterrado, éste que ahora parezco, que ha mudado en estatua, ha de ser 

una reencarnación de mi alma… (Pensativo.) Y ¿estará toda ella aquí metida, o habrá 

trozos dispersos por otras efigies mías…? Lo ignoro. Sólo sé que esta envoltura es un 

entuerto, porque ¿dónde voy a esconderme, ahora que Dios amanece y la gente 
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empezará a despertar…? (Suspira.) Al destino lo fío… (Se oyen pasos y el golpear del 

bastón.) ¿Qué es eso? ¿Torna el ciego? 

(Aparecen TEO, y un POLICÍA con la porra en la mano.) 

TEO- Por aquí, señor guardia. Si es que no se ha ido ya… 

CERV- (Aparte.) ¿Qué hago ahora? No puedo huir con estas piernas que me tienen 

clavado en el suelo… Mejor será que manque quieto y me tomen por una simple 

estatua. 

POLI- (Mira a CERV.) No se ha ido, no… ¡Madre, qué mole de tío! (Se acerca a 

CERV, seguido por TEO.) Pero… ¡si es una estatua! (Toca a CERV con recelo. A TEO, 

sonriendo.) ¿Con éste dices que has estado hablando? (Le coge la mano a TEO y se la 

posa sobre CERV. TEO la retira, estremecido.)  

TEO- (Asustado.) Con él, sí. Decía que era Cervantes. 

POLI- (Burlón.) Y después te ha atacado, ¿verdad? ¡Estás ciego tú, pero de vino…! (El 

escenario empieza a perder luz paulatinamente, hasta quedar a oscuras al final de este 

parlamento.) Lo que no sé es qué pinta este mamotreto en medio de la calle… (El POLI 

examina a CERV. A TEO.) Oye, pues vas a tener razón: es la estatua de Cervantes, la de 

la plaza de las Cortes. La han bajado al suelo por las obras, y la habrá cogido algún 

bromista… Más bien, varios, por lo que debe de pesar… (A TEO.) Anda, vete a 

dormirla, macho, que yo voy a avisar para que manden una grúa…  

(El escenario queda en tinieblas, aunque en seguida se ilumina con una luz mucho más 

potente que antes, la luz del día. Aparece el pedestal de pie, con CERV encima.) 

CERV- Hete aquí que estoy otra vez de cara al Prado. No me quejo, porque a la piedra 

le plugue el reposo, pero bien podían haberme colocado de espaldas… Asaz he visto ya 

el mismo panorama: los que se afanan en cruzar la plaza, los que vagan sin prisa, los 
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diabólicos carromatos que envenenan el aire con sus humos… Y los mimos, que se 

fingen estatuas como yo, aunque a ellos les hagan más caso que a mí… Pero más vale 

que me ignoren, porque así nadie se fijará en que he cambiado de libro. Y plega a Dios 

que éste me resulte ameno, que quién sabe cuántos siglos habrá de entretenerme hasta 

que tornen a bajarme norabuena… 

   

                           TELÓN  


