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La muerte de mi padre
Monólogo 
Un actor, cuarenta y tantos



Han ingresado a mi padre en el hospital. Voy a cuidarle un fin de semana.

Está muy enfermo, apenas habla, está dormido casi todo el rato. 
Me pongo la máscara: "positivo en el hospital"

(tono: "positivo en el hospital”)

¡Qué pasa papa! ¿Cómo estás? Bueno. ¡Tienes que animarte! ¡Te va a encantar lo que ha dicho hoy Pablo Iglesias!

(abandona el tono “positivo”)
Mantengo el personaje, pero mi padre no responde. Comento la televisión, saco temas de conversación, hago comentarios divertidos sobre la comida del hospital.

No me funciona nada. Mi padre apenas habla, apenas come, no se mueve. Cuando algo le cabrea se anima un poco. La mala hostia es lo único que le despierta.

Quiere que se cumplan sus deseos, pero no tiene fuerzas para hablar. Le han quitado los dientes postizos y no se le entiende mal cuando habla. Como no le entiendo se cabrea. No tiene fuerzas para gritar así que habla en tono desagradable. No agradece nada.

Es difícil quererle. 
Pienso: papa eres insoportable. Eres muy pesado, siempre has sido un tirano. Aunque todo lo haga bien puedo ser rechazado. Si me porto muy bien y todo sale bien, en ese caso, a lo mejor, recibiré un poco de cariño.

Haga lo que haga me queda la sensación de que no merezco nada. 

¿Es, mi relación con el mundo, como mi relación con mi padre? 
¿En el fondo siento que no merezco nada?

¿Es, mi relación conmigo mismo, como mi relación con mi padre? ¿En el fondo siento que no merezco nada?

Pausa.

Mantengo la máscara de: "positivo en el hospital". No sé qué más hacer. No tengo un canal de comunicación con mi padre. 
Le cojo la mano. Me mira y se vuelve a dormir. 
Me siento raro, de pie en el hospital cogiendo la mano de mi padre.

No sé cómo quererle.

Cuando me voy le doy un beso, pero, aunque estamos solos, no me atrevo a decirle: "Te quiero". 
Se me queda en el estómago, no me atrevo a sacarlo.

Pausa.

Dos días después me llama mi madre. Mi padre ha muerto.

Llego a casa de mis padres. 
Mi padre ha muerto, pero todavía es casa de mis padres. 
En el salón, sentados en la mesa grande: mi hermana en un extremo, mi madre en el otro, mi hermano en el centro. Sin tocarse, en silencio. Nos damos besos de mejilla.

Pregunto, quiero saber los detalles. Cuesta que me los cuenten. Nadie verbaliza nada.
Tengo que insistir para conocer los detalles de la muerte de mi padre. Frialdad y silencio. Me sube la rabia por la garganta. Quiero saber, pero no me quiero enfadar. No es correcto enfadarse en ese momento.

Al día siguiente, voy con mi hermano a reconocer el cadáver.
Abren el ataúd. 
La cara de mi padre, pero un poco gris. Tiene un rictus de enfado. Cierran el ataúd, todo es muy rápido. Me hubiera gustado verlo más tiempo. Firmo un papel. Escucho frases tópicas de consuelo.

Después me voy con mi hermano a tomar un café. Ver el cadáver de mi padre me da más ganas de vivir. Me deja claro cuál es el final. Así que cada día es más valioso.

Me voy a correr un rato, necesito liberar la tensión. Corro por la orilla del río. Quiero irme lo más lejos posible. Corro hasta que me agoto. Estoy en medio del campo. Estoy solo. Quiero llorar, quiero sacarlo, pero no puedo.

Pausa.

Mi madre, mi hermana, mi hermano y yo en un taxi. Vamos al velatorio de mi padre, mi madre va a llorar, mi hermana, no le deja.

Traen el ataúd con mi padre. Lo ponen en el escaparate. Mi hermana no quiere verlo, se va al otro lado de la sala. A mí me entran ganas de llorar, pero no soy capaz de llorar con mi familia delante. Mi hermano y mi madre miran un momento el ataúd. Después se van con mi hermana al otro lado de la sala. Comentan las noticias del periódico. 

Hacen como si no pasara nada. Como si hubiéramos ido al cementerio a pasar la tarde. Tengo ganas de llorar, pero se me atasca en la garganta, no me atrevo a hacerlo delante de mi familia.

Me voy al baño. Me encierro en un váter. Allí empiezo a llorar. 
Lloro por la muerte de mi padre. Lloro por no poder llorar con mi familia. Lloro, en general. Me relajo, dejo de resistir la emoción, dejo de bloquearla. Lloro, y lloro más rato.

Mientras lloro pienso que tengo que salir. Es el velatorio de mi padre, no puedo pasarme todo el velatorio llorando encerrado en el baño. ¿O sí? Es lo que me apetece. ¿Puedo hacerlo? Sigo llorando.

Me lavo la cara. Me miro al espejo. Respiro. 
Vuelvo al velatorio. Han venido dos amigos míos. Están hablando con mi familia. El ambiente es distendido. La máscara de: "se ha muerto alguien, pero lo llevamos bien". Mi madre me dice: “son muy majos tus amigos”.
No puedo responder, si hablo empezaré a llorar. Le hago un gesto a mi amigo y me voy fuera con él. Hablamos un poco y vuelvo a llorar. Me relajo y lloro un rato con él.

Le abrazo y me permito llorar con alguien.

Cuando termino de llorar me siento mejor. Siento que he vivido la muerte de mi padre, que la emoción me ha atravesado. La muerte de mi padre ha recorrido mi cuerpo y está en mí. He asumido esa realidad, he atravesado esa barrera, ya estoy al otro lado.

Descubro que cuando me abro al dolor también me abro al amor. Ahora puedo aceptar el amor de mis amigos. Ahora he desbloqueado mi corazón.

Vivir el dolor no duele, vivir el dolor sana, el cuerpo sabe lo que necesita para sentirse aliviado para recorrer el camino.

Pero nosotros, que somos más listos que nuestro cuerpo, sólo queremos vivir las emociones que son correctas. Por eso cuando alguien se emociona en público pide perdón.

La emoción se oculta. Porque la emoción rompe la máscara, sobrepasa la máscara, y cuando a uno se le cae la máscara todos nos ponemos nerviosos. Porque, a lo mejor, si uno empieza a llorar, empezamos a llorar todos, y no se puede hacer eso, hay que seguir con las máscaras y con la vida: "tal y como es".
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