MARCOS.

Hace tiempo que nos odiamos.

Es mutuo, supongo. A mi padre nunca le he gustado. La diferencia es que desde que
mi madre no esta, ya ni siquiera lo disimula. Yo tampoco lo hago, pero por lo menos
intento controlarme. Sé que, a las malas, llevo las de perder, porque ser menor de
edad limita mucho, asi que me trago la rabia y me aguanto. Aunque contenerme me
cuesta casi tanto como escribir en esta mierda. Una Olivetti que deberia estar en un
museo y que él me obliga a usar cada vez que tengo que entregar un trabajo de clase.
Como el que se supone que deberia escribir ahora.

El de lengua nos ha pedido que escribamos “sobre lo que nos apetezca”. Que “nos
dejemos llevar”. Pero si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe estallando.
Puede que no contenga ni un minuto mas las ganas de decirle a mi padre cuanto lo
detesto, cuanto dafio me hace, cuantas ganas tengo de perderlo de vista de una vez.
A mi madre, él también la sacaba de quicio, aunque ella no nos lo dijera. O tal vez si
lo hacia y yo no me di cuenta hasta muy tarde. No sé. La infancia es una mierda, no
te enteras de nada y luego, de repente, te salta todo a la cara, como si con los quince
te dieran una entrada gratis para el infierno. Toma, aqui la tienes: la puta realidad.
«A ver si aprendes a escribir como Dios manda.»

«A ver si te portas como Dios manda.»

«A ver si cambias y empiezas a ser como Dios manda».

Cada vez que mi padre pronuncia esa palabra, parece que se hubiera comprado a
Dios para él solito... Claro que Dios no tiene a mi viejo encima todo el dia, dandole la
brasa con lo que debe y lo que no debe hacer. Con lo que esta bien y con lo que esta
mal. Con lo que le gusta de mi (casi nada) y lo que no le gusta (casi todo). Mis tres
hermanos le gustan mas que yo:

Le hace gracia Adolfo, el pequefio.

No le molesta Sergio, el mediano.

Y babea con Ignacio, el mayor.

Con ellos tres no hay bronca nunca. Al revés. Se ve que con joderme a mi, mi padre
y su Dios ya tienen suficiente.

A lo mejor si deberia dejarme llevar. Y gritar que no pienso seguir soportando ni sus
broncas, ni sus malas caras, ni sus amenazas. Que no voy a fingir que soy la persona
gue él quiere que sea. Que ya ni siquiera me duele no ser el hijo que él habria querido
tener. Y qué mas da si no lo soy: tampoco él ha sido nunca el padre que yo habria

deseado.
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No puedo, no quiero contenerme.

Y se lo voy a gritar a mi padre, a mis hermanos, a quien haga falta.

Voy a gritarlo hasta que estallen las ventanas, hasta que se abran de un golpe todas
las puertas, hasta que se acabe este encierro que ya dura meses.

Hasta que el ruido de las teclas sea brutal y cada letra suene como una bala.

Como un disparo.

Un disparo con el que voy a mandarlo todo a la mierda de una maldita vez.

Se oye como se abre la puerta de la casa de Marcos. Se acelera e intensifica el ruido de las teclas,

suenan voces, movimiento, quizds una pelea y se escucha como se destroza -contra el suelo- una

mdquina de escribir.

SERGIO.

Fue solo un segundo. Pero significé el final de todo.

Senti cbmo me atravesaban esas tijeras. Aquel frio que me llegaba tan adentro y
acababa con todo.

Entonces lo supe: no dudé de lo que iba a suceder ni un solo momento. Ni siquiera
cuando alguien llamé a la ambulancia. Ni cuando of las sirenas. Ni cuando vi a mi
padre con la cabeza reventada a unos centimetros de mi. Entonces yo ya no estaba
alli. Estaba ya en este otro lugar. Desterrado. Perdido en un sitio que no tiene nombre
porque tampoco tiene tiempo. No debidé haber pasado.

Me digo. Me repito. Me enfado.

No debid haber pasado.

No tuvimos que morir ninguno de los dos.

Y a pesar de la rabia, trato de no torturarme pensando en todo lo que me ha quedado
por hacer.

En todos esos dias y en todas esas noches que ya no ocurriran.

Lo Unico que recuerdo es mi muerte y aun hoy, en esa muerte, solo siento unas ganas

enormes de aferrarme a la vida.

IES Rubén Dario

Meriy Adridn estdn enrolldndose en un rincén del patio, durante el recreo.

MERI.

Lo que daria por un pitillo.
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Toma, y yo.

¢Y este afio, qué? ¢Te mola alguno?

(Negando con la cabeza.) Como en mi 42 nos han puesto a todos los repetidores, la
mayoria entra ya con cara de asco.

Y luego dicen que las clases las hacen “al azar”.

Si, mogollén de azar. Por eso en 49D estamos los que estamos...

Pues no sabes cémo se pasan en Bachillerato. Solo Ilevamos una semana y ya estoy
agotada con todo lo que quieren que hagamos.

Aqui todos se creen que su asignatura es la Unica del mundo.

Y que no hay mas mundos...

éTe ha vuelto a tocar Eduardo?

Otra vez lo tengo en inglés. Lo primero que ha hecho ha sido mirarme bien las tetas.
(Imitdndolo.) “Qué bien os ha sentado a algunas el verano”.

Cualquier dia le van a partir la boca... Y lo mismo voy a ser yo.

&Y ta qué tal?

Tengo a los mismos del afio pasado... Menos Sonia, en Sociales.

¢La jefa de estudios?

(Asintiendo.) La madre del friki.

A mi me da Historia también.

Nos ha dicho que le caemos bien y todo.

Fijo que le caes bien... T4, el que mas.

Oye, que yo puedo ser un tio encantador.

Pero si tienes que haber batido el récord de partes, Adri. Que te has pasado media
ESO en Jefatura, colega.

Soy un rebelde, Meri. Qué quieres que le haga.

(Besdndolo.) Idiota...

¢Y a ti qué te ha parecido?

No sé. No me ha caido mal. Y eso que, si empollar Historia no es lo mio, imaginate en
inglés...

Pero si tu eres una bilingual de esas.

Muy bilingual, si.

¢Y alguno mas que te mole?

Alvaro.
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¢Ese quién es?

Uno nuevo. De Lengua. Es raro, pero parece buen tio. Hoy nos ha dictado un poema.
De unaisla o algo. No he entendido nada, pero le ha puesto emocién. Y nos ha pedido
que seamos creativos y eso.

éTu eres creativa, Meri?

Mucho... ¢{Te lo demuestro?

Se estdn enrollando cuando pasan junto a ellos Raul, Marcos y Sandra.

RAUL.
MARCOS.
SANDRA.

MARCOS.
SANDRA.
RAUL.

¢Nos hacemos un cine después de clase?

éUn lunes? Imposible. Mi padre no me deja salir un lunes ni de cofia.

Pues habla con tu madre. La excusa del cine clasico funciona. No sé por qué, pero con
los padres siempre funciona.

Mi madre estd rayadisima esta semana... Ademas, tengo entrenamiento.

Siempre tan ocupado.

Es lo que tiene ser colega de Bruce Lee.

Marcos hace ademdn de dar una patada de taekwondo pero controla el movimiento para no rozar a

su amigo.
RAUL.
MERI.
SANDRA.
MERI.

Mira que eres chulo...
(A los tres.) éVais al bar?
Si. éPor?

(Buscando una moneda.) Pillame una lata de algo, anda.

Sandra coge la moneda con fastidio.

MERI.
ADRIAN.
MERI.
ADRIAN.
MARCOS.
ADRIAN.
MERI.
RAUL.
SANDRA.
MARCOS.
MERI.

(A Radul.) Oye, friki, muy maja tu madre.

Dile que se enrolle con mi nota, éeh?

Y con la mia.

Invitate a algo, Marcos.

(Ddndole una colleja.) Claro, équé mas le apetece al sefior?
(Amistoso.) Mamonazo.

Oye, éa vosotros también os ha molado el nuevo de Lengua?
éAlvaro?

Parece majo.

Pues igual que el resto. El primer dia todos los profes parecen majos.

Qué va. Algunos no lo parecen ni el primer dia.
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Seguro que es otro mas... Otro de los que nos va a leer el libro de texto hasta

dormirnos.

No todos son asi.

éPor ejemplo?

Sonia.

(Mirando a Raul.) Y menos mal que estd ella en Jefatura, porque Gerardo...
El dire es lo peor.

A ese lo pusieron a dedo...

Seamos sinceros. ¢ Cuantos afos llevamos aqui?

Infinitos.

¢Y cuantos dias hemos sentido que no estdbamos perdiendo el tiempo?
Hoy estas muy negativo.

¢Y el poema ese? ¢Lo habéis pillado?

Yo ya lo conocia.

(Con sarcasmo.) Es que tu eres muy lista, tia.

“Si emprendes el viaje hacia itaca...”

(Con sorna.) éY dénde queda la itaca esa?

No veo el momento.

¢éDe largarte a ltaca?

Adonde sea.

Por lo menos Alvaro nos va a hacer pensar. Ya es algo.

A ver cuanto le dura. En este sistema no es lo habitual.
Pensar, pensamos bastante poco.

Algunos menos que otros.

(Bromeando.) Cabrén.

¢Vamos a por unas latas o no? Que esta a punto de sonar...

Yo paso. Si ya no queda nada.

Salen Marcos y Sandra.

MERI.
RAUL.
MERI.
ADRIAN.
MERI.

¢Ya tenéis gente para el trabajo?

¢El de poesia?

Ese.

¢También tenéis que hacer un trabajo de poesia?

Si.
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ADRIAN.
MERI.
ADRIAN.

RAUL.
MERI.
RAUL.
MERI.
RAUL.
MERI.

RAUL.
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Menudo rollo. ¢Y vas a hacerlo?

A lo mejor.

¢Pero tu qué te has fumado? Te estas volviendo muy loca, que lo sepas. Como sigas
con estos frikis acabas volviéndote una hipster de esas.

De momento solo somos Sandra, Marcos y yo.

é¢No eran grupos de cuatro?

Ya. Nos falta uno.

Vale, me apunto.

Bueno, lo hablo con ellos y te digo.

¢Y qué tenéis que hablar? Que me apunto y ya estd. A ver si ahora nos vamos a poner
idiotas.

A ver, Meri, que no te puedo apuntar en el grupo sin preguntarles.

Adridn esboza una sonrisa cinica y, sin mediar palabra, se lanza sobre Raul, al que inmoviliza y le

retuerce el brazo. Meri los cubre para que nadie mds los vea.

ADRIAN.

RAUL.
ADRIAN.

RAUL.

Mira, friki, a ver si te crees que tu aqui decides o algo. Y si ella te dice que la apuntes,
tu la apuntas. ¢ Te lo explico mas claro?

Suéltame, joder.

Y cuidado con decirle algo de esto a tu amiguito Marcos o a tu mami la profe, a ver si
entonces la hostia va a ser todavia mayor.

Que me sueltes.

Adridn lo libera y le da una patada.

ADRIAN.

iLargo!

Raul se va, con el brazo aun dolorido.

Suena el timbre de regreso a clase.

ADRIAN.
MERI.
ADRIAN.
MERI.

ADRIAN.

SERGIO.

Cada dia suena antes.

Ya.

Pues nada. De vuelta a la jaula...

Con lo bien que me habria venido un piti.

Toma. Y a mi.

Lo Unico que recuerdo es mi muerte y aliin hoy, en esa muerte, solo siento unas ganas

enormes de aferrarme a la vida.
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