
Un hombre de unos 45 años, el PADRE BELDA, está de pie en medio del escenario. A 
sus pies, un maletín. El PADRE BELDA lleva un traje impecable. Pulcro de aspecto, 
finas gafas… Sólo sus modales nos podrían revelar que se trata de un sacerdote.  
De vez en cuando se limpia el sudor con un pañuelo. 
 

PADRE BELDA 
Teresa Sánchez Arriaga. Llegó a Río Negro hace veinte años. 
Desde muy joven manifestó su deseo de hacer misión. Quería 
compartir la suerte de lo más desfavorecidos, y tratar de mejorar 
sus vidas. Llegó al valle cuando aquello no era más que un 
puñado de cabañas de indígenas en un entorno insalubre. Por 
entonces la presa no era más que un proyecto en algún despacho 
de la capital. Desde el principio la hermana Teresa supo ganarse 
la confianza y el cariño de la gente. Era un gran activo para su 
orden y para toda la Iglesia. Es verdad que no se preocupaba 
mucho de los temas doctrinales, pero sabemos cuáles son las 
prioridades. Su entrega, entonces y durante todo lo que vino 
después, cuando se inició la construcción de la presa, fueron 
ejemplares. Todos la respetaban. Muchos la consideraban una 
santa. 

 
Se ilumina otra zona del escenario, revelando la presencia de una mujer que duerme en 
un banco de cemento, adosado a una pared llena de manchas y humedades, que sirve de 
cama.  
 
El PADRE BELDA la contempla en silencio.  
 

PADRE BELDA 
Probablemente la hermana Teresa venía con la cabeza llena de 
ideas falsas sobre la inocencia primigenia. Después de todo, era 
una joven de los 70, aquella década de mesiánicos. Quería 
defender a aquella gente de los peligros de la civilización mal 
entendida. Pero pronto tuvo que enfrentarse a las mil 
contradicciones que siempre salen al encuentro de los 
bienintencionados.  A pesar de ello, la hermana Teresa siempre 
actuó con honradez, y se comprometió a fondo con la suerte de 
aquél paraíso amenazado. Cuando empezaron los trabajos de la 
presa, su sueño empezó a venirse abajo. Todo se transformó: 
cientos de trabajadores acudieron, y fueron alojados en 
barracones… y con ellos llegó el alcohol, la prostitución, y 
empezaron los conflictos. Por si fuera poco, grupos indígenas que 
se oponían al anegamiento de sus tierras ancestrales se 
organizaron y empezaron a atacar las obras… Tal vez Río Negro 
nunca fue el paraíso que la hermana Teresa imaginaba, pero ahora 
es algo muy parecido a un purgatorio.  

 
Contempla unos instantes a la mujer que aún duerme. 
 
 

 



PADRE BELDA 
La hermana Teresa está encerrada en un calabozo de la 
comandancia de Río Negro. Está acusada de homicidio. 
 

Tras unos instantes,  ella se despierta. Se incorpora y, con gesto instintivo, se arregla el 
pelo.  
 
Es la HERMANA TERESA. Nada en su vestimenta revela su condición de religiosa. 
Se queda algo perpleja al ver que tiene compañía. Se incorpora, interrogando con la 
mirada. 
 
   TERESA 
   ¿Quién es usted? 
 

PADRE BELDA 
Buenos días.  
 
TERESA 
¿Cuánto tiempo lleva ahí? 
 
PADRE BELDA 
Un rato. No quería despertarla. Me han dicho que duerme mal.  
 
TERESA 
¿Ha probado a compartir la cama con un millón de chinches? Y si 
no son las chinches, son las pulgas, o los jejenes... y a todos les 
gusta pasear de noche. Por no hablar de las cucarachas. Pero esas 
al menos no tienen la pretensión de vivir a mi costa. Se limitan a 
pasearse por mi cara. 

 
Mientras habla, coge un crucifijo que cuelga de una irregularidad de la pared. Lo besa y 
se lo cuelga del cuello. 
 

PADRE BELDA 
¿Cómo está, hermana? 
 
TERESA 
Bien. ¿Y usted? 
 
PADRE BELDA 
Nos tiene a todos muy preocupados.  
 
TERESA 
Dígales que yo estoy bien. Y que recen por mí. 
 
PADRE BELDA 
¿Puedo hacer algo para ayudarla? 
 
 

  



TERESA 
Si quiere ayudarme, dígales que echen zotal o algo en esta celda. 
Si esto se sigue llenando de inquilinos, no creo que llegue al 
juicio. No me van a dejar una gota de sangre en las venas. 

 
PADRE BELDA 
Haré lo que pueda.  
 
TERESA 
O que me cambien a otra celda. Una en la que entrara algo más de 
luz. Sería bueno saber cuándo es de día y cuándo de noche. Soy 
como el prisionero del romance. 
 
PADRE BELDA 
Hermana, ya sabe a qué me refiero cuando hablo de ayudarla. 
 
TERESA 
Ya le he dicho lo que necesito. Haga que estos bichos dejen 
chuparme la sangre. Con eso me basta. 
 
PADRE BELDA 
¿Por qué rechaza la ayuda que podemos prestarle? 
 
TERESA 
¿Y usted lo pregunta?  
 
PADRE BELDA 
Nadie quiere condenarla, pero usted parece empeñada. Según mis 
informes, el juez estuvo hablando con usted… 
 
TERESA 
¿Quiere que rehúya el castigo, aunque sea mintiendo? 
 
PADRE BELDA 
Nos haría un favor a todos. 
 
TERESA 
Quiero que se sepa la verdad.  
 
PADRE BELDA 
¿Aunque le valga la cárcel? Le advierto que allí las chinches serán 
el menor de sus problemas. 
 
TERESA 
No me diga que viene a amenazarme, Padre. 
 
PADRE BELDA 
No diga disparates, Teresa. ¿Cómo la voy a amenazar? Sólo le 
pido que nos haga la caridad de que dejarnos ayudarla.  

 



TERESA 
¿Se imagina a los Santos Mártires eludiendo el martirio?  
 
PADRE BELDA 
¿Se compara con los Santos Mártires? 
 
TERESA 
No; sólo sigo su ejemplo.  
 
PADRE BELDA 
¿Matar a un hombre es seguir el ejemplo de los santos Mártires? 
 
TERESA 
Hay muchos guerreros en el santoral. A alguien debieron matar.  
 
PADRE BELDA 
No diga barbaridades. No es lo mismo. 
 
TERESA 
Creo que hice lo que debía. Y ahora, que la justicia decida. 
 
PADRE BELDA 
¿Cree que matar a un hombre fue hacer lo que debía? 
 
TERESA 
Espero que no haya venido hasta aquí para discutir conmigo, 
padre. Es un viaje muy largo por esos caminos... ¿tuvo problemas 
para cruzar el río? En esta época viene muy crecido. 
 
PADRE BELDA 
El señor Obispo puso un… un helicóptero a mi disposición. 

 
TERESA 
¿Un helicóptero? Estuve diez años pidiendo una furgoneta y no 
hubo manera... veo que soy más importante en la cárcel que 
trabajando. 
 
PADRE BELDA 
Se ha convertido usted en un dolor de cabeza para todo el mundo.  
 
TERESA 
En el mundo ya ha había mucho dolor antes de que yo apareciera. 
Sólo que lo padecían otros. 
 
PADRE BELDA 
Usted también nos acusa de vivir a espaldas del dolor. 
 
TERESA 
No, padre, no le acuso de nada, ¿quién soy yo para acusar? 
 



PADRE BELDA 
Le recuerdo que usted ha acusado, juzgado, condenado y 
ejecutado a un hombre. 

 
TERESA 
Muy bueno, padre. Ahora le recuerdo… usted y yo ya nos 
habíamos visto antes…  Fue cuando el señor Obispo vino a 
bendecir el comienzo de las obras de la presa… Ya me pareció 
entonces un hombre guapo, si no le molesta que se lo diga. 
 
PADRE BELDA 
No sea usted absurda. ¿A qué viene eso?  
 
TERESA 
Perdone, pensé que un poco de humor a lo mejor contribuía a 
relajar la tensión. ¿Sabe? Absurda es de lo más suave que me han 
llamado. Incluso el señor Obispo llegó a decir algunas lindezas de 
mí. 
 
PADRE BELDA 
El señor Obispo está preocupado por el curso que están tomando 
los acontecimientos. 
 
TERESA 
Debió preocuparse antes. Cuando le mandaba aquellas cartas. 
Nunca me contestó. ¿No le parece un poco tarde para preocuparse 
ahora? No sé a qué viene usted, padre, pero ya dejé mi postura 
clara. Le ruego que se vaya. Intente arreglar lo de las chinches y 
déjeme tranquila, se lo ruego.  

 
Hay un silencio. 
 

 
PADRE BELDA 
Volvamos al principio. Hemos empezado con mal pie. Volvamos 
al principio. 
 
TERESA 
Ojalá fuera posible, pero ¿hasta dónde habría que remontarse? No 
tengo tiempo de contarle las circunstancias de mi nacimiento. 
 
PADRE BELDA 
Me conformo con que volvamos al principio de esta 
conversación. Usted se acaba de despertar y... 
 
TERESA 
Y me lo encuentro ahí, mirándome como se mira a un espécimen 
recién descubierto por la ciencia: algo que se parece mucho a 
animales que ya conocemos, pero que es distinto... veamos, 



parece una de nuestras monjitas, pero nuestras monjitas no hacen 
esas cosas, ¿qué es? 
 
PADRE BELDA 
Nadie la llamaría a usted monjita. 
 
TERESA 
Gracias a Dios. Odio esa palabra.  Bien, estábamos ahí, ¿y 
entonces? 
 
PADRE BELDA 
Dejémonos de juegos. Usted se empeña en rechazar que esas 
mujeres declaren a su favor. 
 
TERESA 
No quiero que mientan por mí. Y me sorprende que ustedes 
insistan en eso. Mentir es pecado. Hay un octavo mandamiento 
que habla del falso testimonio… ¿o es que va a ser verdad que a 
ustedes sólo les importa el sexto? 
 
PADRE BELDA  
Hermana, no sea usted vulgar. Creo que estoy teniendo mucha 
paciencia. Tenga un poco de respeto.  
 
TERESA 
Discúlpeme. Tiene usted razón. 
 
PADRE BELDA 
Todas ellas están dispuestas a hacerlo. La apoyan. El juez está 
deseando sobreseer este asunto. La policía está deseando mirar 
para otro lado. La empresa también quiere olvidar el asunto, a 
pesar de que usted mató a uno de sus empleados... y usted prefiere 
ir a juicio. ¿Por qué? 
 
TERESA 
Por lo mismo que los demás lo quieren impedir. Porque quiero 
que se sepa la verdad.  
 
PADRE BELDA 
¿Y después, qué? ¿Cuánto tiempo cree que resistiría en la cárcel? 
Usted no está bien de salud... 
 
TERESA 
Eso no me inquieta. Dios sabe el tiempo que me tiene reservado. 
 
PADRE BELDA 
Usted es una mujer valiosa, puede hacer aún muchas cosas... 
 
 

 



TERESA 
Vamos, padre. Usted sabe de sobra que en cuanto me soltaran, me 
harían volver a España, y allí me mandarían a algún lugar 
tranquilo, apartada de todo... a algún centro de reposo, a alguna 
casa retirada...  

 
PADRE BELDA 
¿Cree que es un destino peor que una cárcel en este país 
insalubre? 
 
TERESA 
Sí; mil veces. 

 
PADRE BELDA 
¿Y si le digo que el señor Obispo le ordena aceptar el trato que se 
le ofrece?  Está usted sujeta al voto de obediencia. 

 
TERESA 
¿El señor Obispo puede obligarme a mentir? 
 
PADRE BELDA 
No mentiría. Bastaría con que un médico certificara que usted no 
está en condiciones de declarar; el juez está favorablemente 
predispuesto... y con la cantidad de testigos favorables a usted que 
hay… 
 
TERESA 
Testigos falsos.  
 
PADRE BELDA 
Gente bienintencionada que quiere ayudarla. 
 
TERESA 
¿Quiere decir que el señor Obispo está dispuesto a poner en 
marcha toda la maquinaria de la corrupción de este país, y puede 
obligarme a participar? 

 
PADRE BELDA 
¡El señor Obispo quiere salvarla! La gente de la Provincia quiere 
salvarla, el juez quiere salvarla, ¡no me haga repetírselo! 
 
TERESA 
¿Recuerda a San Pedro? Estaba en la cárcel, en Roma. No debía 
ser un lugar muy distinto a este. También tenía partidarios, y 
consiguieron facilitarle la fuga. Los guardias se dejaron la puerta 
de la celda abierta y san Pedro aprovechó la ocasión. Pero cuando 
estaba saliendo de Roma, se cruzó con Jesús. San Pedro, 
sorprendido, le preguntó, Quo Vadis, domine? Y Jesús le dijo... 
 
 



PADRE BELDA 
(impaciente) Sí, sí, le dijo: voy a Roma a ser crucificado de 
nuevo... Y Pedro, entendiendo el mensaje, regresó a Roma para 
sufrir el martirio. Vamos, hermana, sabe que es una leyenda 
apócrifa. Y en todo caso, ¿está usted comparándose con San 
Pedro? ¿Quiere ser una mártir? 
 
TERESA 
No exagere. Nadie va a crucificarme cabeza abajo, espero. Sólo 
serían unos años de reclusión. No, padre, no quiero ser una mártir. 
Sólo quiero tener la ocasión de hablar. Sé que habrá periodistas 
cubriendo el juicio. Imagínese, una monja católica acusada de 
homicidio. Pues bien, ahora me escucharán. Ya no habrá nadie 
que impida que lleguen mis denuncias. La policía está deseando 
mirar para otro lado, dice usted... claro que sí. Tienen mucha 
práctica. Llevan haciéndolo años. La policía, los jueces… hasta el 
Obispado. 

 
PADRE BELDA 
Vamos, no sea usted injusta. ¿Qué quería que hiciera el señor 
Obispo? Esas acusaciones hay que probarlas… son asuntos muy 
delicados… 

 
TERESA 
Tan delicados como que se trata del cuerpo y el espíritu de unas 
criaturas indefensas… Todos llevan años... siglos mirando hacia 
otro lado. Y esas niñas... generaciones de niñas han crecido en 
medio de los abusos... ¿quiénes son las verdaderas mártires? Y lo 
peor es que han crecido y se han convertido en mujeres que han 
sido incapaces de evitarles lo mismo a sus hijas... no, padre, no 
voy a obedecer, no voy a salir al camino de Roma.  
 
PADRE BELDA 
Pero son esas mismas mujeres las que están tratando de ayudarla. 
Ellas las que se pusieron de acuerdo para declarar que en el 
momento de la muerte de Valenzuela usted estaba con ellas en el 
taller de costura... Agradézcaselo dejándose ayudar por ellas. No 
sea usted soberbia. 
 
TERESA 
¿Cree que es soberbia? 
 
PADRE BELDA 
A veces el diablo tienta de manera insospechada. Nos presenta el 
mal bajo la apariencia del bien. Usted cree que se trata de justicia, 
pero ¿quién sabe?   
 
TERESA 
Yo lo sé. Yo sé bien lo que pretendo. 
 



PADRE BELDA 
¿Qué pretendo? ¿Llamar la atención? 
 
TERESA 
Sí; en realidad, se podría decir así. Llamar a atención. Quiero que 
se sepa lo que está pasando aquí. Vivimos en un mundo 
mediático. Lo que importa es el espectáculo. Pues bien, yo se lo 
voy a  dar. Voy a dar espectáculo. 
 
PADRE BELDA 
¿Y cree que esta es la mejor manera? ¿Apareciendo en medio de 
la pista de un circo? 
 
TERESA 
Un circo, usted lo ha dicho.  
 
PADRE BELDA 
Un circo romano, y usted allí, cantando ante las fieras…  
 
TERESA 
Reconozca que fue una buena propaganda en los inicios de la 
iglesia… 
 
PADRE BELDA 
¿No ha pensado que puede resultar ser un circo de los otros y al 
final le toque hacer el papel de payaso? 

 
TERESA 
En ese caso, me tocaría ser el que recibe las bofetadas. 
 
PADRE BELDA 
Triste papel. 
 
TERESA 
Si es que me tiene reservado Dios… 
 
PADRE BELDA 
Dios la tiene a usted reservada para otras cosas. Pero usted se 
empeña en torcer sus designios. 
 
TERESA 
¿Cree usted que podemos torcer los designios del Señor? 
 
PADRE BELDA 
No he dicho que lo vaya a conseguir. Sólo que parece empeñada 
en intentarlo.  
 
 
 
 



TERESA 
(se rasca) Malditos bichos… supongo que ellos también forman 
parte del plan divino. Quién sabe si gracias a que me piquen a mí, 
alguien se libra por unas horas. 
 
PADRE BELDA 
Hay bichos para todos, no se preocupe. Más bichos que cuerpos. 
(se rasca sin darse cuenta) Hay bichos para todos.  
 
TERESA 
Incluso para usted… Me hablaba usted de la tentación… ¿no se 
da cuenta de que a lo mejor la tentación es usted? 
 
PADRE BELDA 
¿Qué está diciendo? 
 
TERESA 
Aparece aquí, como caído del cielo… literalmente, gracias al 
Obispado. Ni siquiera le he oído entrar. Y me ofrece la libertad, 
un baño, sábanas limpias… a cambio de mentir. ¿No se parece 
eso mucho a una tentación? Viéndole ahí, podría usted ser un 
Mefistófeles. Y no se ofenda, padre. Comprenda que debo estar 
alerta ante las trampas del demonio. 
 
PADRE BELDA 
No me ofendo. (abre su cartera) Me han autorizado a traerle 
algunas cosas. (va sacando) Jabón… pomada para las picaduras… 
libros… 
 
TERESA 
¿Tiene tabaco? 
 
PADRE BELDA 
¿Tabaco? 
 
TERESA 
En estos años me he acostumbrado… Por favor, no me riña.  
 

El PADRE BELDA saca un paquete de tabaco y se lo entrega. TERESA saca un 
cigarrillo. 
 

TERESA 
¿Tiene fuego? 

 
El PADRE BELDA saca un mechero y le enciende el cigarrillo. La TERESA aspira con 
visible placer. 
 
 
 
 



TERESA 
Perdóneme si le he ofendido. Es una falta de consideración, y más 
habida cuenta del trabajo que se ha tomado para venir hasta aquí. 
Incluso en helicóptero es un viaje duro. 
 
PADRE BELDA 
Pues ya que lo reconoce, no haga que me vuelva con las manos 
vacías.  
 
TERESA 
No abuse, padre. Le agradezco el esfuerzo y la intención, y trato 
de ser cortés, pero no pienso darme tan pronto por vencida. ¿Cree 
que habría llegado hasta aquí si hubiera sido una mujer fácil de 
convencer? 
 
PADRE BELDA 
Cuando dice hasta aquí, se refiere a… 
 
TERESA 
Cuando digo hasta aquí, me refiero a todo. Me refiero a este país, 
me refiero al valle, me refiero a esta celda. 
 
SACEDOTE 
Un viaje largo. 
 
TERESA 
Un viaje largo, sí. 

 
PADRE BELDA 
Buscaba usted espacio para el espíritu… Creyó que lo había 
encontrado cuando vio la primera puesta del sol sobre el Río 
Negro… (cita) Nunca olvidaré esa visión, madre: el sol rojo 
reflejándose en las aguas oscuras, las aves que emprendían el 
vuelo y el silencio que se iba apoderando de todo… 

 
TERESA 
¿De dónde ha sacado…?  
 
PADRE BELDA 
(saca del maletín una carpeta, y de ella varias hojas) Su 
superiora en España… hemos hablado mucho estos días, como 
puede imaginar. Guarda todas sus cartas; me las mandó por fax. 
Está desolada. Me pidió que haga todo lo posible por usted. 
Estaba dispuesta a venir si era necesario. 
 
TERESA 
No. No, es un viaje muy duro. Ya sabe que padece de los 
pulmones. 
 
 



PADRE BELDA 
Parece que la quimioterapia le va muy bien, dentro de lo que 
cabe. 
 
TERESA 
¿Quimioterapia? 
 
PADRE BELDA 
¿No se lo dijo? Le encontraron un cáncer. Sabe que le queda 
poco, pero está muy serena.  
 
TERESA 
Es una mujer valiente. Me enseñó mucho. Me animó a venir. 
 
PADRE BELDA 
Aun así, está desolada por su situación. Puede que empeore de su 
enfermedad con tanto sufrimiento. 

 
TERESA 
Vamos, padre, no me chantajee.  
 
PADRE BELDA 
No lo pretendía. Perdóneme. Pero es que… todo esto es tan 
increíble…  
 
TERESA 
Sí, debe resultar muy increíble. Tampoco el sargento me creyó 
cuando fui a entregarme. 

 
Se oye el sonido de un trueno, y el rumor de la lluvia. 
Una transición (tal vez un cambio en la luz) indica un cambio de momento y lugar.  
 
 
Nos encontramos en el puesto de policía. 
 
El SARGENTO está sentado en el camastro, y parece recién despierto.  
Ante él, TERESA, que trae la cabeza y hombros cubiertos con un mantón o rebozo que 
le cuelga a lo largo del cuerpo, a la manera de las mujeres indígenas. 
La mujer tiembla de frío y ansiedad. 
Por su expresión, el SARGENTO parece no saber a quién tiene delante. Tal vez porque 
está bajo el influjo de cierta resaca. 
 

SARGENTO 
¿Quién es usted? ¿Qué hace ahí?  
 
TERESA 
Soy yo, sargento. 
 
SARGENTO 
¿Quién? 



 
TERESA 
¿No me conoce? 

 
El SARGENTO acciona un interruptor en la pared. La luz los deslumbra a ambos. 
 

SARGENTO 
Hermana Teresa… ¿qué hace usted aquí? ¿Cómo se le ocurre 
venir a estas horas con todo lo que está cayendo? 

 
TERESA 
Tenía que hablar con usted. Es importante. 
 
SARGENTO 
¿Qué tripa se le ha roto ahora? ¿No hemos hablado ya bastante? 
 
TERESA 
He matado a Valenzuela. 
 
SARGENTO 
Vamos, hermana, no habrá venido hasta aquí para esa joda. Está 
usted más loca de lo que creía. 

 
TERESA saca de debajo del manto una pistola: se trata de un viejo revolver. 
 

SARGENTO 
¡La puta que me parió! ¿Qué hace usted con eso? 
 
TERESA 
Es el arma del crimen. Si la examina, verá que se ha disparado 
recientemente. 
 
SARGENTO 
Pero ¿de dónde ha sacado usted eso? 
 
TERESA 
Hace tiempo me hice con él. Es para defenderme. ¿No me la va a 
quitar? 

 
El SARGENTO, como cogido en falta, le quita el arma, que ella le entrega sin 
resistencia. 
 

SARGENTO 
Estas cosas no son propias de una mujer. Y menos aún de una 
monja, qué carajo. Oiga, hermana, no sé qué milongas me ha 
venido usted a contar, pero creo que está usted enferma. Vuélvase 
a su casa… ¿quiere que llame a alguien para que le acompañe? 
Mañana verá como todo esto no es más que… en fin, mañana 
veremos que o usted o yo estamos soñando, porque esto no puede 
ser verdad. 



 
Suena un teléfono. El SARGENTO saca uno de la pared. 
 

SARGENTO 
Aló. Habla Cerezo. ¿Cuándo? ¿Dónde? En seguid estoy allá. No 
toquen nada. (cuelga) Encontraron muerto a Valenzuela.  

 
Hay una pausa. Los dos se miran. El SARGENTO se pasa la mano por la cabeza, 
impotente. 
 

SARGENTO 
Me jodió usted, hermana. Me jodió usted bien jodido. ¿Cómo 
ocurrió? 

 
Deja de oírse el rumor de lluvia.  
 

TERESA 
De todos los mandamientos, el más universal es el quinto. No 
matarás. De hecho, se menciona siempre como prueba de que 
existe una conciencia universal, al margen de credos y culturas. 
Es una ley natural. Todo lo demás… bueno, está más o menos 
sujeto a matización. Pero matar es el pecado por antonomasia. No 
se perdona, es lo último que uno cree que hará. Es la injusticia 
máxima, el crimen sin reparación posible. Y yo lo cometí. Maté a 
Valenzuela. No vacilé. Y no me arrepiento. No consigo 
arrepentirme. Creo que merecía la muerte; más aún, que su 
muerte mejora el mundo; al menos esta parte del mundo adonde 
Dios  y mi sentido de la caridad me trajeron.  Lo maté sin vacilar, 
sin que me temblara la mano. Convencida de que era un mal 
necesario. ¿Dónde me coloca eso? ¿En el lado de los fanáticos, 
los inquisidores, los fascistas, los psicópatas? Puede, pero yo no 
me veo así. Maté por amor. Por amor a muchas criaturas 
inocentes. Por amor a una de ellas en concreto, pero también por 
las demás. Lo maté como habría matado a un jaguar si viniera a 
devorarlas en sus camas. Porque eso es lo que querían hacer con 
ellas. 
 

Empieza a oírse el rumor de grillos, ranas, animales de la oscuridad. 
TERESA mira al cielo. La luna ilumina su rostro. TERES reza en silencio. 
 
De la penumbra surge VALENZUELA. Su andar es sigiloso, aunque tal vez no lo 
suficiente: TERESA mira a su alrededor, inquieta.  
VALENZUELA saca un cigarrillo, se lo pone en la boca y lo enciende. El sonido del 
encendedor causa sobresalto a TERESA, que se vuelve. 
VALENZUELA sonríe. 
 

VALENZUELA 
Buenas noches, hermana. 
 
 



TERESA 
Buenas noches. 
 
VALENZUELA 
Está usted un poco lejos de su casa. 
 
TERESA 
Me alejé buscando tranquilidad para rezar. 
 
VALENZUELA 
¿No tienen ustedes la capilla para eso? 
 
TERESA 
Esta selva es como una catedral. Me gusta rezar aquí. 
 
VALENZUELA 
No es prudente. La oscuridad es peligrosa. Nunca se sabe lo que 
esconde la espesura. 
 
TERESA 
¿Qué quieres, Valenzuela? 
 
VALENZUELA 
He venido a hablar con usted. 
 
TERESA 
¿De qué? 
 
VALENZUELA 
Ya lo sabe usted. 
 
TERESA 
No creo que tengamos mucho de qué hablar tú y yo. 
 
VALENZUELA 
Vamos, hermana… he venido para evitarle a usted problemas. 
 
TERESA 
¿Qué clase de problemas? 
 
VALENZUELA 
La madre de la niña está pensando en ir al cuartel a ponerle a 
usted una denuncia. 
 
TERESA 
No digas tonterías. 

 
VALENZUELA 
No tiene usted derecho a retenerla en su colegio, o lo que sea eso. 
 



TERESA 
Es un Hogar. Y ella vino buscando refugio. 
 
VALENZUELA 
Si deber era devolverla a su madre. 
 
TERESA 
¿A su madre?  
 
VALENZUELA 
A su madre. Ella me mandó a buscarla. 

 
TERESA 
¿Por qué no vino ella? 
 
VALENZUELA 
Tiene trabajo. El Ingeniero recibía gente importante esta noche. 
 
TERESA 
¿Y es allí donde quieres que yo la devuelva?  
 
VALENZUELA 
No es necesario; yo me encargo de llevarla. 
 
TERESA 
A la casa del ingeniero. 
 
VALENZUELA 
Allá vive su madre. Es con ella con quien debe estar. Ella me 
pidió que viniera a por su hija. Está preocupada. 
 
TERESA 
No tiene por qué. La niña está aquí bien, con las otras. 

 
VALENZUELA 
Se está buscando usted muchos problemas, hermana.  
 
TERESA 
Vete de aquí, Valenzuela.  
 
VALENZUELA 
Usted nunca ha entendido muy bien como funciona el mundo 
¿verdad? Con todo lo que ha leído, y qué poco sabe. 
 
TERESA 
Puede que no sepa mucho, pero sé lo que está bien y lo que está 
mal. Esa niña vino a pedir refugio. Estaba asustada. No se sentía 
protegida por su madre. 
 
 



VALENZUELA 
Me parece que le está usted dando mucho crédito a esa niña.  
 
TERESA 
Sé que dice la verdad.  
 
VALENZUELA 
Vamos, hermana. No es más que una niña. 
 
TERESA 
Las otras también eran niñas. Pero eso no ha detenido a… Sé muy 
bien por qué el ingeniero quiere a la niña en casa. Y no voy a 
consentirlo. Lo que está pasando en este lugar… 
 
VALENZUELA 
No es el ingeniero quien manda a por la niña, sino su madre. 
Rosalía, usted la conoce. 
 
TERESA 
Rosalía, sí, que tiene que alimentar a otros tres hijos con lo que 
gana en la casa del ingeniero. Lo que está ocurriendo en este lugar 
perverso. 
 
VALENZUELA 
Vamos, hermana, se lo toma usted a la tremenda. 
 
TERESA 
¡Son niñas! 
 
VALENZUELA 
Pero sus cuerpos no son de niña. Qué le vamos a hacer, acá crecen 
rápido. Dios lo hizo así.  
 
TERESA 
¡Cállese!  
 
VALENZUELA 
Usted no puede impedirlo, hermana. En este valle hay dos mil 
hombres solos, viviendo en barracones, trabajando en esa presa, 
que pasan el día en medio del barro… esos hombres necesitan 
diversión. Consuelito estará bien con el ingeniero. Será una 
privilegiada. El señor ingeniero la tratará bien. 
 
TERESA 
¡Es una niña! 
 
VALENZUELA 
Al señor ingeniero le gustan las cosas lindas. Y está muy 
encaprichado con esa niña. 
 



TERESA 
No lo voy a consentir. 
 
VALENZUELA 
Vamos, hermana. Se está buscando problemas. Hasta ahora las 
autoridades han hecho la vista gorda con usted, porque la gente de 
acá la quiere, porque es española, y porque su compatriota el 
señor ingeniero siempre ha hablado bien de usted. Si no llega a 
ser por él, lo habría pasado usted mal cuando acogió a aquella 
terrorista… 
 
TERESA 
¡No era una terrorista! 

 
Cambia la luz. Se vuelve hacia el PADRE BELDA. 
 

TERESA 
No era una terrorista. Pertenecía al movimiento de los indígenas 
contra la presa.  
 
PADRE BELDA 
Según mis informes, ese grupo ha cometido actos de  violencia 
contra los que participaban en la construcción de la presa. 
 
TERESA 
Esa presa supone la anegación de sus territorios ancestrales.  
 
PADRE BELDA 
Es un sacrificio, claro que sí, pero si esta gente quiere progreso…  
 
TERESA 
¿Progreso? De momento, lo que les ha traído la presa no ha sido 
más que desgracias. 
 
PADRE BELDA 
Esa presa es parte del acuerdo entre nuestro gobierno y el 
presidente de este país. ¿Usted cree que al gobierno español le 
haría gracia que una monja española  se relacionara con los 
radicales que atentan contra los intereses españoles? Es la tercera 
obra civil más grande del subcontinente, y es una empresa 
española la que la está haciendo. 
 
TERESA 
¿De qué lado está usted, padre? ¿A quién representa? 

 
PADRE BELDA 
Estoy de su lado. Y no represento a nadie más que al señor 
Obispo, que está muy preocupado por usted. Le tiene simpatía, 
hermana, pero ¿cómo cree que le sentó cuando le dijeron que 
había colaborado con una terrorista? 



 
TERESA 
¡No era una terrorista! Aquella mujer… venía herida, y estaba 
embarazada. Claro que le di refugio. ¿Cómo no iba a hacerlo? 
 
PADRE BELDA 
La comprendo, la comprendo… pero después, una vez curada, 
usted la dejó ir, en vez de entregarla a las autoridades. 
 
TERESA 
No soy carcelera. Padre, esa presa no ha traído más que 
perversidad al valle. Era un lugar tranquilo… 
 
PADRE BELDA 
Vamos, hermana, no idealice el pasado. Las condiciones de vida 
eran durísimas. Pobreza, enfermedades… por eso estaba usted 
allí. Puede que resultara pintoresco para los turistas, pero… 
 
TERESA 
¿Ha estado usted allí? ¿Ha visto lo que ha pasado con el pueblo?  
 
PADRE BELDA 
Si mis datos no son erróneos, se ha dado trabajo a casi toda la 
población, entre puestos directos e indirectos. 
 
TERESA 
La aldea se ha convertido en un burdel.  
 
PADRE BELDA 
La Comandancia está dispuesta a tomar medidas… 

 
TERESA 
Se lo pregunto de nuevo: ¿qué quiere usted de mí?  
 
PADRE BELDA 
Y yo le contesto otra vez: que reconsidere su postura. No necesito 
que usted apoye la presa, faltaría más, ni que renuncia a sus 
convicciones… sólo le pido que no remueva más la mierda, con 
perdón de la expresión. Nadie quiere que esto salte a la prensa 
internacional. Quieren que quede como lo que parece que es: a 
Valenzuela lo asaltaron para robarle y lo mataron. No se sabe 
quién lo hizo. Pero si se corre la voz de que están juzgando a una 
monja por homicidio, entonces no va a haber quien lo pare… 
vamos a tener aquí a la prensa, a las televisiones… Eso es lo que 
usted quiere, ¿verdad? 
 
TERESA 
Ya se lo he dicho, lo único que yo quiero es declarar en el juicio. 
Decir la verdad y decir por qué lo hice. Y denunciar lo que está 
ocurriendo aquí. 



 
PADRE BELDA 
¿Y qué es lo que está ocurriendo? 
 
TERESA 
Que se está prostituyendo a las niñas del valle, con la complicidad 
de todo el mundo, y que los directivos de la empresa que 
construye la presa también participan de ello. Eso es lo que está 
ocurriendo aquí. 
 
PADRE BELDA 
¡Aquí y en todas partes, hermana! No sea ingenua. Mire, 
hermana, entre los mamíferos no es infrecuente que los machos 
devoren a las crías de la especie. Si un oso adulto se encuentra 
con un cachorro, es más que probable que lo devore sin 
contemplación… incluso entre los chimpancés, nuestros parientes 
más cercanos… A veces los jóvenes machos arrancan a las crías 
de los brazos de sus madres y las devoran…  
 
TERESA 
No lo sabía; es terrible, pero ¿qué quiere decirme con eso? 
 
PADRE BELDA 
Los hombres son algo parecido. No digo todos, Dios me libre. 
Pero algunos… algunos también devoran a las crías… aunque no 
se coman su carne. Devoran su alma. Devoran su inocencia. 
Buscan la presa en cualquier parte; hasta en su propio hogar; si no 
los tienen, pagan por ellos, y los que viven en los países donde no 
es fácil conseguir ese tipo de presas, viajan miles de kilómetros 
para obtenerlas. Incluso entre nosotros, los miembros de la 
iglesia… Es el secreto a voces de la humanidad.  
 
TERESA 
Las siestas de Dios son muy largas… 
  
PADRE BELDA 
¿Cómo? 

 
Cambia la luz, ambiente de selva. 
 

TERESA 
No lo pienso consentir, Valenzuela. Sé que no puedo salvar a 
todas las niñas del mundo, pero salvaré a las mías. Vigilaré día y 
noche. Y le advierto que como le vea rondar el Hogar… 
 
VALENZUELA 
Nadie puede vigilar día y noche. Hasta Dios duerme de vez en 
cuando, hermana. ¿Por qué se cree que el mundo está como está? 
Porque Dios echa de vez en vez una cabezadita y entonces el 
diablo aprovecha para hacer de las suyas. 



 
TERESA 
Se lo advierto, Valenzuela. No se acerque por el Hogar. 

 
Nuevo cambio. 
 

TERESA 
Se lo había advertido… 
 
PADRE BELDA 
No le hizo caso. 

 
Nuevo cambio: lluvia. 
 

SARGENTO 
¿Qué pasó, hermana? ¿Cómo ocurrió? 

 
TERESA 
Lo encontré rondando el Hogar. Venía en busca de la hija de 
Rosalía. Le dije que se fuera. Insistió en entrar. Le disparé. 
 
SARGENTO 
¿Así, no más? 
 
TERESA 
Llevaba toda la semana rondando.  
 
SARGENTO 
Estamos jodidos, hermana. Usted y yo. ¿Sabe el jaleo que esto va 
a traer? ¿Y cree que me gusta tener que encerrarla en la cana? 
Porque yo voy a tener que encerarla en el calabozo, después de lo 
que me ha contado. 
 
TERESA 
Lo sé, sargento. 
 
SARGENTO 
¡La puta que me parió! Tener que meter una monja en el 
calabozo. Mi vieja no me lo va a perdonar. No me lo perdona, la 
vieja. 
 
TERESA 
Explíquele que la monja mató a un hombre. 
 
SARGENTO 
Y ese pendejo de Valenzuela, ¿por qué tuvo que…? ¡La puta que 
me parió! 
 
TERESA 
Deje de insultar a su madre, sargento… ella no tiene culpa. 



 
SARGENTO 
Pero ¿cómo lo mató?  
 
TERESA 
Lo tenía delante, así, como lo tengo a usted. Le dije se fuera; se 
rió y yo disparé. 
 
SARGENTO 
¿Así? ¿Disparó? Pero ¿cómo…? Me ha jodido usted, hermana. 
Me ha jodido bien. ¡La puta que me parió! 

 
Cambia de nuevo la luz. 
 

TERESA 
No voy a salir de esta celda, padre. No voy a salir al camino de 
Roma. Lo mártires no huyeron. Yo tampoco. 
 
PADRE BELDA 
Usted no es una mártir. Usted es una delincuente. Y los 
delincuentes tienen derecho a intentar escapar.  
 
TERESA 
¿A eso ha venido? ¿A provocarme? 
 
PADRE BELDA 
No, hermana. A llamarla por su nombre. Mentirosa. 
 
TERESA 
¿Qué quiere decir? 
 
PADRE BELDA 
Usted no mató a Valenzuela. 
 
TERESA 
Ya se lo he contado. Ya se lo conté al sargento. Ya se lo conté al 
juez de instrucción. 
 
PADRE BELDA 
Les mintió a todos. Las cosas no fueron como usted las cuenta. 
 
TERESA 
Puede que no fuera exactamente así, que las cosas sucedieran de 
otra manera. Todo fue muy rápido. El estampido del disparo me 
ensordeció; me quedé aturdida.  

 
Hay una pausa. El padre Belda saca unos papeles de la cartera. 
 

PADRE BELDA 
Usted no mató a Valenzuela. 



 
TERESA 
¿Qué pruebas? 
 
PADRE BELDA 
He tenido acceso al atesado. Puede que la justicia en este lugar no 
sea ejemplar, pero los policías de a pie saben hacer su trabajo. 
Valenzuela no murió donde lo encontraron. Alguien lo llevó hasta 
allí. Y la trayectoria de la bala… No, hermana, no lo mató usted. 
 
TERESA 
¿Cree usted que he decidido cargar con esa muerte para salvar el 
pellejo a unos vulgares ladrones?  
 
PADRE BELDA 
No, hermana. Para tener una tribuna donde hacer su denuncia. 

 
TERESA 
¿Tan loca me cree? 

 
PADRE BELDA 
Usted no está loca, hermana. O tal vez sí, pero no es la locura lo 
que la ha traído hasta aquí. Usted estaba dispuesta a todo por 
proteger a esa niña, ¿verdad? 
 
TERESA 
Sí; incluso a matar. Por eso lo hice. 
 
PADRE BELDA 
Hermana, si va usted a juicio, saldrá a relucir la verdad. Pero no la 
verdad que usted quiere, sino otra verdad.  
 
TERESA  
No sé de qué me habla. 
 
PADRE BELDA 
Vamos, hermana: todo ese discurso acerca de la verdad... y es 
usted una impostora. 
 
TERESA 
Creo que es mejor que se vaya. No quiero seguir hablando con 
usted. 
 
PADRE BELDA 
El Obispado me encomendado su defensa. Y mi trabajo consiste 
en obtener su absolución. Incluso en contra de su voluntad.  
 
TERESA 
¿Cómo la va a obtener si me declaro culpable? 
 



PADRE BELDA 
Porque demostraré que usted, aparte de su número mediático, 
busca otra cosa: Todos pensarán que estaba dispuesta a 
sacrificarse con tal de salvar a quien de verdad mató a 
Valenzuela: la pequeña Consuelo.  Fue ella, ¿verdad? 
 
TERESA 
¿Cómo lo ha sabido? 
 
PADRE BELDA 
En estas tierras oscuras ser un ministro del señor todavía impone 
respeto. A un sacerdote se le cuentan cosas que no se le cuentan a 
la policía. 
 
TERESA 
¿Rompería usted el secreto de confesión? 
  
PADRE BELDA 
No estaba confesando a esa pobre niña. Usted le ordenó que no 
dijera nada, pero su pobre corazón estaba buscando 
desesperadamente alivio. 
  

Hay un silencio. 
 

TERESA 
Vino a mí en busca de protección. Y la fallé. Tenía razón 
Valenzuela. Hasta Dios duerme de vez en cuando. Pero ella sabía 
donde guardaba yo la pistola.  
 
PADRE BELDA 
Todos simpatizarán con usted; serán compasivos con la niña, 
después de todo ella defendía su virtud del ataque de un 
desaprensivo. Pero eso no la librará de pasar un calvario delante 
del tribunal, hasta que reconozca la verdad. 
 
TERESA 
¿Haría usted eso? 
 
PADRE BELDA 
No querría llegar a ello. Pero para eso me han enviado. Para que 
la saque libre. Piénselo. Si va usted a juicio, podrá tener su 
momento de gloria. Pero la niña pagará por ello. No será usted la 
mártir, sino ella. ¿Va a hacer de esa niña un peón sacrificable en 
su partida personal contra el mal? 
 
TERESA 
No puede hacerme esto. 
 
PADRE BELDA 
Usted quiere que salga la verdad. Pues bien, que salga completa. 



 
TERESA 
No puede hacerme esto. 
 
PADRE BELDA 
Piénselo. Acepte la versión oficial y váyase de aquí. A cambio, lo 
que hemos hablado no saldrá de aquí. Nadie acusará a la niña. 
  
TERESA 
Váyase. 

 
El PADRE BELDA recoge sus cosas. 
 

PADRE BELDA 
Piénselo.  
 
TERESA 
Salga. Y cierre al salir. 

 
El PADRE BELDA saluda con un gesto y sale. Se oye la cancela al cerrarse y la sombra 
de las rejas cruza la escena. Los pasos del PADRE BELDA se alejan. 
 
TERESA queda sola en la celda. Respira hondamente.  
 
De pronto, se oye la cancela abrirse, lentamente, chirriando, mientras la sombra de las 
rejas se va abriendo.  
 
TERESA se vuelve hacia la cancela abierta.  
 
Cierra los ojos. 
 
 

OSCURO 
 


