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LA MUJER QUE
AMABA DEMASIADO

BEATRIZ BERGAMIN

Inspirado en el cuento Una buena mujer de Antéon Chéjov.

Dedicado a mi hermana Rosario

Una buena mujer.
Una silla fragil. Sobre la silla: un libro de cuentos rusos.

Una mesa de madera. Sobre la mesa: una botella de vodka, un vasito, un
martillo, una cabeza de vaca.

Todo el suelo cubierto de plumas.

Ella lleva unas gafas de sol muy grandes. La boca roja. El pelo corto, abul-
tado y rizado. Pantalones minimos. Unas botas altas de cowboy. Una boa
negra de plumas cubriendo — a ratos — su pecho desnudo.

OLENKA

Se sirve un chupito de vodka. Habla a piiblico.
Yo creo en Dios.
Golpea el vasito en la mesa y bebe.
Yo amo a Dios. Y a los hombres.
Se sirve, golpe y bebe.
Yo amo a los hombres.
Se sirve.
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Yo creo en los hombres como si fueran dioses y en Dios
como si fuera un hombre.
Yo soy una buena mujer.

Golpe y bebe.
Yo soy una mujer buena.

Se sirve.

Yo tengo mi propia opinion.

Golpe y bebe.
Yo opino sobre Dios y sobre los hombres.
Sobre mi opinen ustedes lo que quieran.

Se sirve.

Yo sé quién soy.

Golpe y bebe.
Yo soy una mujer que ama demasiado.

Empieza a servirse. Se detiene.
(Demasiado?
Mira a publico.

(Qué es demasiado?

De carrerilla.
(Los demasiados se miden por encima o por debajo del
centro? ;De izquierda a derecha o al contrario? ;A par-
tir del medio? ;Cuadl es el medio y el punto? Y ;el punto
medio? Y ;hasta donde llega lo que se sale del medio?
(Cuanto mide un demasiado? ;Pesa? ;Cudndo empieza
el demasiado? ;A partir de cudndo empieza a ser dema-
siado? Y ;quién marca lo que es justo, correcto o equili-
brado? Porque... ;A partir de cuando el amor, o eso que
se entrega y se superpone, comienza a ser demasiado? Y
(por qué el centro o el amor explotan y se derraman todos
los bordes del amor? Y ;por qué no es bueno -o acaso es
perverso- salirse de los bordes? Y ;quién dice que en el

demasiado mucho esté el mal o en el demasiado poco esté
el bien o entre el bien y el mal haya un demasiado?
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Pausa.
Yo, aunque no lo crean, tengo mi propia opinién.
Sobre el bien y sobre el mal.
La tengo.

Pero no la tengo al gusto de todos, aunque tenga el gusto
de compartirla.

Sobre el demasiado mucho y el demasiado poco tengo mi
propia opinion.

Se rie.

Ahora ustedes, o la mitad de ustedes como minimo o
como poco, habran pensado... claro, pobre mujer, que no
sabemos si es una buena mujer o una mujer buena. Por
eso bebe.

Se rie.

No, no es por eso. No es por nada. Es por ellos. Por todos
los que se han quedado, al borde.

Coge la botella de vodka.
MUSICA: “Yumeje's theme” de Shigeru Umebayashi

OLENKA baila. Su cuerpo se desplaza en el espacio.
Las plumas se levantan del suelo.

Mientras baila.

El amor existe. Dios existe. Los hombres existen. El teatro
existe. El publico existe. La madera existe. El olor a made-
ra existe. Los animales existen. Las enfermedades de los
animales existen. Los cuentos rusos existen.

El teatro es lo mas importante y util del mundo.

La madera es lo mds importante y ttil del mundo.
Los animales son lo mas importante y util del mundo.
El amor es lo mas importante y 1til del mundo.

Tener opinién es lo mas importante y util del mundo.

¢Y yo? ;Soy yo lo menos importante y lo mas inutil del
mundo?
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Silencio. Deja de bailar. Se detiene. Mira el libro, no lo toca.
El libro se abre solo, pasan las pdginas, nadie lo toca.

Una vez lei un cuento ruso.

Lo lei porque mi hermana me dijo: tienes que leer a los
rusos. Los rusos no cuentan cuentos. Los rusos son ru-
s0s y eso es todo... y eso es nada. En los cuentos rusos no
hay tiempo de darse cuenta de lo que pasa porque pasa
de todo, todo el tiempo. Hay una luz de invierno, en los
cuentos rusos, que me hace ser mejor persona. Hay jardi-
nes que se acaban, bosques que se venden, personas que
se aman, hombres que se callan. Y médicos, muchos mé-
dicos y también veterinarios. Casas de campo, gaviotas
muertas, teatros frente a lagos. Viento. En los cuentos ru-
sos hay filosofia, y esto no lo digo yo, que me lo dijo mi
hermana.

Sonido: lluvia.

El cuento ruso que lei se titula Una buena mujer, del escri-
tor Anton Chéjov, el ruso mas ruso de todos los escritores
rusos. Era verano, no en el cuento, era verano cuando yo
lo lei. En el cuento hacia frio y al principio llovia muchi-
simo pero gracias a eso, a la lluvia, él y ella comienzan a
hablar. No desde el principio, claro. Primero hay silencio
y después hablan.
Silencio.

En la vida las cosas no pasan asi, por eso pasa lo que pasa.
La gente habla sin silencio previo, a la desesperada, de
pronto se ponen a hablar como si las palabras no tuvieran
casa ni cama ni lugar en el mundo, sir dejarlas ser silencio
antes de ser palabras. En el cuento, como llovia tanto, se
ponen a hablar de la lluvia, ;de qué sino? ;Para qué iban
a hablar de otra cosa si era eso lo que les estaba pasando,
juntos? Asi es Chejov, creo. Asi era, al menos en el cuento
que lei, la vida. Presente. Y este ruso se pone a su lado, del
lado de la vida, ni demasiado cerca ni demasiado lejos ni
en el borde ni en el precipicio ni al principio del todo ni
tan dentro del fin.
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Yo lei ese cuento en un tren que no me acuerdo a dén-
de iba porque me daba igual o porque estaba borracha o
porque yo no queria saber hasta dénde podia llegar. Mis
maletas y yo estdbamos cansadas, de eso si me acuerdo,
y de que no pardbamos de llorar. Llorar cansa, cansa mu-
cho llorar, es agotador, te agota el alma. Y te hace vieja. Se
acerco a nosotras un hombre con barba, perfumado como
para esconder algun otro olor o dolor y con unas ojeras
estratosféricas. No me miro, ni yo a él, miré mis maletas,
eso si. Se sentd a nuestro lado con su mochila y con el
libro en la mano, una mano alargada de pianista ruso. Y
empezo6 a llorar, asi, sin mas, sin hacer nada, sin hacer
ruido, sin hacer caso. Entonces yo si lo miré a €], fijamen-
te. Y poco a poco dejé de llorar y mis maletas también
lo dejaron. Qué exagerado es este tren, pensé, y todo lo
que nos pasa y nosotros mismos que lloramos tanto y el
perfume tan perfumado y la barba tan espesa y lo mucho
que pesan nuestras maletas y el tema este de no saber a
donde vamos. Qué exagerado. Asi que cuanto mas lloraba
él, menos lloraba yo. Su llanto se hizo ritmico, era belli-
simo, lloraba con tranquilidad. Después llegamos a una
estacion, se levanto, cogié la mochila y se bajo del tren.
Dentro de su vacio, en el asiento, estaba su libro.
Mira el libro.

Lo dejo ahi, solo, en su hueco, y yo lo saqué de su espacio
hondo con mucho cuidado porque me daba miedo que su
vacio me mordiera porque era un lugar misterioso y tam-
bién algo melancoélico, como los cuentos rusos, y porque
yo temia que el libro pudiera darme un calambrazo o una
descarga, de vida... no sé.

Lo abri al azar cuando arranco el tren.

El libro. Solo en el teatro se puede llegar a ser un hombre
verdaderamente culto.

Yo. Una buena mujer.
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El libro. Sin hablar del placer estético que proporciona.

Yo. Una mujer buena es buena porque no ama demasiado.
;Placer?

El libro. Pero ;es que el publico entiende algo?

Yo. Es buena porque no es molesta cuando ama. ;Lo en-
tiendes?

El libro. Olenka se estaba poniendo gruesa y radiante de
felicidad.

Yo. La felicidad de los que aman es molesta.
Deja de mirar el libro.

Una buena mujer no ama demasiado pero ama lo sufi-
ciente como para no ser molesta. Y nada de esto lo decia el
cuento. Lo digo yo, que tengo mi propia opinion.

A mi me gustan los hombres. Me gustan hasta desfallecer.
Cuando me enamoro elijo. Elijo enamorarme, si, no es una
cosa tonta que me pase de pronto como si yo fuera tonta.
Yo no soy tonta. Me enamoro porque no soy tonta y por
eso no me enamoro de hombres tontos, al contrario, me
enamoro de hombres que lloran. Los hombres tontos no
lloran. Los cuerpos de los hombres de los que me enamo-
ro entran en mi cuerpo y mi cuerpo se hace doble. Ellos
y los escritores rusos piensan que mi cuerpo se doblega,
pero no es cierto, lo que ocurre es que mi cuerpo se du-
plica. Cuando me enamoro se me hinchan los pezones.
Se me inflaman los labios. Se me abren los ojos. Se me
alargan los dedos. Me crece el pelo, las ideas, las unas, las
opiniones, los lunares, las ilusiones. Y las certezas. Corro
al mercado y compro fruta y flores como si estuviera ave-
cindndose un huracdn, limpio los armarios y los lleno de
manzanas, acorto todos los bajos de mis vestidos y rajo
mis pantalones, me depilo el cuerpo todo y subo las es-
caleras de mi casa arriba y abajo como si toda yo fuera
el rabo de un perro al que acaban de abrirle la jaula en
la que llevaba encerrado un invierno o dos o cientos de
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inviernos, rusos. El suelo por donde piso se llena de plu-
mas. Vuelo.

EL TEATRO

La primera vez que me enamoré temblé tanto que tuve
agujetas durante meses. El era un hombre de teatro. El
teatro es lo mas importante y lo mas tutil del mundo. El
dia de mi boda y al dia siguiente llovi6 sin descanso. Y
él se quejaba, se quejaba tanto que yo me enamoré de €l
porque se quejaba. Desde el primer dia hasta el tltimo €l
no pard de quejarse y yo desde el ultimo hasta el primero
lo amé. Lo amé demasiado. O eso dicen las plumas. Yo
me ocupaba de la casa, del teatro, de los acomodadores,
de las ratas. Les prestaba dinero a los actores. A escondi-
das. Y empecé a odiar al publico. Al publico que no venia
a nuestro teatro y al publico que venia, porque ni unos
ni otros entendian nada. No apagan los moéviles. Tosen.
No paran de toser. Tosen por enfermedad, por frivolidad
y por molestar, tosen. Un dia €l se fue a Moscu. Se fue a
contratar una compaiia rusa para que viniera a nuestro
teatro o se fue a follar con una rusa. No sé. El caso es que
se fue. Un mes después recibi un whatsApp de alguien de
esa compania rusa o de esa rusa que le estaba haciendo
compania.

Hombre 1 ha muerto.
Muerto

Ah

Pobre 1...

¢Muerto? ;Del todo?
Dios Todopoderoso.

(Donde estaba Dios? ;Ddnde estaba é1? Y yo, ;donde es-
taba?
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Me borré. Nada que decir. Nada que opinar. Nada. ;Les
parece exagerado?

Mucha gente piensa que cuando amas demasiado desa-
pareces. ;Te mueres de amor y desapareces? Y por eso
hacen esfuerzos infrahumanos y esttpidos, si, esfuerzos
tontos para no enamorarse. Pero no es asi, al menos a mi
me pasa lo contrario. Yo me borré cuando él se borro. Pero
no desapareci. Aqui estoy ;no? Y me daba igual que se
hubiera ido a Mosct a contratar una compaiia o a follar
con una rusa que le hiciera compafia, en Mosct. Yo me
quedé muerta. Muerta de él, de mi misma, del mercado,
de la farmacia, de la piscina, de la ferreteria, de las esca-
leras, de la biblioteca, de todos los hombres y de todas las
cosas que hacia con alegria, hasta entonces.

Mis opiniones sobre la muerte y la vida, sobre el amor y
el tiempo, sobre los perros y los actores o sobre las ratas,
se murieron conmigo. Qué tristeza, pensaron algunos y
algunas.

Pausa.

No fue triste, fue bellisimo.

Hasta que una tarde lleg6 la primavera, los arboles salie-
ron de su tregua y todo olia como huele ahora, a madera.

Oscuro.

LA MADERA

Encima de la mesa.

La madera es la cosa mas importante y mas util del
mundo.
La madera estd carisima.

Qué cara esta la madera.
No tengo tiempo de ir al teatro.
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No hay nada bueno en el teatro.
Soy una trabajadora.

Los trabajadores no van al teatro.
Los trabajadores trabajan.

No salen. Ni siquiera los sabados.

Me enamoré de Hombre 2 porque nunca se quejaba, de
nada, de nadie. Y también porque su piel olia a pintura y
eso me recordaba los juguetes de madera que me regalaba
mi padre. Yo amaba a mi padre. Y me enamoré de sus ojos
color caoba y de sus piernas como troncos de encina y de
sus manos llenas de nudos y de su voz de chopo ahogado
y de su pelo lacio de sauce llorén y de su caminar salteado
de pédjaro carpintero y de su lengua aspera, que cuando
entraba en mi boca me dejaba el paladar caliente y dulce,
y me enamoré, también, de su palabra enjuta, de su sola
palabra necesaria, atil como la corteza de un castafio. Me
enamoré demasiado.

No hay que quejarse.
No hay que quejarse.
No hay que quejarse.

El taladraba el silencio de nuestra casa con esa frase. Y a
mi me gustaba, la frase, él y el olor a bosque que se que-
daba pegado a mi ropa y en las sabanas. Pero sobre todas
las cosas me fascinaban las formas que dibujaban en el
aire las virutas de la madera cuando el viento se colaba
en el almacén.

Yo lo amaba. ;Demasiado? Yo me callaba y trabajaba: en
casa, en el almacén de madera, en el almacén de madera,
en casa, en el almacén.

Saca un martillo de su bolso y comienza a golpear
con fuerza la mesa de madera.
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Un dia me puse mi vestido de seda y salimos de casa y
salimos del almacén de madera y salimos a bailar y dimos
un paseo por el bosque. El vestido me rozaba los muslos.
El aire olia como €l y el bosque y yo éramos para él. El
mundo era de madera y yo un juguete en el mundo. Y eso,
a mi, me daba ganas de llorar.

Deja de golpear la mesa.

Lloro toda la noche si él pasa la noche fuera de casa.
Cuando no lloro me aburro. Cuando me aburro viene a
verme a casa Hombre 3, que es veterinario. Mi amigo y yo
lloramos y nos quejamos de todo, absolutamente de todo.
Qué placer.

Golpea de nuevo, con gusto.

Qué gusto poder quejarse de todo y llorar, qué gusto. E1 3
sufre y yo me aburro. Yo me abrazo a €l y ya no me aburro
y él ya no sufre.

Cuando Hombre 2 vuelve a casa bebe té caliente.
Dejo de llorar.

Dejo de quejarme.

Dejo de ver a Hombre 3.

Dejo que las manos de 2 entren en mi cuerpo como en su
nido el pajaro carpintero.

Dejo que salga al patio con la cabeza descubierta.
Dejo que coja frio.
Dejo que se muera de frio.
Dejo que se muera.
Pobre 2...
Dejo de golpear.
Lo hace.
Pausa. Silencio

Las vacas enfermas dan leche mala y la leche mala enfer-
ma a los hombres.
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LOS ANIMALES

La vida animal.

El tacto animal.

La risa animal.

El presente animal.
El amor animal.

La vida es un animal que se aferra y te come o te llena
de nubes, que te quiere o te rechaza. La vida no se posee.
Por eso se desea. No se posee al que se ama, no se ama
al que se posee. Solamente hay que posar la mano sobre
otra mano y se sabe, al instante, si en esa mano estd, aho-
ra, o quizd mafana, o ya estaba desde ayer, el centro del
mundo. Y hay que oler como un animal, oler al otro para
entender el miedo, la ternura, la fragilidad, el vértigo que
el otro lleva dentro desde que nace.

Eso, asi, es lo que me pasa a mi, contigo, mi querido hom-
bre animal. Me enamoro de ti porque hay dias en los que
te quejas, porque hay noches en las que no, porque lim-
pias el fango y la caca de tus botas de plastico con la de-
licadeza de un médico retirando la sangre del cuerpo de
un recién nacido, porque me hablas al oido y salen de mi
boca gemidos de animal y después abrimos la ventana,
haga frio o calor o ambas cosas en una, y entra en nuestra
cama una bandada de pajaros esqueléticos. Y tu los cui-
das. Y me abrazas. Y yo a ti. Y los pajaros se quedan toda
la noche con nosotros en nuestra almohada. Nosotros.
Hasta que amanece y se van todos a la vez por la ventana
pero ya no son pajaros esqueléticos sino gaviotas inflama-
das como velas de barcos.

Te quiero Hombre 3 porque
te levantas a las seis de la mafiana

11
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te calzas las botas de plastico

caminas diez quilémetros o veinte o treinta

metes el brazo entero en la vaca negra y sacas un nino.
La vaca negra grita de dolor.

El nifio blanco grita de vida.

El nino que sali6 un dia de la vaca viene contigo a mi casa.
Lo mira todo y a mi, lo toca todo y a mi, lo rompe todo y a
mi. El y ta hablais de la madre de él mientras os metéis en
la boca trozos de carne. Yo os miro masticar y os escucho,
callada. El nifio tiene ojos redondos de vaca. Yo te miro a
ti, a los ojos, y t1 me dejas penetrarte y quedarme dentro.
Y descansar. Y amarte. Amarte demasiado. ;Demasiado?
Pero yo no tengo suefio tengo ganas de gemir bailar llorar
comer vivir. Y ta lo ves y lo sabes. Me elijes. Y yo, como
hice un dia, poso otra vez mi mano en la tuya y al instante
entiendo tu miedo tu ternura tu fragilidad y tu vértigo.
Pero después... Salgo del cuento. Cierro el libro. Abro los
ojos. El tren se para y yo...

Te suelto suelto suelto...

Te despido en la puerta.

Te abrazo abrazo abrazo abrazo abrazo...
Y te suelto.

AHORA.

Tu nifo duerme en mi cama.
Tu nifo huele a vaca.

Tu nifio es mi nino.

Ay Dios mio...

Ay

Dios

mio
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amor AMAR amor
nino

teatro

madera

animal

Nunca es demasiado.

Introduce su cabeza dentro de la cabeza de vaca. Se sirve un chupito de vo-
dka, bebe. Mira a piiblico, juega con su cuerpo y con el martillo. No baila.

MUSICA: “Maria Elena” de Nat King Cole

Oscuro Final.
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