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LA MUJER QUE                             
AMABA DEMASIADO

BEATRIZ BERGAMÍN
 

Inspirado en el cuento Una buena mujer de Antón Chéjov.

Dedicado a mi hermana Rosario

Una buena mujer. 

Una silla frágil. Sobre la silla: un libro de cuentos rusos.

Una mesa de madera. Sobre la mesa: una botella de vodka, un vasito, un 
martillo, una cabeza de vaca.

Todo el suelo cubierto de plumas.

Ella lleva unas gafas de sol muy grandes. La boca roja. El pelo corto, abul-
tado y rizado. Pantalones mínimos. Unas botas altas de cowboy. Una boa 

negra de plumas cubriendo – a ratos – su pecho desnudo. 

OLENKA

Se sirve un chupito de vodka. Habla a público. 
Yo creo en Dios.

Golpea el vasito en la mesa y bebe.
Yo amo a Dios. Y a los hombres.

Se sirve, golpe y bebe.
Yo amo a los hombres.

Se sirve.
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Yo creo en los hombres como si fueran dioses y en Dios 
como si fuera un hombre.
Yo soy una buena mujer.

Golpe y bebe.
Yo soy una mujer buena.

Se sirve.
Yo tengo mi propia opinión.

Golpe y bebe.
Yo opino sobre Dios y sobre los hombres.
Sobre mí opinen ustedes lo que quieran.

Se sirve.
Yo sé quién soy.

Golpe y bebe.
Yo soy una mujer que ama demasiado.

Empieza a servirse. Se detiene.
¿Demasiado?

Mira a público.
¿Qué es demasiado?

De carrerilla.
¿Los demasiados se miden por encima o por debajo del 
centro? ¿De izquierda a derecha o al contrario? ¿A par-
tir del medio? ¿Cuál es el medio y el punto? Y ¿el punto 
medio? Y ¿hasta dónde llega lo que se sale del medio? 
¿Cuánto mide un demasiado? ¿Pesa? ¿Cuándo empieza 
el demasiado? ¿A partir de cuándo empieza a ser dema-
siado? Y ¿quién marca lo que es justo, correcto o equili-
brado? Porque... ¿A partir de cuándo el amor, o eso que 
se entrega y se superpone, comienza a ser demasiado? Y 
¿por qué el centro o el amor explotan y se derraman todos 
los bordes del amor? Y ¿por qué no es bueno -o acaso es 
perverso- salirse de los bordes? Y ¿quién dice que en el 
demasiado mucho esté el mal o en el demasiado poco esté 
el bien o entre el bien y el mal haya un demasiado?
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Pausa.
Yo, aunque no lo crean, tengo mi propia opinión.
Sobre el bien y sobre el mal.
La tengo.
Pero no la tengo al gusto de todos, aunque tenga el gusto 
de compartirla.
Sobre el demasiado mucho y el demasiado poco tengo mi 
propia opinión.

Se ríe.
Ahora ustedes, o la mitad de ustedes como mínimo o 
como poco, habrán pensado... claro, pobre mujer, que no 
sabemos si es una buena mujer o una mujer buena. Por 
eso bebe.

Se ríe.
No, no es por eso. No es por nada. Es por ellos. Por todos 
los que se han quedado, al borde.

Coge la botella de vodka.

MÚSICA: “Yumeje´s theme” de Shigeru Umebayashi

OLENKA baila. Su cuerpo se desplaza en el espacio.                                     
Las plumas se levantan del suelo. 

Mientras baila.
El amor existe. Dios existe. Los hombres existen. El teatro 
existe. El público existe. La madera existe. El olor a made-
ra existe. Los animales existen. Las enfermedades de los 
animales existen. Los cuentos rusos existen.
El teatro es lo más importante y útil del mundo.
La madera es lo más importante y útil del mundo.
Los animales son lo más importante y útil del mundo.
El amor es lo más importante y útil del mundo.
Tener opinión es lo más importante y útil del mundo.
¿Y yo? ¿Soy yo lo menos importante y lo más inútil del 
mundo?
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Silencio. Deja de bailar. Se detiene. Mira el libro, no lo toca.                             
El libro se abre solo, pasan las páginas, nadie lo toca.

Una vez leí un cuento ruso.
Lo leí porque mi hermana me dijo: tienes que leer a los 
rusos. Los rusos no cuentan cuentos. Los rusos son ru-
sos y eso es todo... y eso es nada. En los cuentos rusos no 
hay tiempo de darse cuenta de lo que pasa porque pasa 
de todo, todo el tiempo. Hay una luz de invierno, en los 
cuentos rusos, que me hace ser mejor persona. Hay jardi-
nes que se acaban, bosques que se venden, personas que 
se aman, hombres que se callan. Y médicos, muchos mé-
dicos y también veterinarios. Casas de campo, gaviotas 
muertas, teatros frente a lagos. Viento. En los cuentos ru-
sos hay filosofía, y esto no lo digo yo, que me lo dijo mi 
hermana.

Sonido: lluvia.
El cuento ruso que leí se titula Una buena mujer, del escri-
tor Antón Chéjov, el ruso más ruso de todos los escritores 
rusos. Era verano, no en el cuento, era verano cuando yo 
lo leí. En el cuento hacía frío y al principio llovía muchí-
simo pero gracias a eso, a la lluvia, él y ella comienzan a 
hablar. No desde el principio, claro. Primero hay silencio 
y después  hablan.

Silencio.
En la vida las cosas no pasan así, por eso pasa lo que pasa. 
La gente habla sin silencio previo, a la desesperada, de 
pronto se ponen a hablar como si las palabras no tuvieran 
casa ni cama ni lugar en el mundo, sir dejarlas ser silencio 
antes de ser palabras. En el cuento, como llovía tanto, se 
ponen a hablar de la lluvia, ¿de qué sino? ¿Para qué iban 
a hablar de otra cosa si era eso lo que les estaba pasando, 
juntos? Así es Chèjov, creo. Así era, al menos en el cuento 
que leí, la vida. Presente. Y este ruso se pone a su lado, del 
lado de la vida, ni demasiado cerca ni demasiado lejos ni 
en el borde ni en el precipicio ni al principio del todo ni 
tan dentro del fin.
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Yo leí ese cuento en un tren que no me acuerdo a dón-
de iba porque me daba igual o porque estaba borracha o 
porque yo no quería saber hasta dónde podía llegar. Mis 
maletas y yo estábamos cansadas, de eso sí me acuerdo, 
y de que no parábamos de llorar. Llorar cansa, cansa mu-
cho llorar, es agotador, te agota el alma. Y te hace vieja. Se 
acercó a nosotras un hombre con barba, perfumado como 
para esconder algún otro olor o dolor y con unas ojeras 
estratosféricas. No me miró, ni yo a él, miró mis maletas, 
eso sí. Se sentó a nuestro lado con su mochila y con el 
libro en la mano, una mano alargada de pianista ruso. Y 
empezó a llorar, así, sin más, sin hacer nada, sin hacer 
ruido, sin hacer caso. Entonces yo sí lo miré a él, fijamen-
te. Y poco a poco dejé de llorar y mis maletas también 
lo dejaron. Qué exagerado es este tren, pensé, y todo lo 
que nos pasa y nosotros mismos que lloramos tanto y el 
perfume tan perfumado y la barba tan espesa y lo mucho 
que pesan nuestras maletas y el tema este de no saber a 
dónde vamos. Qué exagerado. Así que cuanto más lloraba 
él, menos lloraba yo. Su llanto se hizo rítmico, era bellí-
simo, lloraba con tranquilidad. Después llegamos a una 
estación, se levantó, cogió la mochila y se bajó del tren. 
Dentro de su vacío, en el asiento, estaba su libro.

Mira el libro.
Lo dejó ahí, solo, en su hueco, y yo lo saqué de su espacio 
hondo con mucho cuidado porque me daba miedo que su 
vacío me mordiera porque era un lugar misterioso y tam-
bién algo melancólico, como los cuentos rusos, y porque 
yo temía que el libro pudiera darme un calambrazo o una 
descarga, de vida... no sé. 

Lo abrí al azar cuando arrancó el tren. 
El libro. Solo en el teatro se puede llegar a ser un hombre 
verdaderamente culto.
Yo. Una buena mujer.
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El libro. Sin hablar del placer estético que proporciona.
Yo. Una mujer buena es buena porque no ama demasiado. 
¿Placer?
El libro. Pero ¿es que el público entiende algo?
Yo. Es buena porque no es molesta cuando ama. ¿Lo en-
tiendes?
El libro. Olenka se estaba poniendo gruesa y radiante de 
felicidad.
Yo. La felicidad de los que aman es molesta.

Deja de mirar el libro.
Una buena mujer no ama demasiado pero ama lo sufi-
ciente como para no ser molesta. Y nada de esto lo decía el 
cuento. Lo digo yo, que tengo mi propia opinión.

A mí me gustan los hombres. Me gustan hasta desfallecer. 
Cuando me enamoro elijo. Elijo enamorarme, sí, no es una 
cosa tonta que me pase de pronto como si yo fuera tonta. 
Yo no soy tonta. Me enamoro porque no soy tonta y por 
eso no me enamoro de hombres tontos, al contrario, me 
enamoro de hombres que lloran. Los hombres tontos no 
lloran. Los cuerpos de los hombres de los que me enamo-
ro entran en mi cuerpo y mi cuerpo se hace doble. Ellos 
y los escritores rusos piensan que mi cuerpo se doblega, 
pero no es cierto, lo que ocurre es que mi cuerpo se du-
plica. Cuando me enamoro se me hinchan los pezones. 
Se me inflaman los labios. Se me abren los ojos. Se me 
alargan los dedos. Me crece el pelo, las ideas, las uñas, las 
opiniones, los lunares, las ilusiones. Y las certezas. Corro 
al mercado y compro fruta y flores como si estuviera ave-
cinándose un huracán, limpio los armarios y los lleno de 
manzanas, acorto todos los bajos de mis vestidos y rajo 
mis pantalones, me depilo el cuerpo todo y subo las es-
caleras de mi casa arriba y abajo como si toda yo fuera 
el rabo de un perro al que acaban de abrirle la jaula en 
la que llevaba encerrado un invierno o dos o cientos de 
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inviernos, rusos. El suelo por donde piso se llena de plu-
mas. Vuelo. 

EL TEATRO
La primera vez que me enamoré temblé tanto que tuve 
agujetas durante meses. Él era un hombre de teatro. El 
teatro es lo más importante y lo más útil del mundo. El 
día de mi boda y al día siguiente llovió sin descanso. Y 
él se quejaba, se quejaba tanto que yo me enamoré de él 
porque se quejaba. Desde el primer día hasta el último él 
no paró de quejarse y yo desde el último hasta el primero 
lo amé. Lo amé demasiado. O eso dicen las plumas. Yo 
me ocupaba de la casa, del teatro, de los acomodadores, 
de las ratas. Les prestaba dinero a los actores. A escondi-
das. Y empecé a odiar al público. Al público que no venía 
a nuestro teatro y al público que venía, porque ni unos 
ni otros entendían nada. No apagan los móviles. Tosen. 
No paran de toser. Tosen por enfermedad, por frivolidad 
y por molestar, tosen. Un día él se fue a Moscú. Se fue a 
contratar una compañía rusa para que viniera a nuestro 
teatro o se  fue a follar con una rusa. No sé. El caso es que 
se fue. Un mes después recibí un whatsApp de alguien de 
esa compañía rusa o de esa rusa que le estaba haciendo 
compañía. 

Hombre 1 ha muerto.
Muerto
Ah
Pobre 1...
¿Muerto? ¿Del todo?
Dios Todopoderoso.

¿Dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba él? Y yo, ¿dónde es-
taba?
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Me borré. Nada que decir. Nada que opinar. Nada. ¿Les 
parece exagerado?

Mucha gente piensa que cuando amas demasiado desa-
pareces. ¿Te mueres de amor y desapareces? Y por eso 
hacen esfuerzos infrahumanos y estúpidos, sí, esfuerzos 
tontos para no enamorarse. Pero no es así, al menos a mí 
me pasa lo contrario. Yo me borré cuando él se borró. Pero 
no desaparecí. Aquí estoy ¿no? Y me daba igual que se 
hubiera ido a Moscú a contratar una compañía o a follar 
con una rusa que le hiciera compañía, en Moscú. Yo me 
quedé muerta. Muerta de él, de mí misma, del mercado, 
de la farmacia, de la piscina, de la ferretería, de las esca-
leras, de la biblioteca, de todos los hombres y de todas las 
cosas que hacía con alegría, hasta entonces.

Mis opiniones sobre la muerte y la vida, sobre el amor y 
el tiempo, sobre los perros y los actores o sobre las ratas, 
se murieron conmigo. Qué tristeza, pensaron algunos y 
algunas.

Pausa.
No fue triste, fue bellísimo.

Hasta que una tarde llegó la primavera, los árboles salie-
ron de su tregua y todo olía como huele ahora, a madera.

Oscuro.

LA MADERA
Encima de la mesa.

La madera es la cosa más importante y más útil del 
mundo.
La madera está carísima.
Qué cara está la madera.
No tengo tiempo de ir al teatro.
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No hay nada bueno en el teatro.
Soy una trabajadora.
Los trabajadores no van al teatro.
Los trabajadores trabajan. 
No salen. Ni siquiera los sábados. 

Me enamoré de Hombre 2 porque nunca se quejaba, de 
nada, de nadie. Y también porque su piel olía a pintura y 
eso me recordaba los juguetes de madera que me regalaba 
mi padre. Yo amaba a mi padre. Y me enamoré de sus ojos 
color caoba y de sus piernas como troncos de encina y de 
sus manos llenas de nudos y de su voz de chopo ahogado 
y de su pelo lacio de sauce llorón y de su caminar salteado 
de pájaro carpintero y de su lengua áspera, que cuando 
entraba en mi boca me dejaba el paladar caliente y dulce, 
y me enamoré, también, de su palabra enjuta, de su sola 
palabra necesaria, útil como la corteza de un castaño. Me 
enamoré demasiado.

No hay que quejarse.
No hay que quejarse.
No hay que quejarse.

Él taladraba el silencio de nuestra casa con esa frase. Y a 
mí me gustaba, la frase, él y el olor a bosque que se que-
daba pegado a mi ropa y en las sábanas. Pero sobre todas 
las cosas me fascinaban las formas que dibujaban en el 
aire las virutas de la madera cuando el viento se colaba 
en el almacén.

Yo lo amaba. ¿Demasiado? Yo me callaba y trabajaba: en 
casa, en el almacén de madera, en el almacén de madera, 
en casa, en el almacén.

Saca un martillo de su bolso y comienza a golpear                                              
con fuerza la mesa de madera.
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Un día me puse mi vestido de seda y salimos de casa y 
salimos del almacén de madera y salimos a bailar y dimos 
un paseo por el bosque. El vestido me rozaba los muslos. 
El aire olía como él y el bosque y yo éramos para él. El 
mundo era de madera y yo un juguete en el mundo. Y eso, 
a mí, me daba ganas de llorar. 

Deja de golpear la mesa.
Lloro toda la noche si él pasa la noche fuera de casa. 
Cuando no lloro me aburro. Cuando me aburro viene a 
verme a casa Hombre 3, que es veterinario. Mi amigo y yo 
lloramos y nos quejamos de todo, absolutamente de todo. 
Qué placer.

Golpea de nuevo, con gusto.
Qué gusto poder quejarse de todo y llorar, qué gusto. El 3 
sufre y yo me aburro. Yo me abrazo a él y ya no me aburro 
y él ya no sufre.

Cuando Hombre 2 vuelve a casa bebe té caliente.
Dejo de llorar.
Dejo de quejarme.
Dejo de ver a Hombre 3.
Dejo que las manos de 2 entren en mi cuerpo como en su 
nido el pájaro carpintero.
Dejo que salga al patio con la cabeza descubierta.
Dejo que coja frío.
Dejo que se muera de frío.
Dejo que se muera.
Pobre 2...
Dejo de golpear.

Lo hace.

Pausa. Silencio
Las vacas enfermas dan leche mala y la leche mala enfer-
ma a los hombres.
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LOS ANIMALES
La vida animal.
El tacto animal.
La risa animal.
El presente animal.
El amor animal.

La vida es un animal que se aferra y te come o te llena 
de nubes, que te quiere o te rechaza. La vida no se posee. 
Por eso se desea. No se posee al que se ama, no se ama 
al que se posee. Solamente hay que posar la mano sobre 
otra mano y se sabe, al instante, si en esa mano está, aho-
ra, o quizá mañana, o ya estaba desde ayer, el centro del 
mundo. Y hay que oler como un animal, oler al otro para 
entender el miedo, la ternura, la fragilidad, el vértigo que 
el otro lleva dentro desde que nace. 

Eso, así, es lo que me pasa a mí, contigo, mi querido hom-
bre animal. Me enamoro de ti porque hay días en los que 
te quejas, porque hay noches en las que no, porque lim-
pias el fango y la caca de tus botas de plástico con la de-
licadeza de un médico retirando la sangre del cuerpo de 
un recién nacido, porque me hablas al oído y salen de mi 
boca gemidos de animal y después abrimos la ventana, 
haga frío o calor o ambas cosas en una, y entra en nuestra 
cama una bandada de pájaros esqueléticos. Y tú los cui-
das. Y me abrazas. Y yo a ti. Y los pájaros se quedan toda 
la noche con nosotros en nuestra almohada. Nosotros. 
Hasta que amanece y se van todos a la vez por la ventana 
pero ya no son pájaros esqueléticos sino gaviotas inflama-
das como velas de barcos.

Te quiero Hombre 3 porque
te levantas a las seis de la mañana
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te calzas las botas de plástico
caminas diez quilómetros o veinte o treinta
metes el brazo entero en la vaca negra y sacas un niño.
La vaca negra grita de dolor.
El niño blanco grita de vida.

El niño que salió un día de la vaca viene contigo a mi casa. 
Lo mira todo y a mí, lo toca todo y a mí, lo rompe todo y a 
mí. Él y tú habláis de la madre de él mientras os metéis en 
la boca trozos de carne. Yo os miro masticar y os escucho, 
callada. El niño tiene ojos redondos de vaca. Yo te miro a 
ti, a los ojos, y tú me dejas penetrarte y quedarme dentro. 
Y descansar. Y amarte. Amarte demasiado. ¿Demasiado? 
Pero yo no tengo sueño tengo ganas de gemir bailar llorar 
comer vivir. Y tú lo ves y lo sabes. Me elijes. Y yo, como 
hice un día, poso otra vez mi mano en la tuya y al instante 
entiendo tu miedo tu ternura tu fragilidad y tu vértigo. 
Pero después... Salgo del cuento. Cierro el libro. Abro los 
ojos. El tren se para y yo...

Te suelto suelto suelto...
Te despido en la puerta.
Te abrazo abrazo abrazo abrazo abrazo…
Y te suelto.
AHORA.
Tu niño duerme en mi cama.
Tu niño huele a vaca.
Tu niño es mi niño.
Ay Dios mío...
Ay 
Dios
mío
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amor AMAR amor
niño
teatro
madera
animal
Nunca es demasiado.

Introduce su cabeza dentro de la cabeza de vaca. Se sirve un chupito de vo-
dka, bebe. Mira a público, juega con su cuerpo y con el martillo. No baila.

MÚSICA: “María Elena” de Nat King Cole

Oscuro Final.


