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LA GENTE

MARTIN — Un enterrador nacido enterrador.

MARIA — La esposa de Martin, extrafia madre de todos los muertos del lugar.
IGNACIO — Un poeta romdntico, amigo de Daniel.

DANIEL — Un profeta ingenuo, amigo de Ignacio.

EL VIEJO — Un muerto libidinoso, divertido y tierno.

LAMADAMA — Una muerta alocada, estudiante de exquisiteces.

LEONOR — La muerta amada y amante de Ignacio.



EL LUGAR

Invierno en el cementerio.

Desorden de tumbas y arbustos. Una calle de nichos, jorobas de tierra, fosas de
miseria junto a descuidados panteones y tumbas propias de nobles arruinados.

Crepuisculo del atardecer.

El cierzo silbante presagia tormenta y cimbrea los cipreses bajo un cielo cargado de
oscuras nubes. Se diria que va a llover y puede que asi sea. Mientras, sélo la hojarasca
removida por el viento y una cancilla que en la distancia golpea a liigubre compis. Des-
pués serd la madrugada, el silencio, la extraria y fria calma.



EL CUENTO



PRIMERA PARTE

Martin termina de preparar dos fosas para muertos urgentes,
muertos de maiiana. Por fuera, Maria llama desde el infinito a
su marido y pierde su voz entre viento y paletadas de tierra an-
tes de llegar a los oidos de Martin, quien, por cierto, siempre los

tuvo algo remisos para segiin qué asuntos de este mundo.

MARIA — jMartin! (Silencio.) Martin! (Mds préxima, esta vez.) iMartin! (EI
sepulturero se detiene un sequndo y escucha al viento mirando a su alrededor.) ;Donde
estas?

MARTIN — (Que no puede adivinar de donde procede la voz de su mujer.) jEs-
toy aqui, Maria! (Vueelve al trabajo.) {En el siete!

Entra Maria, luego de unos sequndos, cegada por el viento.

MARIA — jMartin, que no veo!
MARTIN — (Sin abandonar su tarea.) Aqui, muijer.

MARIA — (Cerca ya de él.) {Dios mio, vaya nochecita que se nos viene en-
cima!

MARTIN — ;Y qué quieres, mujer? Noche de febrero, frio y aguacero.
MARIA — ;Te queda mucho?
MARTIN — No, a otro palmo que le dé...

Silencio.

MARIA — (Después de mirar al cielo y restregdndose los brazos y pateando por
aliviar el frio.) ;Por qué no lo dejas antes de que esto cierre mas? Ya seguiras ma-
nana.

MARTIN — Sabes que de amanecida me cuesta, y que hay otras cosas que

hacer. Y, ademas, que no es de buen uso andar cambiando el orden de la faena.

MARIA — Cuando hay tanta... Porque hoy, entre el viejo de antes y este
de manana...



MARTIN — Este... y ese que ya he terminado.

MARIA — ;Dos?

MARTIN — Si. Dos muchachos. Los treinta rondaban, si no escuché mal.
MARIA — (Un gesto acostumbrado: se santigua.) Dios santo. ;Y qué ha sido?

MARTIN — (Se incorpora. Lia un cigarrillo.) Mal asunto. Dicen los rumo-
res... (saca el chisquero, enciende y sopla) que se han quitado del medio. Juntos, ya

me entiendes. (Enciende el cigarrillo y contintia con su pala.)
MARIA — Pero... shombre y mujer?, ;amorios?

MARTIN — (Se encoge de hombros. Tose.) Amorios, no sé; hombre y mujer,

no; varones los dos.
MARIA — ;Y por qué, santo cielo? jTan jévenes!

MARTIN — No lo sé, Marfa. Yo entiendo de cosas de muertos; de los vi-
vos, poco entiendo, y lo poco ya me estorba...

MARIA — Pues que vaya por Dios. (Vuelve a santiguarse mirando la fosa que
su marido estd terminando de cubrir.) Y que nos esperen alld por muchos afos.
(Maria se acerca a la otra fosa. Un silencio, alguna tos bronca del sepulturero. Ella, abs-
traida, juega con el pie en la arista del hoyo haciendo caer dentro algo de tierra.) Pronta

sepultura para quien ni pensaba en ella.

MARTIN — ( Que la ha visto.) Ten cuidado, que el corte estd aun fresco (Ma-
ria cae en la fosa dando un grito; él lo veia venir) ...y la tierra es floja.

MARIA — (No se la ve.) jAy, Martin!
MARTIN — ;Vamos alla!
MARIA — jAy, Martin, que me he roto el hueso! jAy!

MARTIN — (Entrando en la fosa donde estd ella.) iNo sera tanto, mujer! (Para
si.) jAunque como cafia ha sonado! jBueno, bueno! Vamos a ver. ;Donde te has
hecho el dafio?

MARIA — {En la pierna!
MARTIN — Dénde. Sefidlate.
MARIA — Aqui.

MARTIN — ;Ahi? (Le toca.)



MARIA — jAy! Si, ahi, ahi.

MARTIN — Eso es poca cosa, mujer; la carne, que ya no es joven. (Silen-

cio.) jQué!, ;te hace bien el frotamiento?
MARIA — {Oh, si; qué alivio! jSanto Dios. Crei que me partia el espinazo!
MARTIN — ;Y mira que te estaba avisando!
MARIA — (Suspira aliviada.) jAy!
MARTIN — ;Mejoras?
MARIA — Si.
MARTIN — ;Te ves capaz de caminar hasta la casa?
MARIA — Miedo me da ponerme en pie.
MARTIN — ;Y qué? jNo vamos a hacer la dormida en el hoyo!

MARIA — (Molesta.) Pues jhala!, levantame ta como puedas, si tanto te in-

comoda el lugar.

MARTIN — Mujer... no es que me incomode, pero poco adelantaremos en

esta fosa.
MARIA — Al menos, ni viento ni frio se hacen sentir aqui dentro.

MARTIN — (Jocoso.) jAh, eso si! jBien calentito que va estar el difunto! ;Y

comodo, que para algo uno es un maestro de lo suyo!

MARIA — {No lo jures! Ninguno pondria el esmero que ta. Y total, por la

miseria que nos pagan...

MARTIN — A mi, al menos, todavia no se me ha quejado ningtin cliente.
(Carcajadas.)

MARIA — iMartin, no faltes, que las cosas de difuntos son sagradas!
MARTIN — (Avergonzado o como disculpindose.) Mujer... (La levanta.)
MARIA — (Inesperadamente.) jAy! (Se deja caer en los brazos del marido.)
MARTIN — ;Otra vez? {Sefior! jLa del alba nos da en el hoyo! ;Y esta la

noche como para pasarla al raso! Vamos a ver. ;Te duele en el mismo sitio? (Ma-

sajeq.)
MARIA — jAy, ay! Deja que me eche! (Lo hace.)
MARTIN — (Con sus masajes.) ; Ahi?



MARIA — No; ahi, no; un poco mas arriba. Lo que te digo, Martin: rota,

rota por tres sitios.
MARTIN — ; Ahi?
MARIA — Més arriba.
MARTIN — Mas arriba. ;j Ahi?
MARIA — (Su tono va dulcificindose.) Un poquito més arriba.
MARTIN — ; Ahi?
MARIA — Ahi, si; por esos alrededores. (Suspira.) jAy!
MARTIN — MARIA.
MARIA — (Pretendidamente ingenua.) ;Qué?
MARTIN — Que... esto ya no es la pierna.
MARIA — Ah, ;no?
MARTIN — No. Vamos, digo yo.
MARIA — Bueno, jy qué quieres que le haga, si es ahi donde me duele?
MARTIN — (Amenazando suavemente.) Maria...
MARIA — (Jadeando suavemente.) ;Qué, Martin?
MARTIN — (Cediendo y concediendo.) Nada, Maria. (Traga saliva.) ;Te va

bien el frotamiento?
MARIA — (Dulce.) Calla, Martin, y no hagas preguntas.
MARTIN — Si, Maria.

MARIA — (Que ahora es s6lo brazos que salen de la tumba y rodean el cuello del

marido.) Martin, Martinito. ;Cémo hueles, Martinito de mis entranas!

MARTIN — ;Cémo huelo? (Va dejdndose arrastrar por los brazos de Maria
hasta desaparecer también.)

MARIA — A sudor.

MARTIN — (Protestando.) ;Y a qué quieres que huela?

MARIA — A sudor; a tu sudor, Martinito. iHuele tan bien tu sudor...!
MARTIN — (Ancho.) Ah, jsi?

MARIA — (Un susurro.) Si.



MARTIN — Y...y... y... ;a qué huele?
MARIA — (Rotundamente ebria.) ;A macho!

MARTIN — (Tmitindole el tono, aunque menos convencido.) jTa hueles a jaz-
mines, Maria!

MARIA — {No te pares! ;No ves que todavia me duele?
MARTIN — ;Qué sabe uno!

MARIA — (Rendida.) {Bruto!

MARTIN — ;Te he hecho dafio?

MARIA — Si, Martin. Digo... no, Martin. Tt sigue; asi, asi... (Lamentos erd-
ticos. De pronto, se detiene preocupada.) jOye, Martin!

MARTIN — (A su aire.) ;Qué, yegua mia?
MARIA — ;Esto no serd pecado? Quiero decir... por el sitio.

MARTIN — (Solemne dentro de lo que cabe.) Maria... el hoyo no es santo
hasta que el santo lo bendice.

MARIA — ;Qué bien hablas, Martinito!

MARTIN — ;Mariquilla! (Es pura euforia.) jMariquilla! (Conto quien proclama
una revolucion.) ;Vivan las noches de Febrero!

Jadeos.

Detras de una tumba, muy lentamente, una mano se agarra a la
cruz de mdrmol; después, otra; después, una cabeza, la de Igna-
cio, que anda a gatas de puro borracho. Se extrafia de oir lo que
oye: los jadeos de Martin y de Maria, y se dedica a escucharlos
sin conseguir localizar de donde proceden.

IGNACIO — (Tremendo.) jQué extranamente lleno, el silencio de la muerte!

DANIEL — (Su voz, por ahora; una voz que cada vez que intenta ser baja de vo-
lumen es en realidad forzadamente baja de tono e igualmente alta de volumen.) Ignacio,
jque me pierdo!

IGNACIO — jCalla, Daniel!

DANIEL — ;Qué pasa? (Aparece también a gatas y tan borracho como Ignacio.)



IGNACIO — Calla y yérguete con dignidad. ;Y escucha la palabra so-
lemne de los muertos!

DANIEL — (Mientras se pone en pie con enormes esfuerzos, luego de un silen-

cio.) Yo solo oigo gemidos.

IGNACIO — ;Y qué quieres, que hablen en verso? La palabra de los muer-
tos esta vacia de voces; apenas les queda un triste aire de lamento.

DANIEL — jEres un poeta, Ignacio! Y sdlo los... sélo lo... (Se rie bobamente,
incapaz de coordinar.) Solold... Solold. (A Ignacio, para que se ria.) jSololo! (Cediendo
ala risa.) jAy, madre!

IGNACIO — (Paciente.) SOlo... (pausa) los.
DANIEL — (Decidido, gritando.) Solo los... poetas... (Piensa. Silencio. En

otro aire.) Ya no me acuerdo de lo que te iba a decir.

Ahora, un gemido fuerte de Martin. Daniel, asustado, se tira al

suelo como si hubiera oido silbar balas cerca de su cabeza.

DANIEL — ;Ah!
IGNACIO — (Sobrecogido.) jOh! (Pausa. Mds fuerte.) jOh! jQué tremenda

presencia de la muerte encierran esos lugubres quejidos! jCuanta desolacién en
este horrible lugar! jMiro al cielo buscando vida en el agitarse de los cipreses,
pero los cipreses permanecen (se lia con la palabra:) inexorablemente inmoviles,
atrapados por la indeleble quietud de la muerte! (Decadente declamacion.) jMiro
al cielo buscando vida en el titilar de las estrellas... (Coge aire.)

DANIEL — (Superponiéndose, en el mismo tono tremendo.) Pero esta nublado.

IGNACIO — (Turbio.) Eso es. (Casi exaltado, el brazo en alto, la mirada al cielo.
Grita.) jEstd nublado y sin embargo miro! jMiro! jMira, Daniel! Mira como mi-
ro! (Descontrolado.) {Mira! Sibitamente, el grito brutal de MARTIN, al llegar al or-
gasmo, le interrumpe.

MARTIN — {Maria!

Ignacio, asustado, se tira al suelo como si hubiera oido silbar ba-
las cerca de su cabeza. Ambos quedan mudos de horror.

IGNACIO — (Luego, momentineamente casi sobrio.) Arrodillate, Daniel. Las
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almas penan su horrible soledad eterna. (Se arrodillan los dos.)
DANIEL — (El pdnico apenas le deja hablar.) ;Qué ha sido eso, Ignacio?
IGNACIO — (Igual.) La fuerza de lo sobrenatural, Daniel.

MARIA — (Sélo su voz, como sélo la de Martin hasta que decidan levantarse.)
iMartin...! (Un puro reproche.) jMartin...!

MARTIN — (Avergonzado.) Lo siento, Marfa.

DANIEL — (Su tono de siempre cuando pretende ser silencioso.) ;Y ahora qué

pasa?
IGNACIO — jCalla!
MARIA — {Vaya un desastre que estas hecho!
MARTIN — ;Y qué quieres que le haga, si uno es muy hombre?

MARIA — Si uno fuera tan hombre, mas atento andaria a sus obligaciones,
digo yo; que de pascua a pascua hay todo un afio, y si yo no digo esta boca es

mia...

DANIEL — (Mas alto de lo que debiera, claro.) Lo hacen muy natural, ;ver-

dad?; para estar muertos, me refiero.
IGNACIO — jCalla!
DANIEL — (Igual.) Quiero decir que se les entiende todo.

MARTIN — Maria, perdona... (Se incorpora pesadamente. Ignacio se esconde
detrds de la tumba y tiene que tirar de Daniel, que no reacciona.)

MARIA — (También incorporada, pelos revueltos, manchada la espalda de tie-
rra...) Perdona, perdona... jYa es facil pedir perdon con la barriga bien llena! (Se
sacude.)

MARTIN — Yo, Maria, lo siento.

MARIA — (Intentando salir sin conseguirlo.) No, si ya se ha notado que lo
sientes, ya; no tengas pena, hijo. (Ante sus iniitiles esfuerzos, Martin le ayuda em-
pujdndole en las nalgas.) {Y quita esas manos de ahi, si no quieres que volvamos al
hoyo aunque al fin tenga que enterrarte en €l! (Sobreesfuerzo de ira: consigue salir.)

MARTIN — (Que ha apartado las manos de las nalgas de Maria como si hubiera
tenido un ascua entre ellas.) Yo, Maria... No volvera a ocurrir. (Una fulminante mi-
rada de ella.) No; si, mujer. Lo que quiero decir es que, como estoy todo el dia
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puesto a la faena... ja... esta, me refiero!, pues no hago otra cosa mejor que tra-
bajar y trabajar como una mula; asi que ni descanso tengo para atenderte como
ta te mereces. (No acierta a salir.) Y... (Ella le sostiene la mirada.) Que digo que si

ya estas mejor de la pierna.

MARIA — ;La pierna? ;La pierna? jMira lo rota que tengo yo la pierna!

(La mueve como si fuera de goma.) jInutil!

MARTIN — (Feliz porque de pronto lo ha entendido.) jAh! Lo de la pierna era
para... Ah. (Se da cuenta de lo improcedente del tono.) jLo siento, Maria! (Sincera-
mente apesadumbrado.) Estoy avergonzado, Maria; avergonzado por lo que he
hecho y muy triste por no haberte dado contento. jCon lo que yo te quiero, Ma-

riquilla!

MARIA — (Enternecida.) Bueno, bueno... déjalo estar. Y sal del hoyo de
una vez, anda. Ya le ofreceré el sacrificio a San Martin. (Sale el enterrador de la
fosa y recoge de la otra sus aperos. Maria se sacude la ropa detenidamente y se arregla el
peinado.)

DANIEL — (Alto, como siempre.) ;Y a donde van los difuntos ahora?
IGNACIO — jCallate! ;No ves que es la mujer del guarda?
DANIEL — ;La mujer del guarda?

IGNACIO — (Paciente.) Si.

DANIEL — ;Y esta muerta?

IGNACIO — No. Esta viva; ;0 es que no lo ves?

DANIEL — ;Y el guarda?

IGNACIO — El guarda es el que esta con ella.

DANIEL — Muerto.

IGNACIO — No; vivo, también.

DANIEL — Y qué pasa, ;que aqui no hay nadie muerto? jPues vaya un ce-

menterio!

MARTIN — (Luego de recoger sus cosas, apesadumbrado, para si.) Asi que lo

de la pierna... Si uno no fuera tan corto de entendederas...
MARIA — Si sélo fueran las entendederas las que tienes cortas...

MARTIN — {Marfa, mujer...!
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MARIA — Si, padre, si; mujer y mucho, segtin se ve.
MARTIN — ;Hombre, Maria...!

MARIA — Anda. Anda... y acércate a cerrar de una vez esa cancilla, a ver

si al menos me harto de dormir, ya que de otras cosas, no.
MARTIN — jMaria, que te he entendido!

MARIA — Gusto que por mi mano venga, dicho y hecho; pero el que de ti

dependa, hermano...
MARTIN — Ahora no te he entendido, ;no ves?

MARIA — Anda...

Salen los dos. Ignacio y Daniel se ponen en pie y observan atoni-
tos la marcha de Maria y Martin.

Silencio.

IGNACIO — (Sentencioso, pone la mano sobre el hombro de su amigo.) Da-
niel... (mueve la cabeza como si fuera a pronunciar una gran y sentida frase) jqué co-
sas pasan, Daniel!

DANIEL — (En igual tono.) iEres un poeta, Ignacio!

IGNACIO — (Se dirige al nicho situado detrds de ellos, adornado con una pobre
corona de flores frescas: la tumba reciente del viejo amigo.) Nuestro llorado Mario
todavia caliente, el cemento que le cubre aun fresco, y... (sefiala la fosa donde es-
taba el matrimonio) ya ves: el mundo contintia moviéndose.

DANIEL — (En un gesto de trascendente desprecio.) jEl mundo es una cosa...!
IGNACIO — Daniel...
DANIEL — Ignacio...

IGNACIO — Ven, Daniel. Recemos por Mario. Vamos a desagraviarle de
la afrenta hecha por esos dos pobres mortales necesitados.

DANIEL — Mayormente, ella, ;verdad? (Chasca la lengua.) jLa pobre!

IGNACIO — (Ritual, predicador.) Debemos elevar nuestros corazones hacia
la eternidad en la que, hace tan s6lo unas horas, Mario ha sido dado de alta con
todos los honores. Luego, beberemos para adormecer esta pena atroz que
acongojanos.
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DANIEL — Eso. Luego beberemos a su salud.
IGNACIO — A la salud eterna de su alma, si.

DANIEL — Oye, Ignacio; ;y no podriamos hacerlo al revés? Bebemos pri-
mero, y luego...

IGNACIO — (Trdgico.) jSilénciate, blasfemo! Rezar por los muertos difun-
tos es un acto de dolor y de entrega que demanda lucidez para no caer en el
despropdsito de la incongruencia, jentiendes? (Le ofende la pregunta a Daniel.) Ya.
Claro que... en lo tocante a lucidez, tratandose de ti, mejor parece no tentar a la

suerte, ;verdad?
DANIEL — (Tonto.) ;Eh?

IGNACIO — No, nada. (Pausa.) Decia... que rezar por los muertos debe
ser un acto contrito y sobrio. (Le mira de reojo.) ;Eh? (Daniel, que lo nota, se siente
extraordinariamente molesto; pero intenta por todos los medios aparentar lo contrario.)

Ignorante mortal... Anda, genuflexidnate.
DANIEL — ;Yo?
IGNACIO — S, tu.
DANIEL — Eh... ;Boca arriba?
IGNACIO — (Paciente.) Que te arrodilles.

DANIEL — (Un poco harto.) jPues dilo! (Lo hace. También Ignacio. Los dos
junto a la tumba de Mario, con expresion serdfica.)

IGNACIO — Y ahora... ora. (Silencio.) Mario... querido Mario... llorado
Mario... (carifioso desprecio) jeres un maricon! Te has muerto asi, de pronto, sin

darnos tiempo a que nos fuéramos haciendo a la idea.

DANIEL — (En una muy suave recriminacion.) Eso no se hace a unos amigos
de toda la vida, Mario. Uno se pone enfermo un dia; al dia siguiente, se encama;

a la semana, se avisa al médico... y asi, asi... ;verdad, Ignacio?

IGNACIO — (En plan de homilia.) Te has ido... sabitamente, cuando, tran-
sido de hermosas emociones, cabalgabas con tu natural donaire a lomos de la
Milagritos. Apostabas por la vida y el riesgo, y ya te advertimos que la Milagri-

tos era mucha hembra para tus setenta y nueve abriles.

DANIEL — Ochenta los que hiciera por San Efrén; pasado mafiana, como
quien dice. (Menea la cabeza.) Se nos ha ido en la flor de la vida.
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IGNACIO — Si. Flor de otonio, pero flor guerrera donde las hubiera.
DANIEL — jEres un poeta, Ignacio!
IGNACIO — Me sale asi, qué le voy a hacer.

DANIEL — (Con trascendencia.) Y ahora, bebamos por el amigo ausente;
eh... presente; (mira a Ignacio, que le mira) bebamos por el amigo... jVamos al

trago, eal!
IGNACIO — Espera. Aun no hemos terminado.
DANIEL — ;No? (Bufa.)

IGNACIO — (Vuelto a la oracién. Cierra los ojos.) Recuerdo, igual que si aho-
ra te estuviera escuchando, como nos amenizabas la espera en el vestibulo del

prostibulo.

DANIEL — (Rotundo.) jEse verso se merece un trago! (Lo intenta, pero Igna-
cio se lo impide bajandole el brazo de empinar; como Daniel no cede, sique persiguiendo

con la boca a la boca de la botella, hasta que cae de bruces.)

IGNACIO — ...Contandonos tus hazafias de la guerra, cuando luchabas

como un bravo por la reptblica.

DANIEL — (Desde el suelo, muy veloz, de modo que sorprende a su amigo.) jVi-
va la republica! (Bebe un trago corto y se levanta y continiia mirando atento a Ignacio,
como ddndole a entender que estd preparado para seguirle en sus oraciones.)

IGNACIO — (Un tono de reproche hacia Daniel.) ...Mientras tu madre temia
por ti, viendo como caian los camaradas a tu lado sin que ta pudieras hacer otra

cosa mas que llorar sin consuelo.

DANIEL — (Otra vez rdpido, brinda y bebe.) Viva la Consuelo, que es mi pu-
ta preferida y que la tengo acostumbrada, y que no me da sorpresas! (A Ignacio.)
Piano, Chelito, piano...

IGNACIO — Por milagro te salvaste de tanto horror y joh, ironias! por la
Milagros estds donde estas.

DANIEL — jQué musa la tuya, Ignacio; qué musa! (Se incorpora torpe-
mente.)

IGNACIO — ...Yacente, inerme, frio.

DANIEL — (Camina sonriendo con amargura.) Tieso.
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IGNACIO — ...Ausente, rigido.

DANIEL — (Muy triste y grave después de una pequefia pausa.) Muerto, diria
yo.

IGNACIO — Por ti, Mario, por ti, alzamos ahora nuestras copas. (A Daniel,

censurdndoselo.) jAhora! (Una pequefia pausa.) jDescanse en paz quien libré tantas

guerras!
DANIEL — (Un ausente...) Amén.

IGNACIO — (Vanidoso.) jQué frase, senor! jQué frase! (Saca un miniisculo

cuaderno y la anota.)

Bebe Ignacio un largo trago; no asi Daniel, que permanece abs-

traido y triste.

IGNACIO — (Que ha terminado.) jAgrios tragos para tristes trovadores!
(Del trabalenguas le ha salido cualquier cosa, claro. Se sienta.)

DANIEL — ;Qué?

IGNACIO — (Lo intenta de nuevo.) Digo que... agrios tragos para tristes
trovadores. (...Con parecidos resultados.)

DANIEL — Sécate el mundo de la boca, poeta, que no te entiendo.
IGNACIO — ;Que qué pena, digo!

DANIEL — A, si, si. Me cuesta tanto creer que esté ahi dentro, en el vien-
tre oscuro y frio de una tumba... para siempre. Me cuesta tanto creer que nunca
mas volverd a escandalizar a las nifias del prostibulo como lo hacia ayer, hace
apenas unas horas, cuando corria detras de todas ellas, entre gritos y risas, con

la bragueta abierta y enseniando...
IGNACIO — Cualquier cosa.

DANIEL — Cualquier pequena cosa, si. Era como la mascota de la casa. La
cosa de Mario, digo.

IGNACIO — Una especia de sagrada institucion venida a menos. ;Y aun
decian que agotaba a las muchachas del burdel!

DANIEL — Y las agotaba; terminaban todas muertas de intentarlo y no

conseguir nada.
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IGNACIO — ;T crees? ;Ni siquiera la Milagros?

DANIEL — Ella si; la tinica. Y no se llama Milagros; se llama Gertrudis. Le
pusieron Milagros desde aquel dia en que salié de la habitacion de Mario co-
rriendo como una loca y gritando: «jPor fin. Milagro, milagro!». Ya nunca se
separo de ella. Hasta ayer, hasta el momento de su muerte. Tiene que sentirse

tan solo ahi dentro...
IGNACIO — Y tan frio, con lo que le gustaba a €l sentarse al brasero.
DANIEL — Incluso en agosto.
IGNACIO — Y con el miedo que le daba la oscuridad...

DANIEL — ;Y sino se ha acostumbrado a estar muerto? ;Y si nos echa de

menos?

IGNACIO — jPobre Mario!
Silencio.

DANIEL — Oye, Ignacio.
IGNACIO — Dime, profeta.

DANIEL — Estoy pensando... (Chasca la lengua.) ;Y si le dan ganas de ras-
carse un pie? Igual el atatd no le da juego.

IGNACIO — Si. (Lo piensa. Se asusta.) Si! Podria morirse de un ataque de

nervios.

DANIEL — jEstas borracho, Ignacio! Los muertos no pueden morirse otra
vez. (Para si.) Aunque mal si que lo iba a pasar, si le picara un pie. (Bebe.)

IGNACIO — Se me esta ocurriendo... Pero no, no puede ser. Seria una lo-

cura.

DANIEL — Sj, seria una estupidez.
Silencio.

IGNACIO — ;Y ti1 como sabes lo que estoy pensando?
DANIEL — ;Yo?
IGNACIO — S, ta.
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DANIEL — Pues... no, no lo sé. Pero seria una estupidez.
IGNACIO — Si, claro. (Un silencio.) Pero... jy si...?
DANIEL — ;Tu crees?

Miran los dos al nicho de Mario; luego, entre si; luego, otra vez
a la tumba. Silencio. De pronto, poco a poco cada vez mds acele-
radamente, se acercan, corren, se precipitan gritando hacia la fo-

sa.

IGNACIO — ;Mario!

DANIEL — jAguanta, Mario, que ya llegamos!
Araiian el cemento del nicho.

IGNACIO — (Va a buscar una rama seca, que arranca de un arbusto y se dirige
de nuevo a la tumba.) Mario! {No desesperes, Mario; estamos aqui, contigo!

DANIEL — jMario, tus amigos no te olvidan!
IGNACIO — jVamos, profeta, deprisa!

DANIEL — (Se quita un zapato y golpea con él en el nicho.) iMario, Mario!,
(me oyes? (Pega la oreja al cemento.)

IGNACIO — (Ve la pala que Martin olvido recoger.) jLa pala! jTrae la pala!
DANIEL — Voy!

Daniel coge la pala y entre los dos van descubriendo el féretro.

IGNACIO — jPaciencia, Mario! jAguanta la respiracion, que ya llegamos!
DANIEL — jEso, aguanta la respiracion y respira hondo!
IGNACIO — jPiensa en... piensa en la Milagros!

DANIEL — jBueno, mejor piensa en otra cosa, si no!
Tras grandes esfuerzos, consiguen descubrirlo por completo.

IGNACIO — jYa estamos!
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DANIEL — (Eufdrico, los brazos extendidos.) jMario! jLa vida es toda tuya!

(Lo piensa.) jOtra vez!
IGNACIO — jVenga, profeta; ayadame a sacar el ataud!
DANIEL — jVengo!
IGNACIO — (Tirando del féretro con gran esfuerzo.) jSi que pesa!
DANIEL — (Igual.) Como un muerto.
IGNACIO — Eso tiene la caoba, que pesa mucho.

DANIEL — La caoba, no sé; esto es pino hueco... El fondo, digo, porque

los costados son de carton; con tres manos de betin castafio, eso si.

IGNACIO — ;Qué? Pero si lo compraste ta mismo con el dinero que la
Chivita le apafi6 a don Segundo.

DANIEL — Por eso, por eso; porque lo compré yo mismo, sé de qué estad
hecho.

IGNACIO — Pero ;y el dinero?

DANIEL — (El dinero? Si me lo gasto en el féretro de Mario a ver de qué
bebemos nosotros mafiana. Ademas, qué mas le daba a él, siendo tan generoso

COomo era.
IGNACIO — Eres...

DANIEL — Soy precavido, conque céllate y tira, que al pobre Mario se le

va a hacer eterno esto. jAnimo, Mario, que ya casi esta!
IGNACIO — ;Si, animo, Mario! jVeras qué risa de amigo tienes!
DANIEL — (De pronto se detiene.) jCalla!
IGNACIO — (Intrigado.) ;Qué pasa?
DANIEL — jEscucha!
IGNACIO — Yo no oigo nada.
DANIEL — Pues yo si!

Daniel suelta de pronto el féretro y corre a esconderse tras la
panza de una fosa situada a la derecha. Ignacio hace lo imposible
por sujetar un extremo del féretro (el otro estd aiin apoyado en el
nicho).
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IGNACIO — Pero ;qué haces, profeta ladrén? ;No ves que no puedo?
iQue me aplasta! (Fascinado de pronto.) jTremendo! jMorir aplastado por un
ataud!

DANIEL — Callate y ven aqui: alguien se acerca.

Ignacio consigue dejar el féretro en el suelo —lo cierto es que de
un golpe que desencuadernaria al pobre Mario si no lo estuviera

ya— y corre a esconderse junto a Daniel.

Subitamente el viento se embravece y barre el cementerio; es un
viento recio que quiebra las ramas de los arbustos. Luego un si-
lencio tenebroso se apodera del camposanto; Ignacio y Daniel
apenas se atreven a respirar. Se presiente la timida hojarasca ba-

jo una pisada lenta y segura. Y el miedo.

Pero estalla la bocina ridicula de una trompeta gangosa: el es-
pasmo sin eco de un fin de fiesta derrotado. Ignacio y Daniel se
sobresaltan. Luego, otra vez las pisadas y un crujir de zapatos de
grillo afonico.

Hasta que aparece por el fondo un hombre viejo, sumamente en-
corvado, estrafalario, desdentado, vestido con una ropa deca-
dente, un dia sefiorial, hoy raida y abrillantada por el roce. Trae
una melena de estropajo largo y se rie y baila, y hace piruetas y
se rie; golpea con los nudillos en los nichos, pone oreja, escucha
de lo hondo de traspiedra un rumor perezoso y se rie, toca otra
vez la trompeta y camina haciendo sonar los zapatos: un ritmo,
una casi musica festiva y socarrona. Y se rie mostrando su den-
tadura varias veces impar.

DANIEL — ;Y este quién es?

IGNACIO — ;Yo qué sé! (Bebe.)

DANIEL — Seguro que es algin ladrén de tumbeas, o algo asi.
IGNACIO — Pues espero que no se le ocurra robarle a Mario.
DANIEL — Para lo que se iba a encontrar. (Bebe.)

IGNACIO — ;Como que...? Pues... su reloj chapado en oro, los gemelos
de perla, el anillo de sello, el... (Daniel le mira muy fijamente, sin inmutarse, como
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interesado.) jEres un ladrén!
DANIEL — ;Y él para qué los queria, siendo tan generoso como era?

IGNACIO — Pero el acuerdo era enterrarlo con todas sus cosas, con lo po-

co que tenia.

DANIEL — Poco es demasiado para un muerto. ;Te importa mirar a ver

qué hace el viejo?
IGNACIO — Ladrén. (De mala gana, se asoma.)
DANIEL — Borracho.
IGNACIO — Ese sigue ahi.
DANIEL — Pero ;qué hace?

IGNACIO — Yo qué sé. Baila, se rie: lo que hace la gente normal en un
cementerio en mitad de una noche de febrero. (El viejo hace sonar la trompeta.) Ah,
y toca la trompeta.

DANIEL — (Se asoma.) {Y mira a la luna!

IGNACIO — ;5i? Eso ya me extrana, jno ves?
DANIEL — ;Y le sonrie!

IGNACIO — ;Alaluna?

DANIEL — Si.

IGNACIO — ;Bah! jAlgun borracho lunatico! (Bebe.)
DANIEL — Si. (Bebe también.)

Del fondo arranca una voz femenina que ultraja el «Liber scrip-
tus» de Verdi. Ignacio y Daniel escupen asustados el vino que
bebian. Se miran, se asoman. Por el fondo aparece la responsable
de la profanacion: La Madama, una mujer enorme, demasiado
enorme para ser verdad. Vestida con los restos mortales de una
gala de opera, trae el cabello polvoriento, las ojeras infinitas y un
rubor lascivo en las descolgadas mejillas. La completan abalorios
ceremoniales, cuentas, pendientes, bolsito y no sé cudntas cosas
mds. Viéndola, se acepta de buen grado, y hasta tranquiliza, el
pésimo estado de su voz cantarina.
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LA MADAMA — Liber scriptus proferetur / in quo totum continetur, /

unde mundus judicetur...
Ignacio y Daniel la escuchan con la mandibula caida.

EL VIEJO — (Sobre la misma frase musical Dies Irae que en este punto canta el
coro —en realidad, la Madama jugando a ser coro—, él gargajea —entonar seria otra
cosa— libidinoso y pletorico de emocion:) jAqui viene! (Y sigue mirando, mientras se

deleita, a la luna.)
LAMADAMA — (Ve al viejo y le dedica su cdntico.) Judex ergo cum sedebit
/ quidquid latet apparebit, / nil inultum remanebit.

EL VIEJO — (Aplaude en entusiasta italiano.) Brava! Bravissima! (Saluda ella
gentile.) Madama... (Se inclina y le besa una mano enguantada.) Qual voce! Ecco la

mia artista!

LAMADAMA — ;Oh, gracias, gracias! Buen dia os conceda la providencia,

inclito profesor mio.

EL VIEJO — Tal bienandanza os deseo yo, mi dotada alumna, en esta mar-
zal mafhana de marzo. Y aunque las flores lucen todo su primaveral esplendor,
de justicia es reconocer que el rubor de las mas exquisitas amapolas, sefiora mia,
se torna rosada palidez en presencia de la exuberante beldad de vuestra faz. Por
otra parte, yo, fedatario satisfecho de esa arrolladora realidad, me inclino ante

vos, la docta, la sin par, la bella.
DANIEL — ;Hala!

LA MADAMA — ;Oh, dilecto ensenador! ;Qué musa generosa os alienta

hoy tan inspirada lirica?

EL VIEJO — (Acosdndola.) E1 amor. Y lo sabéis, conque no me hagais hablar,
que en ello pierdo la razoén. (Toda clase de gestos por parte de Daniel e Ignacio.) Mas
no me llaméis dilecto, por caridad, que en vuestra ingenuidad me confundo
gustoso, y la trastoco y la entiendo como esta vehemencia mia mejor lo quiere, y
le concedo acepciones que no tiene, pues es dileccion, a saber, carifio honesto, y
tanta honestidad, senora amada, hablando de vuestros sentimientos hacia mi, la

verdad es que me aburre.

DANIEL — (En su tono habitual, cuando pretende ser misterioso.) ;Hay por
aqui un manicomio, que se sepa? (Ignacio se encoge de hombros. Beben los dos.)

22



LAMADAMA — jArdor, maestro, de la palabra y no de otra cosa, que sois

de reputada galanteria por la extrema finura de vuestros modos!

EL VIEJO — ;Ardor de la palabra, decis? (Acosindola aiin mds.) ;Y no de
otra cosa, decis? (Para estar a la altura —dentro de lo posible— de la Madama, se sube

al féretro de Mario. Amenazante.) Senora...
IGNACIO — ;Se ha subido en el féretro de Mario!
EL VIEJO — Sefiora... (Carraspea.)
DANIEL — jQué? (Se asoma.)

EL VIEJO — (Torero.) iSefora, por Dios! jNo me incitéis a mostraros con
hechos cudn grande es vuestro error en esa afirmacion desatinada!

DANIEL — iLe ha dado irreverente el ardor al viejo!

LA MADAMA — (Insultantemente coqueta.) ;Mostrarme, he oido? ;Y por
qué os neggais a ello, si al fin maestro mio sois y mostrar de maestros es oficio?

Mais atin: de buen maestro... mostrar... bien.

EL VIEJO — Y a fondo, sefiora. Sefiora... Senora... (Patalea sobre el féretro de
Mario como si le hubiera dado un subito y fugaz ataque de histeria sexual. Se recom-
pone.) iSenora! (Silencio encarado de hombre a mujer.)

IGNACIO — (Sorprendido.) Esta fuera de si.
DANIEL — (Igual.) Si, esta salido.
IGNACIO — ;Pobre Mario! jAsi la vida se burla de la muerte! ;Qué desa-

zon!
DANIEL — La de él, ;verdad?

EL VIEJO — (Entre dientes.) Sefiora... mirad que hay doctrinas en las que
ando olvidado de practicas, aunque agil de teorias.

LA MADAMA — ;Mas cémo? ;Os reconocéis ahora ignorante de las cien-
cias que yo necesito aprender?

EL VIEJO — Sefiora... Merced me hariais en usar otros tonos, que, os lo
advierto, se me torna el amor, noble sentimiento, en innoble e innominable sen-

sacion. (Se mira la bragueta.)

DANIEL — Mira, el viejo... y contemplaba la luna embelesado, como un
poeta.
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IGNACIO — Témome, querido amigo, que al fin venga toda poesia a des-
cansar, llegado el caso... a la bragueta. (Para si.) Qué frase! (Saca el cuadernillo y

la anota.)

LA MADAMA — ;Perderemos este precioso tiempo en retdricas, maestro

menor?

EL VIEJO — Lo perderemos en retdricas y en lo que mas os plazca. Y si

queréis, nos perderemos en silencio.
LAMADAMA — ;En... silencio?
EL VIEJO — jAh, en silencio! En silencio os coronaré reina del placer.

LA MADAMA — Pues por mi, hecho el silencio, si ha de ser para bien de

mis ensenanzas.

EL VIEJO — (Grave.) jCallemos, pues, Madama! Truéquense las palabras
en baile, primero; y luego... (frivolo) ya veremos! (La toma por la cintura y se pega
a ella con claras intenciones mientras le obliga a bailar un vals patético, al compds del

chirriar de sus zapatos, de las hojas arrastradas y de la trompeta.)
LAMADAMA — (Asustada.) jSehor!

EL VIEJO — (Cada vez midis entusiasmado, se dedica a obtener de la seriora las
frivolas y escasas deshonestidades que el acelerado vals mudo le permite.) jSenora! ;Se-

nora! jSenoral!

IGNACIO — Algo raro hay en el aire de este cementerio, que todos des-

ahogan sus penas por bajas vias.

DANIEL — Ya lo decia mi abuelo, que era un ndufrago de las sabanas: a

las penas, pene.

EL VIEJO — jQué clamor de pupilas alboradas de sorpresa cabalga esta
mafana de mi recuerdo a mi vientre y de mi vientre a mi recuerdo. Maréome,

sefiora, maréome.
LAMADAMA — (Tratando de desasirse.) jCaballero!

EL VIEJO — (Desbocado.) ;Caballero? Ya, no, senora, jlo siento! Habéis lle-
gado tarde!

LAMADAMA — jComportaos, senior! (Consigue apartarse del viejo.)

EL VIEJO — (Se cubre la bragueta con la trompeta.) Pero... jsefiora! ;Ahora?
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IGNACIO — El alma femenina es una cosa...
DANIEL — Y el cuerpo masculino, otra. Y a ver qué artista las empareja.

LA MADAMA — (Airada, se alisa el traje.) Si tanta es vuestra necesidad,
mejor sera que a partir de hoy busquéis alberca en la que saciar la sed, que esta
fuente es de muy preciado marmol y de muy finos cafos y de muy pura agua

para labios tan groseros.

EL VIEJO — (Apesadumbrado.) Sefiora... Eso que me decis me turba; y com-

prenderéis que yo, a mi edad, no esté ya para mas turbaciones.

LA MADAMA — iBasta, sefior maestro! (Le arrebata la trompeta y la hace so-
nar al oido del viejo, quien se derrite imaginando similitudes en la boca de la Madama.)
No sé qué extrafa y peregrina idea ha podido haceros concebir necias esperan-
zas sobre mi honestidad. jPerdulario!

EL VIEJO — Pero yo, sefiora mia, crei...

LA MADAMA — Vos habéis creido lo que habéis querido creer. Y sois
muy dueno de ello mientras tales ideas en nada me inmiscuyan, ni a mi, ni a mi
honra. jBuen dia tengdis, sefior! Ya os dejo solo, por si acaso os resulta de ur-

gente necesidad... jBueno; por si acaso!
EL VIEJO — Pero, jsenora!

LA MADAMA — Adiés. (Canta.) iPor si acaso! jPor si acaso! una mano

arriba y otra abaixo.

EL VIEJO — (Mientras la Madama, que hace como que se va y no acaba de irse,
sigue cantando.) {Qué asco de vida! jHe de verme aislado en la torre de marfil de
mi sabiduria y de mi inteligencia! jMiro y no hallo sino incultura a mi alrede-
dor! jQué digo a mi alrededor! ;A mis pies!

LA MADAMA — Oh, sefior; no os enojéis, por caridad. Ocurre simple-
mente que hoy me place, mas que el sexo escabroso, leer la tibia poesia de los
romanticos, tal como vos mismo me habéis ensenado. jOh, si, el amor! jEl amor,
tan lejos de las... (grosera y cruel) burdas génadas! (Delicada otra vez, leyendo de
un libro diminuto.) Era la noche de aciaga presencia...

EL VIE]JO — ;jCallaos!
LAMADAMA — ;Oh!

EL VIEJO — ;Me aburris con vuestra lirica delicuescente! Sabed, sefiora,
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que jamas apeteci de vos otro amor ni otro poema que los de vuestras nalgas y

aledanos. Conque idos.

IGNACIO — Dura bragueta, siempre destino del mas tierno afecto. (Saca

la libreta y anota.)
LA MADAMA — Pero...
EL VIEJO — jIdos, digo!
LAMADAMA — (Airada, se va.) jOh! (Vuelve y suplica angustiada.) ;Oh?
EL VIEJO — jIdos! j{Idos de una vez!
LAMADAMA — (Se derrumba en llantos.) Oh! (Y sale.)
EL VIEJO — (Al verla, por fin, salir.) jOh, si, oh! (Y se dedica a lo que hacia an-

tes de que llegara ella: bailar, hacer crujir sus zapatos a ritmo, sonar la trompeta... y
golpear en los nichos mientras grita:) jVamos! jLa fiesta ya ha comenzado! jA reir!
jAreir! (Y rie.)

DANIEL — Esto es lo malo que tiene el vino barato, que te produce unas

alucinaciones impresentables.
IGNACIO — Ella parecia la bailarina de una caja de musica.
DANIEL — (Rie.) Nunca se me habria ocurrido.

IGNACIO — Tampoco a mi, pero como estoy etilizado hasta limites sos-
pechosos...

DANIEL — (A punto de llorar.) Y yo. Sospechosos y hasta condenados.
(Maldice.) jEstoy condenadamente borracho! jCondenado para siempre a la
cruel soledad de los borrachos! (Cambia.) {Como el pobre Mario a la soledad de
los enterrados! (Llora escandalosamente.) jMario, Mario querido! (Sereno, de pronto.
Amargo.) {Como te has muerto, so cabron!

IGNACIO — (Le tapa la boca.) jCalla, Daniel!

El viejo, que ha escuchado los gritos de Daniel, presta oidos son-
rientes al otro lado de la tumba tras la que ambos se ocultan.

DANIEL — Mario, Mario; mi capullin de lupanares. (EI viejo rodea la tumba

y los encuentra. Ignacio no se entera. Daniel sigue gritando.) Mi angelito de catres
hundidos. Mi llenador de bacinillas! (Gira la cabeza y descubre al viejo.) Mi... Mi...
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(Da con el codo a Ignacio.) Mira, t... (Ambos se ponen de pie con la mejor compostura

que le permite su borrachera: con ninguna.)
IGNACIO — Bue... Buenas noches.

EL VIEJO — (Sonriendo picaro, hace sonar la trompeta. Y se balancea como un
péndulo y canta como un cuco.) jOh, oh! jOh, oh! jOh, oh! ;Oh, oh!

DANIEL — Oh.
EL VIEJO — ;Quiénes son ustedes? ;Eh?
IGNACIO — (Se acerca.) Yo... soy...

DANIEL — iLa resurreccién! El es la resurreccion, y yo, la vida. (Le tiende

la mano.) Somos... la resurreccion y la vida, nosotros.
EL VIEJO — Pero... jsi estan borrachos! jOh, oh!
DANIEL — jQuién! jQuién ha dicho eso! Bah, difamadores. Creen que

pueden manchar tu reputacion de honesto caballero con calumnias de tres al

cuarto.

IGNACIO — (Conciliador.) Sefor... no deje que las apariencias le confun-
dan. Digamos que el dios Baco se ha empeniado hoy con nosotros.

DANIEL — iEse, ese si que es un borracho!

EL VIEJO — Por favor, por favor. No griten de esa forma; jterminaran des-
pertando al sepulturero!

DANIEL — (Gritando.) iEl sepulturero! jEse tiene la culpa! (Se viene abajo.)
jEnterrar a Mario como a un muerto mas, como a uno cualquiera! (Llorona otra
vez.) Tanto cemento, tanto ladrillo. No hemos llegado a tiempo. (Se arrodilla jun-
to al féretro.) jMario, Mario! Ignacio te va a escribir un libro. Se titulara... ;Cémo
se titulard, poeta?

IGNACIO — (Triste.) No lo sé.

DANIEL — Le pondremos... «Mario o morir en febrero» y tratard de her-
mosos y delicados versos, de ésos que el poeta sabe hacer. (Hundido.) jOh, qué

mierda!
EL VIEJO — ;Oh, oh! Callense, por favor.

DANIEL — Acabo de pensarmelo mas propiamente. Un libro de versos te
hubiera aburrido tanto, mi querido y jugueton cascabel de burdeles... (Acaricia
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el féretro.) T, que sabias encontrar la poesia donde tinicamente existe: entre las
piernas de una puta de madrugada! (El viejo rie divertido.) Sera un libro de chis-
tes de putas. ;Te acuerdas del de la beata ciega que llama a la puerta de un bur-
del creyendo que era la tienda de imagenes de escayola? Y dice... dice la beata:
«Buenas tardes, ;tienen ustedes virgenes?». Y le contesta la Braulia, le con-

testa... (Su dolor le impide continuar.) jEsto no se le hace a un amigo de verdad!

EL VIEJO — Deberian ser mas respetuosos. ;No comprenden que estan
profanando el suefio eterno de los que aqui descansan? (Se vuelve para reirse a
escondidas. Hace sonar la trompeta.) jOh, oh!

IGNACIO — (Muy triste.) Si, senor, si; tiene usted razén. No somos mas
que un par de borrachos escandalosos. Sobre todo este.

DANIEL — (Repuesto, amargo, sin llanto.) jMario, rebrote mio! jComo te de-

jaste la vida entre las piernas de la Milagros! jEso es entregarse por amor!
IGNACIO — Era un entregado.
DANIEL — jEra un hombre! ;Y muri6 dando testimonio de lo que era!
Cumplié con la Milagros y palmé. ;O no lleg6 a cumplir?
EL VIEJO — ;Por favor!
IGNACIO — Callate, Daniel; ya esta bien.

DANIEL — jNo me da la gana! {No quiero callarme! (Llora sincero y amar-
go.) iMario se ha muerto! jEl muy hijo de la gran puta se ha muerto sin pensar
en el dafio que nos hacia a quienes le queremos! ;Por qué tengo que callarme?
¢Es que ya no puede uno ni llorar cuando le duele algo? (Grave y liicido de repen-
te.) jDios mio; qué borracho estoy! (Tose. Se lleva las manos a la cara. Se tiende boca
abajo.)

EL VIEJO — Vamos, vamos... (Malintencionado.) Ustedes ya no son nifios,
¢no?

DANIEL — ;Yo si lo soy; lo soy, mierda! jY no quiero crecer nunca!

EL VIEJO — Deberian estar acostumbrados a la muerte. Después de todo,
morir es lo mas normal del mundo. (Daniel, levantando la cabeza, le mira entre
asombrado y despectivo. El viejo se vuelve y rie otra vez malicioso; luego se recompone.)
;Eh?
¢

IGNACIO — Claro que si.

28



DANIEL — Verd, sefior: conformarse es morir; el pesimismo brota del es-

tiércol de la resignacion.
IGNACIO — ;Daniel!
DANIEL — No te preocupes, poeta; es de la hoja de hoy del calendario.

EL VIEJO — ;Y quién dice que morir sea conformarse?

Suena muy a lo lejos un borboton de carcajadas: gente que se di-

vierte, miisica que, al poco, el viento de la distancia se traga.

IGNACIO — ;Qué ha sido eso?

EL VIEJO — (Para si.) jOh, oh! (Burlén.) ;E1 qué?
IGNACIO — ;Lo has oido, Daniel?

DANIEL — (Murmura medio dormido.) Mario... Mario...
IGNACIO — ;Quién es usted?

EL VIEJO — Bueno, vera: el caso es que no recuerdo mi nombre. Hace mas

de sesenta afios que aqui todos me llaman simplemente el viejo.
IGNACIO — ;Aqui?

EL VIEJO — (Nervioso.) Bueno... quiero decir... el sepulturero y su mujer,
que generosamente comparten conmigo su comida y permiten que viva aqui,

entre nichos y fosas. (Rie malévolo y hace sonar la trompeta.)

IGNACIO — (Mids extrafiado atin.) ;Aqui?

EL VIEJO — Sj, sefor; aqui cada dia y cada noche. Aqui, sefior; aqui, aqui.
Aqui.

IGNACIO — Pero ;por qué?

EL VIEJO — Pues ver4, sefor. Porque esa gente tan importante que hormi-
guea por ahi fuera, muriéndose por ser distinguidos y envidiados, buscando
oro en las heridas de los demas... Esos seres tan groseramente vivos, tan muer-
tos... han terminado siendo gente a la que no consigo entender, y con quien no

deseo volver a compartir jamas ni siquiera el aire que respiran. ;Entiende, se-

nor? (Trompeta y pedorreta.) jOh, oh!

Silencio perplejo de Ignacio. Viene, y se va otra vez, aquella bo-
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canada de fiesta lejana.

IGNACIO — (Bufa.) Atento, profeta: el horizonte se tifie de misantropia.

(Daniel responde con un ronquido.) ;Un traguito, sefior simplemente el viejo?

EL VIEJO — ;Oh, no, gracias! No he bebido nunca y, la verdad, me parece

un poco tarde para...

IGNACIO — (Ofreciéndole su botella.) {Venga, hombre! (Grandilocuente, co-
mico.) jApenas el hilo de un beso en los labios de cristal de mi amada! (Se sor-

prende, saca el cuadernillo y la anota.)
EL VIEJO — Bueno... (Bebe.)

IGNACIO — (Tras un breve silencio.) El vino quema la amargura, y aqui to-
dos tenemos mucho que olvidar. (EI viejo sigue bebiendo.) ;Oiga? (Igual.) Oiga...

que le he permitido un beso, no que me la soliviante.

EL VIEJO — Perdone, joven; ya sabe lo que ocurre con las pasiones tardias.
Pero se equivoca usted; este no es sitio para olvidar; al contrario, hay mucho
que recordar aqui, (tierno) aqui donde vivo porque ninguna cama es tan tibia

como el marmol de su tumba.
IGNACIO — ;Qué tumba?

EL VIEJO — La tumba de mi amada hija, sefior. (Se vuelve y se rie a escondi-
das.)

IGNACIO — ;Su hija?

EL VIEJO — (Triste.) Si, sefior; mi hija, mi querida nifia. La mas hermosa
virgen ungida con todos los aromas del universo. Hasta que una noche alguien
me la rompid. Le destrozé sus ojos, llenos del aire del amor, y sus labios, y sus
entrafnas pequenitas. Diecisiete afios, sefior. Diecisiete vidas que me arrancaron
con embestidas de toro en celo. (Bebe.)

IGNACIO — Pero ;quién?

EL VIEJO — (Con la indiferencia acostumbrada de una comadre.) Pues... dos
hijos de la sefiora de la casa en la que servia yo como mayordomo. Vera: ella, la
sefiora, era una joven muy bella, hija de un pobre matrimonio de campesinos
que trabajaban para el duque; el duque era un viejo avaro, feo y lascivo. Era tan
lascivo, que un dia la vio y se prendd, y se quiso casar y se casd, porque si no,

los padres de ella sufririan terribles tormentos y luego moririan, o al revés, no
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me acuerdo. El caso es que se casd, y ella era muy desdichada porque €l la aco-
saba, y la sometia, y la tocaba... (se emociona) la tocaba por todos sitios, por las
partes... por las partes mas... la tocaba asi, y asi, (se le ponen los ojos en blanco) el
muy indigno, el muy cerdo, el muy duque; la tocaba asi, por la... alcoba, y por
la cocina, y ella lloraba, lloraba... (Toca la trompeta.) {Como lloraba ella porque le

humillaba que él la tocara por todas las partes de su cuerpo y del castillo!
IGNACIO — ;Y qué?
EL VIEJO — ;Y qué? Tuvieron dos varones; dos hijos de la suciedad y el
abuso. Y no tuvieron mas porque ella murié al poco tiempo.

IGNACIO — ;De pena?

EL VIEJO — No, de un golondrino infecto. El duque, que era un viejo feo,
avaro y libertino, se pasaba todo el dia tocdindoselo con intencién, hasta que,

claro, se le infect, como era de prever.
IGNACIO — ;Y su hija?
EL VIEJO — ;Qué hija?
IGNACIO — La hija de usted.
EL VIEJO — Mi hija murio, ya se lo dije. ;Es que no me escucha?
IGNACIO — Pero ;qué tiene que ver ella con el duque?

EL VIEJO — jAh! Es que yo servia en casa del duque, y mi hija vivia con-
migo; viviamos los dos solos en un sétano humedo; viviamos alli solos desde
que su madre muri6 abrasada por un dragon en la orilla del rio, mientras la-
vaba la ropa de los hijos del duque, que eran dos varones hijos de la vergiienza
y del abuso. Y abusaron de mi hija, se conoce que lo llevaban en la sangre. La
violaron, la maltrataron y luego la mataron. jYa se lo he dicho! Y yo la enterré
aqui, en este cementerio; en un cementerio de un pais lejano, hace muchos, mu-
chos afios, cuando érase una vez. Ya sabe: los juguetes preferidos de los nifios
ricos eran, a menudo, los nifios pobres. (Trompeta.) Esto... ;le importaria pres-

tarme a su amada otro poco?
IGNACIO — (Le da la botella.) Me deja usted sin habla.
EL VIEJO — (Después de beber.) Pues eso no es todo.
IGNACIO — (Expectante.) ;No?

EL VIEJO — No, sefior; también le he dejado sin vino.
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IGNACIO — No sabia... No podia imaginarme...

EL VIEJO — No se preocupe, no se preocupe. No se preocupe. (Apura el 1il-

timo trago. Devuelve la botella vacia.) {Vaya, me he dejado llevar!

IGNACIO — Las pasiones tardias... ya se sabe. Vamos, tirela. (Saca otra de
debajo de su chaqueta.) Las botellas son como las putas: hay que tener siempre
una, pero sin que importe demasiado cudl. (Suena otra vez, mds claro ahora, el

murmullo festivo: risas multitudinarias y miisica alegre.) jEscuche! Pero ;qué es eso?
EL VIEJO — Gente que rie. ;Tan extrano le parece?
IGNACIO — ;En un cementerio?

EL VIEJO — ;Por qué no? Fuera de aqui todos duermen. Tienen que des-
cansar profundamente para poder seguir manana la dura escalada hasta la cima,
que, por cierto, esta aqui, en este cementerio. Acompéﬁeme esta noche. éQuiere

usted conocer a mi hija? Bueno... la sepultura donde est4 enterrada.

IGNACIO — (Cansado.) Claro, claro. ;Por qué no? Después de todo, ;qué

otra cosa podemos hacer aqui, sino visitar muertos?
EL VIEJO — Vivos, sefor.

IGNACIO — Muertos vivos, senor, si. (A Daniel.) Profeta. (Este responde
otra vez con un sonoro ronquido.) ;Cree usted que su hija se ofenderd porque mi

amigo no nos acompane?
El viejo responde soplando su burlona trompeta y riendo. Luego
parten los dos acompariados por el crujir de un par de zapatos

sobre la hojarasca. La musica festiva y las carcajadas llegan con
mds fuerza que nunca a los oidos ausentes de Daniel.

TELON
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SEGUNDA PARTE

Daniel duerme aiin recostado sobre el féretro de Mario, en medio
de un abrazo deshecho por el suerio. Y suena la voz (adornada de

risas y carreras) de la Madama, que juega a ser perseguida.

LA MADAMA — (Adolescente.) jOh, querida! ;De verdad crees que le in-
tereso? Pues jvaya un regalo! Es feo y antipatico, y quiza, quiza, hasta un poco
mayor para mi: json noventa anos! ;Quién piensa que a tal edad pueda aun...
dar juego? (Risas. Aparece corriendo y se detiene al reparar en la presencia de Daniel.)
iOh, dios! jUn hombre! ;Un hombre tendido en el suelo! Claro que... un hombre
es siempre un hombre, y (picara), pensandolo bien, tendido, mejor disposicion
presenta a mostrarse como lo que es: un hombre. (A Daniel.) jCaballero!, jcaba-
llero! (Entona y canta.) Caballero. (Silencio.) jSantos del infierno! ;Qué profunda
y poderosa razon puede provocar un sopor tan pertinazmente pesado? ;Oh,
cudntas pes! (Mds alto.) jCaballero!, jcaballero! ;No sentis préximo a vos un re-
volotear de mariposas en mi vientre? Mas ;qué digo? Oh desgarradora incerti-
dumbre. ;jAcaso no es contradictoria la naturaleza provocando en tan refinado
espiritu instintos tan bajos? Yo, adoradora de las buenas costumbres, cancerbera
celosa de la moral ajena, véome ahora, en esta abrasadora intimidad, solivian-
tada por la presencia de un apetecible mancebo. Me avergiienzo, me avergiien-
zo. Mas ;qué hacer? Debo, por cierto lo tengo, intentar que vuelva en si; pero
(como?; jgrito?, ;le toco? Si, le toco, si; pero ;qué?, ;donde?, ;con qué?, ;como?,
(intensamente?, ;suavemente?, ;delicadamente?, ;indiferentemente? ;Oh, reco-
vecos ignotos de la mente, cdmo me agobidis con tanto adverbio! ;Y qué hacer
con esta duda? ;Me desmayo o le toco? No, le toco, le toco. ;Y si no fuera célibe?
O, peor aun, ;y si la fuera? Oh, si lo fuera... jCalla, corazon irreverente! Aun-
que... si a mi voz, canto del ruisefior, el sefior no respondio, (picara otra vez) ja
qué otro estimulo mortal podria hacerlo? (Risitas.) ;Lo pienso, o tal vez peco si
lo pienso? Tal vez peco; pero me gusta pecar, me gusta pecar; luego me arrepen-
tiré, lo sé; luego; mas ahora... siento que me hundo en el pozo gozoso de los
goces profundos. jHuy, un verso! Pero jMadama! ;Caeriais vos en aquello cuya
censura tenéis por moral horizonte? (Le ha gustado.) jOh! (Saca del bolsito un pe-
quefio cuaderno y anota la frase.) Oh dioses, ;por qué de este modo me probdis?
¢No os alcanza la piedad a compadeceros de mi fragil voluntad? jHuy, otro!
jCaballero, caballero! ;Me habéis oido? (Se acerca, se arrodilla y le toca la cabeza.)
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Caballero... (Reaccionando a su incontrolado gesto.) ;Por quién me habéis tomado?
(No aparta la mano.) jOh, mano pecadora!, ;qué haces? (Acaricia a Daniel con ma-
yor fruicién.) ;Qué haces? ;Es que no me escuchas? jVuelve! jVuelve, te digo, o
seras desterrada para siempre del resto de mi (se seriala el pecho con la otra mano)
cuerpo! jOh! (Turbada.) Perversas. jComo ignorais por conveniencia el fatal des-
tino que serd vuestro escarmiento! (Se acaricia el cuerpo con una mano; a Daniel,
con la otra.) j;Soltadme, malvadas! ;Yo soy una donna! jUna sefiora! (En otro tono.)
Una mujer, al fin de tanta estipida cuenta. (Se echa sobre Daniel y le besa y le aca-
ricia apasionadamente. El se remueve sin llegar a despertarse. Entonces ella se aparta
asustada.) Y muy decente, si, sefior! (Se pone en pie, se coloca el vestido.) Muy de-
cente! Muy decente! ;Lo proclamo, lo grito y hasta lo canto! (Lo canta.) {No
quiero dudas! La maledicencia es un paramo donde la gente entierra a los de-
mas cada vez que le parece o simplemente se aburre. ;No os parece, caballero?
(Comprueba que sigue dormido: que no se ha dado cuenta de nada. Mira a uno y otro
lado. Después su tono demuestra un profundo odio, una ancestral repugnancia.) Caba-
llero... jA saber de qué arroyo habéis salido vos! {Un mendigo borracho es lo
que sois! Por cierto, ;qué estais haciendo aqui, a estas horas de la madrugada?
La gente honesta no va por ahi emborrachdandose de noche en los cementerios,
conque... Seguro que vuestra esposa os ha desenmascarado; a vos y a vuestra
desvergonzada amante. Por eso estdis aqui, borracho. Ahora prefeririais morir,
(no es cierto? jPues lo hubierais pensado antes, cuando vuestra pobrecita y
complaciente esposa vivia en la ignorancia y se dedicaba a vos en cuerpo y al-
ma! jA vos!, ;me ois! jA vos, que a buen seguro regresabais a las tantas y las
cuantas de folgar con la otra! La habéis dejado embarazada, ;no es eso? Pues a
ver cdmo mantenéis ahora a dos familias... Y os advierto que el juego no solu-
ciona nada. No comprendo como podéis confiar atin en la suerte, después de
haber perdido en los casinos las joyas, las pocas joyas de vuestra martir esposa,
el pan de vuestros hijos y hasta el dinero que habéis robado de la empresa en la
que trabajdis. Bueno, trabajabais, porque, a estas horas, es seguro que vuestro
patron ya ha recibido las quejas de la portera. jDegenerado! jIntentarlo con la
hija invalida de la portera, que apenas ha cumplido siete afios! jQué digo, siete
anos! jSiete meses! (Se queda mirdndole de lado, con el gesto altivo, desprecidndole, la
boca torcida. Silencio.) jCerdo! (Luego aparta la vista de él y cambia de pronto.) jAy,
que bien se queda una! (Canta:) Hablar, hablar, hablar... (Recita.) Esto no es ma-
lo, nunca lo ha sido; jamas entré en la vida de cada cual. Hablar, hablar. (Ahora
un agudo de dpera.) {Y no parar jamas!
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DANIEL — ;Y callar cuando toca, sefiora?

LA MADAMA — (Asustada.) jCaballero!

DANIEL — O caballo, sefiora; segin que se me incomode o no.
LAMADAMA — Pensé que estabais privado.

DANIEL — Pues no, sefiora; no estoy privado, ya ve. Estoy presente; caido,
eso si; pero vivo y casi lucido.

LAMADAMA — Mas... jno estabais ebrio?
DANIEL — De ahi el casi, sefiora.

LA MADAMA — Y...y... (intentando que parezca simple curiosidad) ;desde
cudndo estais despierto?

DANIEL — ;Desde cuando? Acabo de dar en mi, sefiora.
LA MADAMA — (Suspirando aliviada.) {Ah!

DANIEL — (Mientras se levanta.) Si, respire tranquila, que no hay motivo
de preocupacion. De hecho, no me he enterado de nada. (Bebe.)

LAMADAMA — De nada... ;de qué, caballero?

DANIEL — Pues de nada... de nada. Quiérese decir que no me he ente-
rado de como se ha restregado lascivamente contra mi cuerpo aprovechando
que yo me encontraba... digamos descansando, ni de que se ha inventado una
sarta de disparates sobre una mujer que no tengo, una empresa en la que no
trabajo, y la hija de una portera que no sé si tiene, por fin, siete afios o siete me-

ses; la hija, digo. Por cierto, ;de qué portera hablaba usted?

LA MADAMA — ;Yo? Yo no conozco a ninguna portera, sefior mio. Y es
mads: siempre me he preguntado si realmente existirian tales personas. jAh! y

también me pregunto si es que estais aun borracho.

DANIEL — (Paciente.) Mire, sefiora: yo no estaba propiamente borracho;
con mas acierto diriase que hacia un alto en mi camino, ;entiende? Y si esto (se
acalora) ha de servirle para negar que me habéis dicho y hecho lo que me habéis
dicho y hecho... (se lia) ino!

LA MADAMA — ;Quién lo ha dicho? (Empieza a dar vueltas a su alrededor,
segura, despectiva, mirdandole a través de los anteojos de dpera.)

DANIEL — Yo lo he dicho. jEsto! lo he dicho yo. Lo otro lo habéis dicho
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vos, quiero decir usted.

LA MADAMA — ;Yo? No, sefior; yo no he hecho ni dicho eso que vos ha-
béis dicho que yo he hecho y dicho a vos.

DANIEL — Claro que no, sefiora; no lo habéis dicho vos, quiero decir us-
ted; y no lo habéis dicho usted porque quien lo ha dicho es vos, quiero decir

usted... jQuiero decir yo! ;Y deje de dar vueltas de una vez!
LAMADAMA — ;Vos?
DANIEL — No, vos, no; es decir, si. O sea... yo, no vos, quiero decir usted.
iUsted es la que tiene que dejar de dar vueltas! jMe estoy mareando!
LAMADAMA — ;Yo?

DANIEL — (Se queda perplejo, mirando a un punto en el vacio, reflexionando
durante una pausa.) ;Yo estaba aqui cuando vos habéis llegado?

LAMADAMA — Claro que si!

DANIEL — jAh! ;Y de qué estdbamos hablando?

LAMADAMA — Os contaba yo que en cierta ocasion conoci varon.
DANIEL — ;De eso hablabamos?

LA MADAMA — Y que, nueve meses mas tarde, conoci otro varon: mi
hijo. Fue una memorable noche, la primera, digo; fue una memorable noche,
digo, la primera, mientras representdbamos una Opera, no recuerdo cudl, y...
(qué estaba yo diciendo? jAh, si! Pues... en un momento en que actuaba sdlo el
coro, al ahogo de las sombras del teatro, al amparo de las sombras del teatro, yo,
digo, yo y el tenor, digo, y no el coro, entre tiros y cajas, el tenor me poseyo. jMe
poseyo! Luego, enseguidita, enseguidita, él tuvo que entrar, asi que en diez se-
gundos, y esto suele ocurrir, creedme, dejo el vardn resuelto el asunto. Y a mi,
que entonces era virgen, me cambié la voz. Asi que... soprano en principio,
pasé a contralto coloratura después de aquella fugaz aventura. Y por eso juré
voto de castidad. jPodria haber terminado en baritono, qué horror! Sé de muje-
res a las que les crece el vello exageradamente por eso; todo el vello, ;no?; quie-
ro decir: el vello de todo el cuerpo, ;me entendéis? Asi que, salvo trece segun-
dos y medio, he sido, soy y seré, espero, virgen perpetua. Y mi hija varona tam-
bién lo sera. Es igual. En todo caso, cuanto os he contado es falso; o, al menos,
en ello confio. ;Me guardaréis el secreto, senor? jOh, dios! Pero ;por qué me

dirijo a vos en tan inconfesables confesiones? jA vos, un vividor que deprecia
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las buenas costumbres, la moral, el orden! jOs odio! No podéis haceros una

idea de cuadnto os odio! (Se vuelve y llora apoyada en un nicho.)
DANIEL — Pero jpor qué, sefiora?
LA MADAMA — (Se vuelve. Con toda naturalidad.) No lo sé. Ha sido un

pronto, lo reconozco. En todo caso, estoy dispuesta a perdonaros. Podéis be-
sarme una mano, pero hacedlo con devocion, si no os importa. Perdonaros, digo,

por vuestras calumnias, digo. Eh... la mano, por favor.

DANIEL — (Convencido de estar ante una loca.) Si... si os beso la mano,

me... dejaréis en paz?
LA MADAMA — Para siempre.
DANIEL — ;Y os olvidaréis de que nos conocemos?
LA MADAMA — Para siempre.
DANIEL — Estd bien. (Como sondmbulo.) ;La izquierda?
LAMADAMA — La del anillo. (Le extiende la derecha.)

DANIEL — (Se acerca, le toma la mano y se dispone a besarla. De pronto, se de-

tiene extraniado.) ;Este anillo, sefora...?
LAMADAMA — (Absorta.) §Si? ;Perdon?

DANIEL — Es curioso... Me recuerda... No, no puede ser; disculpadme.
(Va a besarsela.)

LA MADAMA — (Le retira la mano suavemente. Es, de pronto, una persona
mds calmada, seria y serena.) Si, si puede ser. ;Lo reconocéis?

DANIEL — ;Claro, sefiora! Pero... No entiendo nada.
LA MADAMA — Decidme dénde habéis visto antes este anillo.

DANIEL — Es... Yo... tengo un amigo, que no sé dénde puede estar ahora.

Hace un momento se encontraba aqui...
LAMADAMA — Eljoven poeta al que llamais Ignacio.
DANIEL — Si. Ignacio. ;Le conocéis?
LAMADAMA — En realidad... si.

DANIEL — Pues... hace algunos anos, la muchacha a la que €l amaba...
Quiero decir que €l le regalo ese anillo; creo que es ese. Pero ella esta muerta, y
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fue enterrada con ese mismo anillo.

LA MADAMA — Si; en todo tenéis razon. Ella esta enterrada aqui, en este

cementerio, justo en esa tumba. (Sefiala la tumba de Leonor, en primer término.)
DANIEL — ;Ahi? (Se acerca muy lentamente.) jEsta es la tumba de...?
LAMADAMA — Esa que ahi veis es la tumba de Leonor.

DANIEL — También conocéis su nombre. (Daniel, abstraido, acaricia la ld-
pida de la tumba de Leonor, después de haber leido su nombre grabado en ella.) Leo-
nor... (A la Madama.) Pero jcomo...? jDios mio, no comprendo lo que esta pa-
sando! ;Le habéis robado el anillo en su propia tumba?

LA MADAMA — (Carifiosa.) No, Daniel; (intrigante) ella misma me lo dio.

Ahora venid conmigo; quiero que vedis algo que quizd os ayude a comprender.
DANIEL — ;Adonde vamos?
LA MADAMA — A ocultarnos. (Se esconden detris de las jorobas de tierra.)

Mirad a vuestro amigo. (Sefiala a Ignacio y al viejo, que entran.)

Aparecen los dos. El poeta, a cuatro patas; el viejo, a horcajadas
encima de él. Este lleva en la mano izquierda una botella medio
vacia; en la derecha, un ramo de flores marchitas cogido de cual-
quier tumba. Ignacio trae al cuello, arrastrandola, una corona
funebre muy seca y descompuesta. Ambos juegan, parecen diver-
tidos y mds ebrios de felicidad que de vino.

EL VIEJO — Camina, titere bobo.

IGNACIO — Por caridad, sefior; estoy mas borracho de lo que podéis pen-
sar.

EL VIEJO — Te digo que camines, marioneta de plastico.
IGNACIO — No puedo, sefior.

EL VIEJO — jEstira una pierna! (Toca la trompeta. Ignacio obedece.) jBien!
Ahora, la otra. (Toca la trompeta. Ignacio obedece.) Abre los ojos. (Toca la trompeta.
Ignacio obedece.) ;A ver? (Le levanta la cabeza agarrandole el menton. Finge llorar el
viejo.) Tienes los ojos como mi pequena; tienes la mirada de los ingenuos, llena
del aire del amor. (No llora.) Cierra los ojos. Suelta la mandibula. (Ignacio obedece.
Gime el viejo.) Me recuerdas a mi hijita muerta; la misma carita, la misma expre-
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sion... (No llora ni gime. Autoritario.) iBien, mejoras; nadie duda de que mejoras,

pero auin no es bastante!

IGNACIO — A proposito, sefior: jcudndo llegaremos a la tumba de su hi-

jita? Hemos recorrido ya todo el cementerio.

EL VIEJO — Ya casi estamos. Un ultimo esfuerzo. jAdelante! jAdelante!
iOh, oh! ;Oh, oh!

IGNACIO — Los hilos, sefior. Me aprietan las mufiecas y los tobillos... Me

duele el espinazo.
EL VIEJO — ;Mas recto lo quieres?

IGNACIO — Un poco, senor; apenas el espesor de una ufia, si no os sirve
de molestia. Llevo tanto tiempo aqui debajo...

EL VIEJO — (Se supone que tira: alza la mano izquierda; al mismo tiempo, Igna-
cio arquea la espalda hacia arriba.) ;Bien asi?

IGNACIO — Mejor, senor; gracias, sefior.

EL VIEJO — ;Suelto ahora?

IGNACIO — No, sefior; por lo que mds querais.

EL VIEJO — Soltar... (Rie malévolo.) Soltar es lo que mas quiero. jOh, oh!
IGNACIO — Pues soltad, sefior, si tal es el designio de los dioses.

EL VIEJO — ;De los dioses? ;De qué dioses?

IGNACIO — Quise decir vuestro designio.

EL VIEJO — No te oigo; habla mas alto; grita.

IGNACIO — Digo, senor...

EL VIEJO — jNo grites. Es inttil! No estoy; en estos momentos, no estoy.
IGNACIO — Pero, senor...

EL VIEJO — Bien, bien... de acuerdo, estoy; pero estoy reunido; no puedo
atenderte ahora. Lo siento. Tengo importantes ocupaciones y no puedo perder
tiempo. (Bebe.) Al principio, si; atendia, escuchaba; pero pronto me di cuenta de
que asi no llegaria nunca a ser quien ahora soy, ;me entiendes? Hay que apren-

der a olvidar, a enterrar; las raices donde mejor estan es enterradas.

IGNACIO — Senor, senor...
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EL VIEJO — (Como un sereno.) ;Quién llama? ;Hay alguien ahi abajo? Esto
estd muy oscuro. jY muy frio! (Da de beber a Ignacio levantindole la mandibula.

Luego le hace sonar la trompeta: es un sonido agonizante.) {Qué solo me encuentro!
IGNACIO — (Cuando puede.) Soy ... Soy yo, sefor.
EL VIEJO — Y bien, hijo, ;qué quieres?

IGNACIO — He terminado al fin mi poema. Si me lo pagais, podré escri-
bir otro.

EL VIEJO — ;Un poema? ;Qué?

IGNACIO — Una copla, sefior.

EL VIEJO — Ah, bueno, Adelante. Recitad.

IGNACIO — (Coge aire.) Monta la muerte a lomos de la luna.
EL VIEJO — Bien.

IGNACIO — Duerme la nifia en paz de eterno suefio.

EL VIEJO — No me gusta. (Finge que llora.) Es muy triste.
IGNACIO — jPero si es un soneto, senor!

EL VIEJO — (No llora.) Pero no me gusta. (Llora.) Es un soneto muy triste.
(No llora. Bebe.)

IGNACIO — Bueno, bueno; no lloréis. A ver si este os place mas.
EL VIEJO — (Ilusionado.) A ver, a ver!

IGNACIO — Es para ponerlo a la puerta del cementerio, si os gusta. (Intri-
gante y ripioso.) jAhoga su conciencia en la cloaca / del lujo, del poder y la be-
lleza? / Pues niéguese a adorar tanta simpleza, / y goce la hermosura de... juna

vaca!
EL VIEJO — (Despectivo.) ;§Una vaca?

IGNACIO — Lechera, mi sefior; y no muy flaca; con cuernos, blanca y ne-

gra y mucha caca.
EL VIEJO — ;Ordinario! (Le golpea en la cabeza con el ramo de flores secas.)
IGNACIO — (Ingenuo.) ;Ordinaria la naturaleza, senor?
EL VIEJO — ;Ordinario tt, y no me confundas!
IGNACIO — Pero yo, senor...
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EL VIEJO — (Rie.) Belleza, muchacho, belleza; musica, poesia... jOh, oh!
(intrigante) mujeres, que encierran la vida en sus entrafas, y en sus ojos, la
muerte del sosiego de los hombres; (se sorprende; saca un cuadernillo y anota.)

¢(Los has visto reir?
IGNACIO — Como a nadie nunca antes, senor.

EL VIEJO — (Mids intriga; casi le habla al oido.) Porque nunca cesa en ellos la
fuerza del primer deseo; para nosotros, jamas llegan el cansancio ni la rutina. La
vida eterna es la ilusion eterna. (Rotundo, un poco verdulero.) Aqui no huele a

perfume, ni a avaricia, ni a religiones, ni a dinero, ni a laca para el vello del pu-
bis.

IGNACIO — jLaca rima con vaca!

EL VIEJO — (Golpe en la cabeza de Ignacio con el ramo de flores secas.) Aqui
huele siempre a lo que afuera sélo dura un instante: (rie malévolo) a belleza cru-
da y desnuda; a musica, a poesia, a dolor y a risa, a vértigo y a juego, a borra-
chera y a nervio. (Malicioso.) jA vida! jOh, oh!

IGNACIO — Ya os entiendo, sefior, y quiero compartir todo eso con voso-
tros.

EL VIEJO — ;Tu? Tt sdlo te mereces el neutro y polvoriento suelo, tan le-

jos de la luna y a la vez del abismo.
IGNACIO — No, sefior, por favor.
EL VIEJO — Una...
IGNACIO — ;No os da pena de mi?
EL VIEJO — Dos...
IGNACIO — ;Oh, dios mio!

EL VIEJO — ;Oh, oh! jTres! (Salta sobre Ignacio y le hace caer de bruces en el
suelo con un sentido lamento.) Y aqui estamos! (Toca la trompeta intentando imitar
una fanfarria.) jHemos llegado al final!

IGNACIO — ;Ya hemos llegado?

EL VIEJO — Si, mi querido amigo; he ahi la tumba de mi muy amada hija.
(Sefiala el sepulcro de Leonor.)

IGNACIO — Pero... es el mismo sitio donde estdbamos desde un princi-
pio.
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EL VIEJO — Si, es cierto. Antes ya estabamos en el lugar apropiado, pero
no en el momento apropiado. Ahora conoces el cementerio, has visto a la gente
reir y has aprendido a reirte como ellos. Ha pasado el tiempo, y la luna esta mu-

cho mas alta y poderosa. ;Ves? (Los dos miran a la luna y le sonrien.)
DANIEL — (Sale inquieto, alarmado.) jPoeta, Poeta!

IGNACIO — (Manotea ilusionado como un crio.) jDaniel! jHe recorrido el
cementerio! jHay muertos divertidos por todas partes; se rien, cantan y se aman,
se burlan de los vivos y danzan alrededor de una hoguera que llega hasta la
misma luna! jEscucha! Escucha con atencion y los oirds. O, si no, mejor ven

conmigo, vente conmigo y podras verlos. Nos divertiremos todos juntos!
DANIEL — (Lloroso y agotado.) Vamonos, Ignacio; no me encuentro bien.

IGNACIO — ;Ahora? Pero no puedo, Daniel; (por el viejo) le he prometido
visitar la tumba de su hija, y ya hemos llegado. jTodo esto es maravilloso! ;Ven-
ga, profeta; es solo una borrachera! (Tira de él hacia la tumba de Leonor.)

DANIEL — (Se suelta violentamente.) iNo es la borrachera, Ignacio! ;Vamo-
nos de una vez!

IGNACIO — jPero, bueno! ;Es que ahora, de pronto, te dan miedo los
muertos?

DANIEL — Si, me dan miedo; mucho miedo. jVamonos!

Silencio. Ignacio y Daniel se miran. Aquel trata de leer en los
ojos del amigo. Luego, intrigado, se aparta suavemente de él.

IGNACIO — Vamos a ver qué muerto es ese que tanto panico te produce.
DANIEL — jIgnacio, por lo que mads quieras; no te acerques a esa tumba!

IGNACIO — ;Por qué, (grave) si lo que mas quiero estd precisamente en
una tumba? En una tumba que deberia haber visitado hace mucho tiempo, y

que nunca visité por cobardia.
DANIEL — Entonces, razén de mas para que no te acerques.
IGNACIO — Esella, ;verdad?
DANIEL — (Silencio. Le coge de la mano.) jVamonos, Ignacio!

IGNACIO — No, profeta, no; no huyamos. Por alguna razéon hemos ve-
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nido a parar aqui.
DANIEL — Pero yo no quiero saber cual es.
IGNACIO — (Tajante.) Yo ya sé cual es. (Se acerca a la tumba muy despacio.)

DANIEL — (Asiente, camina, bebe, se sienta junto al féretro de Mario.) Ade-

lante, poeta. Después de todo, es s6lo una muerta mas; tu muerta preferida.

En medio de un largo y profundo silencio, Ignacio recorre con
los dedos cada letra del nombre de Leonor grabada sobre su ld-
pida. Después se bebe las lagrimas con el resto de la botella, la le-
vanta tranquilamente y la estrella, destrozado, contra su sepul-

Ccro.

IGNACIO — (Con voz trémula, saboreando la amargura de cada letra.) Hija de
puta! (Un silencio tenso en el que nada ocurre. Luego, va cayendo de rodillas hasta que,
de un golpe seco, se clava en el suelo. Gime.) {Hija de puta! (Llora.) Hija de puta! (Se
derrumba desconsolado.)

DANIEL — (Intenta contener las lagrimas con gestos que podrian llegar a resul-
tar comicos.) jVaya lengiiita para un poeta! (La suya es una mirada de rabia, apartada
del patético cuadro, mientras gime espasmodicamente en silencio y golpea, con ritmo
creciente, la botella contra el suelo. Pasa mucho tiempo. Luego acaricia el féretro de Ma-
rio y se incorpora suavemente; su hablar es entrecortado.) jVamonos, Ignacio, que la
noche esta fria! (Pausa.) jAnda, vdmonos a casa, y que la Matea nos prepare un
caldo bien calentito, ;eh? (Silencio.) ;Eh? ;Nos vamos? (Silencio. Desiste.)

IGNACIO — (Extenuado, ya no llora, pero suspira a intervalos, como un nifio,
con la mirada perdida.) ;Por qué lloras, Daniel?

DANIEL — Porque la borrachera me da llorona, y porque me da la gana,

conque andando.

IGNACIO — Déjame estar aqui un poco mas, Daniel. He despertado mu-
chas noches llorando por ella. Siempre imaginé que su tumba seria de marmol

blanco. Y mas pequefia, mucho mds pequena.
DANIEL — (Intentando evitar emocionarse.) Bueno, ya esta bien, ;no?

IGNACIO — Y... en la penumbra de mi habitacién, cada noche, sofiaba
acariciar sus brazos contempldndola como un nifio, igual que un nifo inventa

juguetes del aire, igual que un hombre solo se inventa piernas desnudas en el
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hueco de sus piernas. Me deleitaba arrancandole su cuerpo a las sombras y
trayéndolo hasta el borde de mi cama. (Llora conteniéndose. A Leonor.) Te hacia

cuerpo del silencio y de las sombras. (Se hunde en llantos.)

DANIEL — (Saca un cuaderno y anota. Agrio, como pensando en alto.) jEres un

poeta, Ignacio! (Bebe.)

IGNACIO — Pero ta estabas muerta. Te acercaba a mi hasta que pudiera
reflejarme en tu vientre, buscaba tu mirada por todos los rincones. (Se tiende del
todo.) Pero ti estabas muerta. (Colérico.) Te ibas quedando fria entre estas pare-
des de marmol, te deshacias en la tierra mientras yo te amaba. ;Por qué, si ta
también me amabas? ;Yo te lo oi decir muchas veces! (Gime agotado.) Muchas,

muchas...
LAMADAMA — (Después de una pausa.) Y atn lo dice.
IGNACIO — (Angustiado, desde otro mundo.) ;Qué?

Daniel permanece con la cabeza hundida entre las piernas. EI
viejo se acerca lentamente a Ignacio y, ya a su lado, le acaricia
delicadamente el pelo.

EL VIEJO — Era una nina muy hermosa. La noche de su muerte, la pri-
mera que paso entre nosotros, la luna de los cementerios se enamord de ella, de
sus grandes ojos tristes, y ordend que todos nosotros hiciéramos corro a su al-
rededor. Pasamos muchas horas intentando sin fortuna conseguir una sonrisa
de sus labios. La luna de los cementerios queria verla sonreir, queria amar su

alegria tanto como ya amaba su tristeza.

LA MADAMA — (Muy dulce.) Pero la pequefia Leonor no deseaba sonreir
entre los muertos, sino volver a la vida, donde habia dejado, sin querer, a un

joven poeta al que amaba.

EL VIEJO — Cuando la luna de los cementerios supo esto, llord lagrimas
de rocio, y juré que encontraria al joven poeta y que lo haria morir para que

Leonor se sintiera alegre a su lado.

DANIEL — (Para si.) Ahora ya lo sabes.

Todos callan. La muisica y las risas de la fiesta llegan mds cerca-
nas.
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LA MADAMA — (A Ignacio.) Escucha como se divierten. Vamos, ven;

quieren verte jugar.

EL VIEJO — Igual que antes, cuando estuvimos los dos alli, pero ahora ya
para siempre. Cada noche llamaré a tu sepultura y ti vendras a jugar alrededor
de la hoguera, con todos nosotros, bajo la luna inmensa. (Hace sonar la bocina.)
iOh, oh!

I 7

LAMADAMA — Quieren verte danzar alegre; quieren ver como te ries de

los vivos.
EL VIEJO — Vamos. Os estan esperando.
DANIEL — (Horrorizado.) ; A mi?
EL VIEJO — (Bromista, a Daniel.) jOh, oh!
LAMADAMA — (A Ignacio.) A ti... y aella.
IGNACIO — (Ilusionado.) ;A Leonor? ;Ddénde esta?
LAMADAMA — Aqui.
IGNACIO — ;Aqui? (Ignacio salta asustado y se pone en pie.)
LAMADAMA — Aguardandote desde la noche de su muerte.
IGNACIO — Leonor...

Suena la fiesta al fondo: un ritmo frenético de tambores ances-
trales salpicado de gritos y carcajadas. Despacio, rituales, el vie-
jo y la Madama levantan la pesada losa de la tumba de Leonor.
Ignacio es incapaz de mover ni un musculo; Daniel esconde la
mirada y bebe mientras acaricia el ataud de Mario. Un resplan-
dor de purisimo blanco destella desde el fondo del sepulcro.
Cuando han apartado la lapida, con una inmensa delicadeza, los
dos muertos toman en sus brazos el cuerpo yacente de Leonor
(joven, bella y virginal, vestida de antiqua novia con un velo de
seda que le cubre la cara) y la ofrecen a Ignacio. Este, después de
dudar un sequndo, se acerca, le descubre el rostro y la besa tem-
blando. Leonor despierta. El viejo y la Madama se apartan. Leo-
nor acerca sus labios hasta los labios de él y por fin le besa sua-
vemente durante unos segundos. Después, le trae de la mano
hasta el borde de la tumba que cavaba Martin, a la derecha, y
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comienza a desnudarle como lo haria una madre con su hijo en-
fermo. Cuando ha terminado, ella misma se desnuda y desciende
a la tumba; se acuesta en el fondo, de modo que no se la ve, y ex-

tiende sus brazos. Ignacio desciende también.

El viejo baila, toca la trompeta y hace crujir sus zapatos mien-
tras sale. La Madama se dedica, al borde de la tumba donde ya-
cen los dos jovenes, a entonar un aria celestial que, por su boca,
se convierte en infernal estrépito (y, de vez en cuando, por cierto,
mira con disimulo y asombro la escena del fondo). Al segundo,
regresa el viejo y se la lleva a rastras, sin dejar ella de cantar por

€50.

Mas tarde, aquella misma rifaga de huracin que precedio a la
aparicion del viejo, barre el cementerio. Daniel se acurruca tiri-
tando, se frota los brazos y mira a la luna. Entonces decide abrir
el féretro de Mario; se queda mirdndolo, arrodillado, reveren-
cial... hasta que poco a poco empieza a reir cada vez mds fuerte,
divertido y amargo, y su risa se va convirtiendo en llanto de de-
rrota. Levanta el atanid —que estd vacio, claro— y lo arroja al
tiempo que los sonidos de la fiesta cobran una presencia tinica y
se oye la voz de Mario.

LA VOZ DE MARIO — ;Venid aqui, muchachitas mias; mirad lo que ten-
go! iHuy, huy, huy! (Risas alborotadas de mujeres.)

DANIEL — (Gritando con todas sus fuerzas, en medio del recio viento, las risas y
el ruido de la fiesta.) iSalud, viejo Mario! ;Viva tu republica! (Rompe a reir. Se lleva
la botella a la boca y, mientras bebe, poco a poco, las risas y el viento se van calmando
hasta desaparecer.)

Silencio. El horizonte perfila una luz de amanecer. Los pdjaros
empiezan a alborotar el crepuisculo. Daniel se sienta al borde de
la tumba de Ignacio, sonriendo. Después mira hacia dentro,
vuelve los ojos a la botella y la besa suavemente, cerrando los
0j0s.

DANIEL — (Murmura.) Apenas el hilo de un beso... (Melancolico.) Uno

también se vacia, ;comprendes?; como tii misma. Ahora ya estamos solos tu y
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yo. El poeta nos ha abandonado; como nos dejé el viejo Mario, sin avisar, por-
que si. Claro que no sé de qué me sorprendo; lo hacian con mucha frecuencia...
Lo de citarnos los tres, digo, y marcharse ellos dos solos, sin esperarme. (Al hoyo
donde yace Ignacio.) Pues tu te lo pierdes, porque, no sé si lo sabes, pero yo era tu
mejor amigo, jte enteras? Yo (se golpea el pecho con el indice repetidas veces); yo, si
sefor. Y nunca fui celoso, nunca. Que ti querias pasar primero con la Chivita...
pues hala, ahi la tienes, hala; toda entera para ti. Y luego resulta que te metias
en la cama con ella y, mientras le acariciabas, cerrabas los 0jos y murmurabas:
«Leonor, Leonor...», que uno termina enterandose de todo; ;qué te creias? (Pau-
sa.) Tenias un amor por el que morir y una amistad por la que vivir; pero tu ele-
giste el amor; siempre el estipido amor, como un veneno que ciega los ojos, que
no te deja ver ni siquiera al amigo que tienes delante. (Sonrie sarcistico.) Lo tuyo
era amar, y si la amada estaba muerta, pues jhala!, a morirse. Muy bien, hombre,
muy bien; pues ya estds muerto. jAnda y hartate de Leonor! Por cierto, jsabes
como termina el chiste aquel de la beata ciega que llama a la puerta de un pu-
terio creyendo que era la tienda de imagenes de escayola y pregunta si tienen
virgenes? (Para si.) jCofo, que me ahogo! (Suspira.) Pues termina que le contesta
la Braulia, la Braulia, ya sabes... (Sefiala gorduras en su cuerpo con las manos e infla
los carrillos cuanto puede.) Pues le dice a la beata: «No, sefiora; virgenes no nos
quedan, pero si quiere algun martir...» (Estalla en carcajadas revolviéndose de risa.
Poco a poco se le ird pasando al tiempo que mira a la tumba de Ignacio. De pronto, se-
rio.) iBueno, hombre, bueno! ;Qué! no tiene gracia, ;no? Pues no, a lo mejor no
tiene gracia; pero es la verdad, mira ti por dénde. Los puterios, como el de do-
fia Maria, la Matea, estan llenos de gente como ti1, y como Mario, y como yo;
martires que se esconden en el calor de las madres de madrugada. ;Te gusta?
Pues no es del calendario; no, sefior; es mia, que uno también... (Se da con el
indice en la frente. Un tiempo. Se acurruca.) jQué fria estd hoy la mafana, poeta! jY
qué sola! A estas horas, los tejados estaran todavia himedos; la Milagros, la
Consuelo, la Chivita... todos empezaran a removerse entre el calor dulce de las
sdbanas. Y en casa, la dofia pensard: «;Ddénde estaran estos dos golfos, que ni
siquiera respetan el luto de don Mario?». Las palomas andardn volando de uno
a otro lado de los tejados himedos, o en el parque. Y escucha; hoy los pajaros
siguen piando al alba, pero no porque sea bonito; hoy pian porque tienen ham-
bre, jqué carajo! (Pausa.) Y los cipreses siguen sin moverse. jMenos mal que el
mundo si se mueve! Y menos mal que al enterrador y a su mujer no se les ocu-
rri6 usar esa tumba en la que yaces. Con lo pulcro que tua eras, con lo sensible...

Tu fosa deberia tener esencia de glorias, en vez de tierra; jazmines, en vez de
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humedad. (Profundamente triste.) Y a mi, querido poeta, a mi... (baja a la otra fosa)
déjame esta otra que todavia huele a sudor, al sudor de dos que se necesitaron
un frio anochecer de febrero. (Levanta la mirada al cielo vagamente, entornando los
0jos.) Mira, ahi va la luna, a punto de esconderse, cegada ya por el sol. (Como
rumidndolo.) No sea yo quien le lleve la contraria a esa luna que hoy sonrie sa-
tisfecha! (Pausa.) En fin. Algun dia volveremos a encontrarnos, poeta. Mario co-
rrerd las putas; td amaras a Leonor, y yo... beberé sin parar tragos de vino
amargo, del vino amargo de la soledad, mientras beso apenas los labios de cris-
tal de mi amada. (Llora. Brinda.) Por la luna, y por los suyos; por ti... (Se le llenan
los ojos de ldgrimas y reacciona.) Y por mi, jqué cono! (Pausa.) {Y porque Martin
siga buscando a Maria en los olores del sudor y de la tierra! (Se tumba. Alza la
mano, de modo que sdlo se ve la botella.) jAmén! (Y bebe.)

Silencio. La botella sale despedida de la fosa, dando vueltas, y se
estrella y se hace pedazos contra uno de los nichos.

TELON
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