
FIGURANTE: Me llamo Laura Lizarazu
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. Xabier me ha preguntado si después de 

cinco horas a su lado también lo escucho. Si retumba en mis oídos. Y le he confesado 

que sí. Que lo oigo. Nítido. Emana Budapest un silencio desasosegante que comenzó 

como un zumbido leve al principio, un raca-raca metálico, chillón y denteroso después y 

ya se ha vuelto doliente, insoportable, atronador... Atronador, adjetivo. “Que atruena”. 

Atronar. Del latín attonare. Verbo. Transitivo. En su primera acepción, “asordar o 

perturbar con ruido como de trueno”. Como resuena atronador el silencio en una ciudad 

nevada, en pleno toque de queda, si esperas desvelada en tu escondite otra noche más 

muerta de frío y miedo a las patrullas de la muerte que te buscan excitadas como perros 

babeantes para darte caza y matarte. O como el silencio perturbador que se extiende 

después de explotar la última bomba del día y no sabes todavía que es la última, y con 

los oídos reventados y tu cabeza mareada te preguntas si sigues viva. Atronar: “aturdir”. 

Compro también esta segunda acepción, porque así me siento, aturdida. Aturdida por el 

silencio de Sanz Briz, quien sobrevivió a aquel infierno que lo zarandeó con violencia 

sin buscarlo, sospecharlo ni merecerlo, y decidió extenderlo sin un mal gesto el resto de 

su vida. El silencio de Sanz Briz, el mismo silencio atronador que acompañó a 

Wallenberg, a Rotta y a tantos otros después. Atronar: “tapar los oídos de una caballería 

para que no se espante con el ruido”. Como el de tantos atronados, mulos dóciles, bien 

domados, tantos ciegos para no ver y voluntariamente sordos para no escuchar el 

silencio insoportable de los perseguidos que clamaban un socorro que nunca les llegó. 

Atronar: “dejar sin sentido a una res en el matadero, con un golpe de porra, para 

degollarla después”. Como la estrategia silente del asesino de masas: golpear una y otra 

y otra vez, cada vez más duro, más seco, más fuerte, más despiadado, para anular la 

voluntad de sus víctimas y conducirlas, en filas apretadas, silencio atronador, carne 

humana paralizada por el terror, hacia el momento en que ellas mismas escogen 

arrodillarse y ofrecer su nuca, y la nuca de sus hijos, a la bala liberadora que acabe con 

tanto sufrimiento, como en Rumbula, Kamianets o Baby Yar; o el momento en que 

entran confusos en el silencio atronador y asfixiante de las cámaras de gas que ahora 

escucho hasta volverse náusea y me destempla y tortura y quema y quiebra y quiero 

expulsar de mi cabeza pero no puedo. Atronar: “matar a un toro, acertando a herirlo de 

punta en medio de la cerviz estando echado”. Como mataron a tantos que no se 

resignaron, que no se rindieron, que pelearon con fe pero sin armas y casi sin fuerzas ni 

esperanza, silencio atronador que nos aplasta y eleva, y agita y aquieta, y nos redime 

cuando cruzamos el invierno crudo del cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco en 

Budapest. Atronar: “aturdirse y quedarse sin acción vital con el ruido de los truenos”, el 

mismo atronador silencio que me inmoviliza primero y luego me sacude y tira de mí y 

me reclama, como a Xabier Atauri, alzar la voz y voltear las palabras para dar las 

gracias a aquellos que pusieron en riesgo su vida para salvar la de otros en medio de 

tanta devastación. Un silencio atronador para ellos, a quienes va dedicada esta obra, y 

otro silencio atronador, susurrado y estridente, contenido y desaforado, humilde y 

soberbio, en homenaje y recuerdo a quienes perdieron su vida, y por tanto su voz, y ya 

nunca podremos imaginar ni siquiera como personajes, y que reclaman la voz limpia y 

afónica, afinada y rota, que esta figurante les presta en busca de consuelo: la voz de los 

millones de seres humanos que fueron asesinados porque hubo quienes vieron en su 

condición de discapacitados psíquicos, comunistas, homosexuales, judíos, gitanos, 

testigos de Jehová, eslavos, intelectuales polacos o soldados soviéticos una condición 

infrahumana suficiente para exterminarlos. ¡Escuchemos ese silencio atronador que 

ahora sí todos entendemos! ¡Que resuene por ellos! ¡Pero, sobre todo, por nosotros! 

                                                 
1
 Nombre figurado. En la representación deberá decir el suyo propio. 



 

 


