 VELANDO A UN MUERTO QUE TENÍA UNA MOSCA EN LA PUNTA DE LA NARIZ

Personajes:  hombre de mediana edad, tripudo, voz aguardentosa ganada a pulso.
Manolo, más o menos por el estilo, un poco más cuidado.

Decorado: PRIMER ACTO: Salita de casa de hombre. Todo está por medio. Una mesita con teléfono. SEGUNDO ACTO: un supuesto tanatorio.

PRIMER ACTO

Lunes por la mañana. Suena el teléfono. Entra en escena el primer personaje, despeinado, somnoliento, en pijama o calzoncillos y camiseta.
¿Quién coño llamará? ¡La madre que le parió...! ¡Si son las nueve de la madrugada...!   ¡Diga!!!   ¡Manolito, hijo, que no son horas... ¿Qué dices?  ¿Que se ha muerto Paco?   ¡Joder tío... me dejas helado!   ¿Y cómo ha sido...?   ¿Un infarto....?    La verdad es que no me extraña... Bebía mucho y fumaba como un bestia... Pero, cuéntame... ¿Dices que se ha muerto en la cama, mientras dormía...?    Espera, espera un momento que encienda un pitillo y me eche un trago de coñac, porque me has dejado de una pieza.    Yo también; ya lo sé... Pero, ¿qué quieres?  Si lo dejo me entra el mono.... Claro que él.... ¡Él ya tenía su edad...!   ¿Cuarenta y cinco?   ¿Qué me estás contando...?  No le hubiera echado menos de sesenta... Lo que son las cosas....  ¿Yo....?  Pues, ya ves, como siempre: el trabajo y, de vez en cuando, una canita al aire.  Sí, acababa de acostarme... Pero chico, para una cosas así.... 

Ataque de tos profunda

Perdona, tengo los bronquios absolutamente destrozados. Entre lo que yo les meto, lo que trago cuando salgo por la noche y ... ¡la contaminación...! Sobre todo eso: ¡la contaminación!      ¿Por cierto, cuando es el entierro?  ¿Mañana por la tarde!!! ¡Qué putada!!!   Nada, que había conseguido enganchar a una titi cojonuda.   ¿Mi mujer?   Ya sabes que se largó. Dijo que estaba hasta los "mismísimos" de aguantarme.  No, no la he vuelto a ver... Bueno, creo que ha pescado a un tío con pelas... Allá él. A mí, desde luego, me hizo la vida imposible: "Pepe, que no tires las colillas al suelo", "Pepe, que no dejes los vasos en cualquier sitio", "Pepe, que no escupas en la moqueta", "Pepe, esto", "Pepe, lo otro..."  ¡Un coñazo, tío!    Tenías que ver la casa ahora : ¡Una mierda, pero a mi gusto! ¡Tanto rollo con la limpieza!    Pero, dime.... ¿Entonces le entierran mañana por la tarde?  Sinceramente, no creo que pueda ir... Sí, sí, ya sé que era nuestro mejor amigo pero... ya sabes...: "el muerto al hoyo...."

Tos profunda y cavernosa

Perdona, chico, otra vez los dichosos bronquios.   ¿Qué vaya al velatorio?  ¡Ah, pues sí... Tienes razón...!   Al fin y al cabo, por la noche es cuando me encuentro más en forma. Nada, me tomaré unas copitas y así iré entonado, no vaya a ser que me dé llorona... Bueno, te dejo, que tengo que dormir un rato antes de ir al Ministerio...  ¿A las ocho? ¡Tu estás loco!  A las once, más o menos, caigo por allí. Mi secretaria es "epatante". Todo en su punto para que no tenga más que firmar. Así es la vida, chico... ¿Te acuerdas de Julián Domínguez?  Él me enchufó como Jefe de Sección cuando era la mano derecha del Ministro. Se rumorea, además,  que a los cincuenta nos dan la anticipada y unos cuantos millones. Oye, ¡tan ricamente...!     Entonces, nos vemos en el velatorio.  Hala, hasta mañana... Ah, y gracias por avisarme... Claro que podrías haber llamado más tarde... Una vez muerto, ya poco importan unas horas de más... pero, no obstante, se te agradece el detalle Manolillo.  Adíos....  

¡Joder con el plasta éste! ¡Ahora, a ver quien es el guapo que vuelve a dormirse, con lo malo que es despertar bruscamente durante la primera fase del sueño.... 

Tos asfixiante
¡Esta tos...!

SEGUNDO ACTO
Por la noche. Se utilizará el proscenio como calle
¡El tanatorio de la M-30!  ¡En el quinto coño tenía que estar! ¡Podían haberle velado en su casa, digo yo, como siempre se ha hecho!   No sé si lo encontraré porque yo, estas cosas, la verdad.... Menos mal que voy bien cargadito: cinco güiskis, tres cubatas y dos gintonics... Bueno, eso creo.... ¿O fueron siete los güiskis...? ¡Bah!  ¿Qué importa?.  Iré despacio, no vaya a ser que algún poli de esos  me haga soplar el aparitito porque, si me paran, me quitan todos los puntos de golpe, el carnet y el coche...  Claro que el Julito Domínguez me echaría una mano... Todavía tiene buenas agarraderas en el gobierno. Se lo ha montado bien el muy cabrón: de "Fuerza Nueva" al "Centro"; del "Centro" a los "Sociatas"; de los "Sociatas al "P.P.", y, ahora, otra vuelta al ruedo... No sabe nada el tío ese...

Esta debe ser la salida... Si.... "Taannaattoorriioo"  ¡Joder, lo veo todo doble!  Nada más llegar me echaré un traguito en el bar, porque supongo que habrá un bar en semejante sitio para que la gente se anime antes de entrar en la sala mortuoria... ¡Je..., mortuoria...! ¡Tiene gracia, el pobre Paco de protagonista por una vez en su vida...! ¡Je, je....!     Aquí debe ser... No falla: gente con cara de velorio.  ¡Hip!   ¡Joder, ahora el hipo...!    

- Usted perdone, ¡Hip! ¿Tiene la amabilidad de decirme dónde está el aparcamiento?   ¿Que no hay?  ¿Y dónde se dejan entonces los coches? ¡Hip!

¿Dónde pueda...? ¡Donde pueda, donde pueda....! ¡Gilipollas! ¡Hip! ¡Más que gilipollas! ¡Donde pueda usted... porque yo no veo nada o... veo demasiado...! ¡Hip! ¡Como para encontrar un hueco... ¡Hip!  ¡Lo dejaré subido  a la acera y que Dios reparta gracias!  ¡Hip!.  Si se lo lleva la grúa, pues mejor... Me cojo un taxi y a casita... Mañana lo arregla Mary Carmen en un plis plas... ¡Hip!

Quince minutos después, tras varias incursiones infructuosas por el tanatorio

¡Mira que es grande esto! ¡Menudo negocio! El más seguro... Je, je... ¡Hip! .. Información... Sí, ahí pone, información... Preguntaré porque, así por las buenas, no lo encuentro...  ¿Los velatorios, por favor? ¡Hip!  ¿El número...?  ¡Ni puñetera idea  -usted perdone-  ¡Hip!. ¿Nombre y apellidos del Difunto...?   Paco Martínez, sí... ¡Hip!   ...Bueno, Don Francisco Martínez López, mejor dicho.  En semejantes circunstancias sobran las familiaridades... ¡Hip!   ¿Ciento cincuenta y cuatro B?  Maravilloso... Gracias...  Perdone que le haga otra preguntita... si no le molesta claro  ¡Hip!  ¡Me puede decir dónde está el bar...?  ¡Pues debería haberlo! ¡Hip!  Las penas se ahogan mejor en alcohol  ¡Hip!

Media hora más tarde, tras recorrer todos los velatorios

La madre que te parió, Paquito! ¡Mira que es complicado encontrarte!  ¿Dónde te escondes, tío?  ¡Hip!   ¿Aquí...?  Sí, aquí dice "Ciento cincuenta y cuatro A... ¿O era cuarenta y cinco B?  ¡Hip!  No puedo acordarme, coño  ¡Hip!   Veamos el nombre: Don Fran...cis...co... Ló...pez... Mar...ti...nez... ¿López Martínez o Martínez López? ¡Qué se yo!  Entraré a ver si encuentro  a Manolo.  ¡Joder, no conozco a nadie! ¡Hip! ... La de negro debe ser la viuda... pero ¿cuál de ellas?  Paquito se casó tres veces, me parece...  Será la última, digo yo  ¡Hip! ¡Je, je...!

"Señora, mi más sincero pésame  ¿Hip!  Beso a usted la mano.... si deja de moverla, claro está   ¡Hip!.  No sé por qué me miran así.... Yo era amigo del difunto, saben  ¡Hip!  Muy amigo.... Amiguísimo.... ¡Mi Paquito del alma...! ¡Estás ahí, en la caja, tan serio, tan blanco, tan muerto! ¡Hip!  “¡Permítame que llore en su hombro, señora... Yo le quería mucho a su difunto, muchísimo! 

 ¡Hip ! ¡Je, je!  ¡Buenas juergas nos hemos corrido juntos...!"    "¿Que su marido no salía nunca...?   No se ofenda, señora, por lo que voy a decirle  ¡Hip!, pero Paquito y yo...  bueno, Don Francisco y yo, las tenemos corridas y muy gordas... ¡el muy cabrón!  Y, ahora está ahí, tieso como la mojama, serio, pálido, completamente difunto!  ¡Hip!   ¡No somos nada, señora. Nada de nada!"   

Hay que ver lo que se cambia con la muerte. Si no hubiera leído tu nombre en la puerta  ¡Hip!  hubiera jurado que no eras tú... Se deforma la boca, se afila la nariz, se hunden los ojos, los pómulos se acentúan  ¡Hip!  ¡Hasta te has quedado calvo!  ¡Hip!  ¡Ay, Paco de mi alma  ¿en qué te has convertido?   

¡Joder, una mosca!  ¡Hip!  Y ha ido a posarse justamente en punta de la nariz del difunto... También son ganas... ¡Podrían tener esto más desinfectado, digo yo!  ¡Paco, Paquito, que te ha aterrizado un helicóptero en las napias y ni te enteras! 

Golpea el cristal

"¡Déjeme,  déjeme, señora... no ve que le puede picar!
¡No me sujete, señora... ni tampoco me empuje!  ¡Paco, tu mujer me echa! ¡No quiere que te quite la mosca de la nariz!  ¡Hip! ¡Es una puta Paco, una puta, como todas...!

¡Joder, cómo se ha puesto la tía! ¡Hip!  Nada, que tendré que marcharme a casa sin haber velado al pobre difunto  ¡Hip!   ¡Paco, Paquito de mi alma, lloro, sí, lloro por ti, por tantos años de amistad, de juergas, de borracheras, de pindunguis, de cajetillas de Malboro, de farias con la copa de coñac... ¡Hip!  ¡Paco, Francisco mío! ¡Te velaré yo solito, aquí, en el suelo, junto a la última puerta de tu vida, a tu última cama, a tu última mosca!  ¡Hip!    ... Que sueño tan rico me está entrando... ¡Hip!

Se queda dormido, sentado en el suelo, la espalda apoyada.

- ¡Manolillo! ¡Manolillo de mi alma! ¡Qué alegría me da el verte...!  ¡Hip!  Menos mal que estás aquí… La pedorra esa que no me ha dejado velar a mi Paquito difunto, ahí en su última morada  ¡Hip! … Sí estoy borracho, ya lo sé… Pero 
¿ cómo quieres que soporte tanto trasiego sin un poco de alcohol en las venas? ¡Es horrible!.  Además,  ¡Hip!,  el difunto tiene una mosca en la punta de la nariz y no me han dejado que se la quite! ¡No somos nada, Manolo, no somos nada...!  ¡Hip!

¿Qué estoy llorando a un muerto que no es el nuestro...? ¡Qué me estás contando, Manolillo…!  ¿Qué Paquito está en la ciento cincuenta y cuatro B y ésta es la ciento cincuenta y cuatro A y se llamaba Martínez López y no López Martínez….?   Joder, ya decía yo que estaba cambiado!  ¡Hip!  
Anda, ayúdame a levantarme. ¿Qué sería de mí sin un amigo como tú?  Gracias, Manolillo, gracias por ser  el apoyo de mi vejez  ¡Hip!

Sí, ya sé que acabo de cumplir los cuarenta y  cuatro pero, no importa, Manolo, no importa. ¿Es que no quieres ser mi amigo?  ¡Hip!

Ese muerto tenía una mosca en la nariz  ¡Hip!  Y no se parecía nada a Paco.

Que fea es la muerte, ¿verdad, Manolo?  ¡Yo no me quiero morir...!  ¡Hip!;  ¡No me quiero morir...!  ¡No dejes que me  muera, Manolo. No dejes que me metan en una habitación de cristal.... Y, sobre todo, no dejes que me coman las moscas...!

OSCURO
FIN
