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(Nuevo dia, nuevo bolero. Maria entra desde la habitacion, con una lechuga en la mano.)

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Virgen santa, que mania has cogido con guardar las lechugas debajo de la
cama. (Entra en la cocina.)

(Desde el bafio.) En la nevera ya no habia sitio. Despueés del frigo, es el
sitio mas fresquito de la casa.

Antonio, date prisa que estan a punto de llegar.

(Desde el bafio.) Ya voy. Me quedan un par de minutos.

(Para si.) Y ahora...esto, al horno. (Mete una bandeja dentro del horno.)

jJoder, que me quemo con el fuego!

(Entra Antonio a medio afeitarse con la toalla por la cintura.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

(De un lado para el otro, pero sin hacer nada.) ¢Fuego? Coge el bote con
las pastillas, yo llamo a los bomberos...

Antonio.../

;Donde esta mi movil?

Antonio.../

(Peleandose con la puerta de la calle.) Maldita puerta. (Por fin se abre.)
iQue alin no es el momento!

(Le tira un vaso de agua.) Antonio, hijo, ;dénde vas?

¢No has gritado fuego?

Anda, cierra la puerta que al final te meten en un manicomio.

Ya les gustaria. (Con la puerta de la calle abierta, se abre la toalla hacia

el rellano.) jAqui tenéis el fuego!



(Lorenzo, aparece en la puerta. Antonio se asusta al verle y se le cae la toalla al suelo.

Lorenzo, funcionario mediocre, s una persona apagada y gris, que va siempre de aqui

para alla con su bolso-tupper y su mochila. De condicién cobarde, le cuesta mucho

encajar los cambios.)

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Pap4, ¢qué haces? ¢Qué recibimiento es este?

Tu madre, que me enciende. (Recogiendo la toalla del suelo.)

(Sale con unas tijeras de cocina enormes.) Antonio, guarda la manguera o
le doy a la sequia. Y acaba de afeitarte, haz el favor.

Me voy con la manguera a otra parte. (Se pone la toalla como si fuera su
miembro y vuelve al bafio.)

Hola hijo mio. ;Cémo has entrado?

Me he encontrado en la puerta con el vecino del cuarto. (Por su padre.)
Recordais que tenéis vecinos, ¢verdad?

No te preocupes por los vecinos, nunca bajan al sétano, les da grima. Que
puntualidad.

Como no voy a ser puntual cuando tu madre te dice: queremos hablar
contigo. (Le da dos besos a su madre.)

Estas muy delgado.

Estoy como siempre.

(Desde el bafio.) Ya sabes que tu madre es muy enigmatica cuando quiere.
(A su padre.) Cuidado con la navaja, bombero torero.

(Desde el bafio.) jYa sabes lo que dicen de los enanos!

Hijo, hace méas de seis meses que no vienes a vernos.



Lorenzo: He tenido mucho trabajo, ya sabes.

Maria: Lo Unico que sé es que siempre vas con esa fiambrera de aqui para alla.
Hoy es domingo. (Vuelve a la cocina.)

Lorenzo: iAnda, pero si es verdad! Es la costumbre. (Deja la mochila en el suelo y

se quita el bolso-tupper.) Mama, ¢has preparado arroz al horno?

Maria: Claro, el plato preferido de mi chiquitin.

Lorenzo: (Impaciente.) ;Qué pasa, mama? ;Tienes cancer?

Maria: Pero, ¢qué dices? ¢ A queé viene eso?

Lorenzo: (Para si.) Lo sabia. ¢Desde cuando lo sabes?

Maria: Que no es eso. Bueno, que yo sepa.

Lorenzo: (Paseandose por la casa.) ¢Entonces qué es?

Maria: No es nada de enfermedades. De salud estamos bien.

Lorenzo: Algo me ocultas, 0s noto raros. Estais como... méas felices de lo normal.

(Por el calendario.) ¢ Qué hacéis el sabado?

Maria: Te lo contamos en un momento. (Le da un mantel.) Toma, pon la mesa.
Ya sabes donde esta el resto.

Lorenzo: Si lo que me tenéis que contar, es que 0s vais a una residencia, creo que no
hace falta tanto misterio. Seguro que encontrais una residencia mas grande
que este apartamento.

Antonio: (Desde el bafio.) Las residencias espafiolas son composteras humanas.

(Entra Antonio. Viste con pantalon y camisa tipica cubana. Sombrero y puro, al estilo

del Che.)

Antonio: ¢ Qué os parece mi nuevo look?



Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Estoy flipando.

¢A qué esta muy guapo? Lo encontramos en Wallapop.

(Paseandose.) Siempre habia querido vestirme asi.

(Saliendo de la cocina.) Dile que esta muy guapo.

Estas muy...en serio, ;qué esta pasando aqui?

(Cambia el disco del tocadiscos.) Ay Lorenzo, las residencias son
carreteras secundarias de coches viejos sin ITV.

Que bruto eres papa. Hoy en dia las residencias han cambiado mucho.
¢Si? ¢En cuantas has estado?

Bueno, ya esta todo preparado. VVoy a cambiarme. (A Antonio.) Ayuda a tu
hijo a poner la mesa, y sin rechistar. (Se va a la habitacion.)

Estais muy raros. Pap4, ¢por qué te has vestido asi?

La pregunta correcta es, ¢por qué no lo habia hecho antes? Hoy tenemos
invitados “especiales”.

¢Invitados especiales?

Si. Toma. (Le pasa cuatro vasos.)

¢Cuatro? Pap4, ¢quién viene a comer?

¢Qué tal el trabajo?

(Respira hondo.) El trabajo, como siempre. Nos bajan el sueldo y adn nos
deben las tres Gltimas pagas extras.

Lorenzo, el trabajo no puede ser solo un sueldo. El trabajo tiene que
dignificar.

(Suspicaz.) Pero si fuiste tu quien me insistio en que buscara un empleo
seguro. (Imitandole.) Lorenzo, busca un empleo seguro, hazte funcionario.

Para incertidumbres ya esta la salud.



Antonio:

Lorenzo:

Pues ahora te digo que lo dejes. Como dice Celia Cruz: vive la vida con
sabor... (Canturrea la cancion que esté sonando y bailando se va hacia la
cocina.)

¢Sabor? Pero ¢qué pasa aqui? Estais muy raros, de verdad.

(Suena el telefonillo.)

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

(Desde la cocina.) Mira a ver quiéen es.

Como sea quien yo me sé... (Al telefonillo.) ¢Si? Hola Meli, te abro.
(Cuelga el telefonillo. Nervioso.) Os mato, a los dos, os lo juro.

(Irénico.) Qué pasa, ¢(no podemos invitar a comer a nuestro hijo y a una
amiga?

(Intenta peinarse y se arregla la ropa.) Demencia senil, eso es lo que 0s
pasa.

Toma. (Le tira un pafio desde la cocina.) Hazle el recibimiento bombero.
Pap4, no te pases.

¢O es que no has heredado los genes “enanos”?

(Le devuelve el pafio con fuerza.) Papa, no me gustan estas bromas.

(LIaman a la puerta.)

Antonio:

Lorenzo:

(Burlén.) Uy. ¢Quién seré, sera?
Chocheas papa. Chocheas y lo sabes. De aqui a cuatro dias te meas en los

calzoncillos.



(Lorenzo, entre enfadado y nervioso, se pelea con la puerta, hasta que de un tiron la abre
y se golpea. Entra Meli.

Melisa, trabajadora social encomiable, es una chica estupenda. Simpatica, divertida, y
como su propio nombre indica: dulce como la miel. Es un regalo para todos los que la
conocen. Sigue enamorada de Lorenzo, pues el amor no entiende de raciocinio. Trae una

maceta con tulipanes rojos.)

Lorenzo: (Con las manos en la nariz.) jJoder!
Meli: Lorenzo, ¢estas bien?
Lorenzo: Si, no es nada. Casi no me ha dado.

(Silencio mentiroso.)

Meli: Hola Loren.

Lorenzo: Hola.

Meli: Dos besos, ¢no?

Lorenzo: Si, perdona. (Se besan.) Es que no sabia que venias a comer y me ha pillado

por sorpresa.
Antonio: (Sale de la cocina.) Hola, Melisa. (Le da un giro de baile y la abraza.)
Estas preciosa. (Sin soltarla, da una patada “tanguera” a la puerta y la

cierra.) Voy a cerrar no vaya a ser que éste, con tanta sorpresa, se nos

escape.
Meli: Antonio, estas muy guapo.
Antonio: Gracias.
Lorenzo: Estan muy raros, eso es lo que estan. VVoy a por una cerveza. ¢ Queréis una?



Antonio: Por supuesto.

Meli: Sin alcohol, gracias.

(Lorenzo se va a la cocina.)

Antonio: Deme su bolso sefiorita.

Meli: Gracias, caballero.

(Entra Maria. Se ha puesto un vestido blanco y unos zapatos azul cielo. Nos recuerda a

Marilyn Monroe en aquella famosa escena de la rejilla del metro.)

Antonio: iGuau!

Meli: Maria, estas guapisima.

Maria: (Timida.) ¢Os gusta? Decidme la verdad.

Antonio: Eres la Maria Monroe mas guapa de este pais.

Meli: Para ti. (Le da los tulipanes rojos y se besan.)

Maria: Tulipanes rojos, mis preferidos. (A Lorenzo.) A ver si aprendes: de

detallitos se compone el mundo.

Lorenzo: (Desde la cocina con una lata de cerveza en la nariz.) Estas muy guapa
mama, de verdad. (Repartiendo latas de cerveza.) Aqui 0s dejo vuestras
cervezas.

Maria: Ay Lorenzo, hijo. Ofrece vasos, que no estamos en una botellona de esas.
Yalo hago yo. (Se va a la cocina a por los vasos.) Estos tulipanes quedaran

de maravilla aqui. (Los deja sobre la barra americana.)



Antonio:

Lorenzo:

Meli:
Maria:
Meli:

Lorenzo:

Antonio:

(Silencio.)

Lorenzo:
Antonio:

Maria:

Lorenzo:
Maria:
Lorenzo:
Maria:
Lorenzo:
Maria:

Antonio:

(Falsamente ofendido.) Beber en latas, ¢a quién se le ocurre? (A Lorenzo.)
No tienes modales.

(Sentandose en el pequefio sofa y con la lata aun en la nariz.) Soy un mal
educado, pidanles cuentas a mis creadores.

Hay que regarlos de dos a tres veces por semana. Bueno, eso me han dicho.
Mucho riego me parece ese.

Es porque van a estar en interior.

Bueno, ¢qué? ¢Nos contais la noticia ya, o tenemos que esperar al postre?
(Abre su lata de cerveza.)

Nos vamos.

¢Como que os vais?

(Buscando las palabras.) Si, que hemos decidido.../

(Entra con una bandeja, los vasos y las cervezas.) Antonio, hijo, siempre
con tus prisas. Esto no se puede contar, asi como asi. (Deja la bandeja en
la mesa baja.)

¢Papa tiene cancer?

Que no, cansino. jQué pesado estas con lo del cancer!

;Sida?

Pero, ¢qué dices?

Yo qué sé. Me he venido arriba. ;Alzheimer?

Eso es muy probable, pero ain no se lo han diagnosticado.

Lo que tengo es.../



Maria:

Antonio:

Que te calles. jQue os calléis los dos! (Respira hondo. Busca por donde
comenzar.) Hay un momento en la vida, en que notas que las cosas han
llegado...;arriba? Después de una vida llena de cosas buenas y cosas
malas, sientes la necesidad de...;escapar? Te revuelves contra la inutilidad
de envejecer y piensas...buscas otras opciones. (A Meli y Lorenzo.) ;Me
seguis? (Los dos niegan con la cabeza.) La decision que hemos tomado,
no va a gustar. Tenéis que saber que lo hemos meditado mucho y que es
definitivo. A ver, que me despisto, la decision que hemos tomado quiza
no...no tenga un facil encaje...¢social? Solo queremos un poco de
solidaridad y...;empatia? Existen procedimientos para...digamos...como
si...poner fin a... (No sabe cdmo seguir. Resignada.) Antonio, dispara.

Nos vamos a suicidar.

(Silencio de esos en los que se oyen muchas cosas.)

Meli:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

¢ Qué?

(Atonito, se pone la lata en la nariz y echa la cerveza por la cara.) jJoder!
Mi camiseta preferida. Esta claro que no era ni cancer, ni nada de eso. Es
demencia. jLocura senil! Pero, ¢qué tonterias estais diciendo?

Un momento, Lorenzo. Sabemos que no es facil de encajar esta noticia,
pero vivir tampoco es un deber absoluto. Deja que te lo explique.../
(Limpiandose con la camiseta.) ¢Facil de encajar? ¢Deber absoluto? Yo
estoy flipando.

Os contamos esto porque nos gustaria poner punto y final a nuestra vida

de una manera...bonita.../
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Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Maria:

Meli:

Maria:

Meli:

Antonio:

Meli:

Antonio:

(Arrogante.) Muy bonita, claro que si. Si queréis podemos hacer una fiesta:
la fiesta de los suicidas seniles.

Lo que tu padre intenta explicarte.../

Pero si acabais de decir que ya esta todo decidido, ¢de qué tenemos que
hablar?

Loren, vamos a escucharlos. Tendran sus argumentos. ../

(A Meli.) ¢ TG sabias algo?

A ver... Un dia vi un bote lleno de pastillas...y por un momento pensé
que...pero luego me dije que no, que eso era imposible.

Pues sorpresa: suicidio a la vista. Mirad, creo que mejor me voy. Porque
visto lo visto, aqui soy el Gltimo mono en enterarse de las cosas. (Coge la
mochila y su bolso-tupper.) Conmigo no contéis para esta...para esta...
iQue os aproveche el arroz! (Intenta abrir la puerta, pero ésta se resiste.
Al final le da una patada y se abre. Sale dando un portazo.)

jLorenzo, hijo, el arroz!

Creo que yo también me voy a ir. No me encuentro muy bien.

¢Quieres llevarte un poco de arroz?

(Cogiendo su bolso.) No, da igual. Me paso a veros en unos dias. (Besa a
Maria.)

Espera, te abro. Esta pufietera puerta tiene truco. (A duras penas, abre la
puerta.)

(Besa a Antonio.) La vida es muy bonita.

Hasta que deja de serlo, mi nifia.

(Sale Meli y Antonio cierra la puerta.)
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Maria: Vaya desastre.
Antonio: ¢Se puede estar loco y senil a la vez? (Maria mira a Antonio como
diciendo: ¢por qué a mi?) Pues yo un platito de arroz si que me voy a

comer... (Poco a poco, oscuro.)
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