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(Nuevo día, nuevo bolero. María entra desde la habitación, con una lechuga en la mano.) 

 

María: Virgen santa, que manía has cogido con guardar las lechugas debajo de la 

cama. (Entra en la cocina.) 

Antonio: (Desde el baño.) En la nevera ya no había sitio. Después del frigo, es el 

sitio más fresquito de la casa.  

María: Antonio, date prisa que están a punto de llegar.  

Antonio: (Desde el baño.) Ya voy. Me quedan un par de minutos.  

María: (Para sí.) Y ahora…esto, al horno. (Mete una bandeja dentro del horno.) 

¡Joder, que me quemo con el fuego! 

 

(Entra Antonio a medio afeitarse con la toalla por la cintura.) 

 

Antonio: (De un lado para el otro, pero sin hacer nada.) ¿Fuego? Coge el bote con 

las pastillas, yo llamo a los bomberos… 

María:  Antonio…/ 

Antonio: ¿Dónde está mi móvil?    

María:  Antonio…/ 

Antonio: (Peleándose con la puerta de la calle.) Maldita puerta. (Por fin se abre.) 

¡Que aún no es el momento! 

María: (Le tira un vaso de agua.) Antonio, hijo, ¿dónde vas?  

Antonio: ¿No has gritado fuego? 

María: Anda, cierra la puerta que al final te meten en un manicomio.  

Antonio: Ya les gustaría. (Con la puerta de la calle abierta, se abre la toalla hacia 

el rellano.) ¡Aquí tenéis el fuego! 
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(Lorenzo, aparece en la puerta. Antonio se asusta al verle y se le cae la toalla al suelo. 

Lorenzo, funcionario mediocre, es una persona apagada y gris, que va siempre de aquí 

para allá con su bolso-tupper y su mochila. De condición cobarde, le cuesta mucho 

encajar los cambios.)  

  

Lorenzo: Papá, ¿qué haces? ¿Qué recibimiento es este? 

Antonio: Tu madre, que me enciende. (Recogiendo la toalla del suelo.)  

María: (Sale con unas tijeras de cocina enormes.) Antonio, guarda la manguera o 

le doy a la sequía. Y acaba de afeitarte, haz el favor.  

Antonio: Me voy con la manguera a otra parte. (Se pone la toalla como si fuera su 

miembro y vuelve al baño.) 

María: Hola hijo mío. ¿Cómo has entrado? 

Lorenzo: Me he encontrado en la puerta con el vecino del cuarto. (Por su padre.) 

Recordáis que tenéis vecinos, ¿verdad? 

María: No te preocupes por los vecinos, nunca bajan al sótano, les da grima. Que 

puntualidad.  

Lorenzo: Cómo no voy a ser puntual cuando tu madre te dice: queremos hablar 

contigo. (Le da dos besos a su madre.)  

María: Estás muy delgado.  

Lorenzo: Estoy como siempre.  

Antonio: (Desde el baño.) Ya sabes que tu madre es muy enigmática cuando quiere.  

Lorenzo: (A su padre.) Cuidado con la navaja, bombero torero.  

Antonio: (Desde el baño.) ¡Ya sabes lo que dicen de los enanos!   

María:  Hijo, hace más de seis meses que no vienes a vernos.  
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Lorenzo: He tenido mucho trabajo, ya sabes.  

María: Lo único que sé es que siempre vas con esa fiambrera de aquí para allá. 

Hoy es domingo. (Vuelve a la cocina.)  

Lorenzo: ¡Anda, pero si es verdad! Es la costumbre. (Deja la mochila en el suelo y 

se quita el bolso-tupper.) Mamá, ¿has preparado arroz al horno?  

María:  Claro, el plato preferido de mi chiquitín.  

Lorenzo: (Impaciente.) ¿Qué pasa, mamá? ¿Tienes cáncer?  

María: Pero, ¿qué dices? ¿A qué viene eso? 

Lorenzo: (Para sí.) Lo sabía. ¿Desde cuándo lo sabes?  

María: Que no es eso. Bueno, que yo sepa.  

Lorenzo: (Paseándose por la casa.) ¿Entonces qué es?  

María:  No es nada de enfermedades. De salud estamos bien.  

Lorenzo: Algo me ocultas, os noto raros. Estáis como… más felices de lo normal. 

(Por el calendario.) ¿Qué hacéis el sábado?  

María: Te lo contamos en un momento. (Le da un mantel.) Toma, pon la mesa. 

Ya sabes dónde está el resto.  

Lorenzo: Si lo que me tenéis que contar, es que os vais a una residencia, creo que no 

hace falta tanto misterio. Seguro que encontráis una residencia más grande 

que este apartamento. 

Antonio: (Desde el baño.) Las residencias españolas son composteras humanas.  

 

(Entra Antonio. Viste con pantalón y camisa típica cubana. Sombrero y puro, al estilo 

del Che.) 

 

Antonio: ¿Qué os parece mi nuevo look?  
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Lorenzo: Estoy flipando.  

María:  ¿A qué está muy guapo? Lo encontramos en Wallapop.  

Antonio: (Paseándose.) Siempre había querido vestirme así.  

María: (Saliendo de la cocina.) Dile que está muy guapo.  

Lorenzo: Estás muy…en serio, ¿qué está pasando aquí?  

Antonio: (Cambia el disco del tocadiscos.) Ay Lorenzo, las residencias son 

carreteras secundarias de coches viejos sin ITV. 

Lorenzo: Que bruto eres papá. Hoy en día las residencias han cambiado mucho.  

Antonio: ¿Sí? ¿En cuántas has estado?  

María: Bueno, ya está todo preparado. Voy a cambiarme. (A Antonio.) Ayuda a tu 

hijo a poner la mesa, y sin rechistar. (Se va a la habitación.) 

 Lorenzo: Estáis muy raros. Papá, ¿por qué te has vestido así?  

Antonio: La pregunta correcta es, ¿por qué no lo había hecho antes? Hoy tenemos 

invitados “especiales”.  

Lorenzo: ¿Invitados especiales? 

Antonio: Sí. Toma. (Le pasa cuatro vasos.)   

Lorenzo: ¿Cuatro? Papá, ¿quién viene a comer?  

Antonio: ¿Qué tal el trabajo? 

Lorenzo: (Respira hondo.) El trabajo, como siempre. Nos bajan el sueldo y aún nos 

deben las tres últimas pagas extras.  

Antonio: Lorenzo, el trabajo no puede ser solo un sueldo. El trabajo tiene que 

dignificar.  

Lorenzo: (Suspicaz.) Pero si fuiste tú quien me insistió en que buscara un empleo 

seguro. (Imitándole.) Lorenzo, busca un empleo seguro, hazte funcionario. 

Para incertidumbres ya está la salud.  
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Antonio: Pues ahora te digo que lo dejes. Como dice Celia Cruz: vive la vida con 

sabor… (Canturrea la canción que esté sonando y bailando se va hacia la 

cocina.) 

Lorenzo: ¿Sabor? Pero ¿qué pasa aquí? Estáis muy raros, de verdad.  

 

(Suena el telefonillo.) 

 

Antonio: (Desde la cocina.) Mira a ver quién es.  

Lorenzo: Cómo sea quien yo me sé… (Al telefonillo.) ¿Sí? Hola Meli, te abro.  

  (Cuelga el telefonillo. Nervioso.) Os mato, a los dos, os lo juro.  

Antonio: (Irónico.) Qué pasa, ¿no podemos invitar a comer a nuestro hijo y a una 

amiga?  

Lorenzo: (Intenta peinarse y se arregla la ropa.) Demencia senil, eso es lo que os 

pasa.  

Antonio: Toma. (Le tira un paño desde la cocina.) Hazle el recibimiento bombero. 

Lorenzo: Papá, no te pases.  

Antonio: ¿O es que no has heredado los genes “enanos”? 

Lorenzo: (Le devuelve el paño con fuerza.) Papá, no me gustan estas bromas.  

 

(Llaman a la puerta.)  

 

Antonio: (Burlón.) Uy. ¿Quién será, será?  

Lorenzo: Chocheas papá. Chocheas y lo sabes. De aquí a cuatro días te meas en los 

calzoncillos.  
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(Lorenzo, entre enfadado y nervioso, se pelea con la puerta, hasta que de un tirón la abre 

y se golpea. Entra Meli. 

Melisa, trabajadora social encomiable, es una chica estupenda. Simpática, divertida, y 

como su propio nombre indica: dulce como la miel. Es un regalo para todos los que la 

conocen. Sigue enamorada de Lorenzo, pues el amor no entiende de raciocinio. Trae una 

maceta con tulipanes rojos.)   

 

Lorenzo: (Con las manos en la nariz.) ¡Joder! 

Meli:  Lorenzo, ¿estás bien? 

Lorenzo: Si, no es nada. Casi no me ha dado.  

 

(Silencio mentiroso.) 

 

Meli:  Hola Loren.  

Lorenzo: Hola.  

Meli:  Dos besos, ¿no? 

Lorenzo: Sí, perdona. (Se besan.) Es que no sabía que venías a comer y me ha pillado 

por sorpresa.  

Antonio: (Sale de la cocina.) Hola, Melisa. (Le da un giro de baile y la abraza.) 

Estás preciosa. (Sin soltarla, da una patada “tanguera” a la puerta y la 

cierra.) Voy a cerrar no vaya a ser que éste, con tanta sorpresa, se nos 

escape.  

Meli: Antonio, estás muy guapo.  

Antonio: Gracias. 

Lorenzo: Están muy raros, eso es lo que están. Voy a por una cerveza. ¿Queréis una? 
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Antonio: Por supuesto.  

Meli: Sin alcohol, gracias.  

 

(Lorenzo se va a la cocina.) 

 

Antonio: Deme su bolso señorita.  

Meli: Gracias, caballero.  

 

(Entra María. Se ha puesto un vestido blanco y unos zapatos azul cielo. Nos recuerda a 

Marilyn Monroe en aquella famosa escena de la rejilla del metro.) 

 

Antonio: ¡Guau!  

Meli: María, estás guapísima.  

María: (Tímida.) ¿Os gusta? Decidme la verdad.  

Antonio: Eres la María Monroe más guapa de este país.  

Meli: Para ti. (Le da los tulipanes rojos y se besan.) 

María: Tulipanes rojos, mis preferidos. (A Lorenzo.) A ver si aprendes: de 

detallitos se compone el mundo. 

Lorenzo: (Desde la cocina con una lata de cerveza en la nariz.) Estás muy guapa 

mamá, de verdad. (Repartiendo latas de cerveza.) Aquí os dejo vuestras 

cervezas.  

María: Ay Lorenzo, hijo. Ofrece vasos, que no estamos en una botellona de esas. 

Ya lo hago yo. (Se va a la cocina a por los vasos.) Estos tulipanes quedarán 

de maravilla aquí. (Los deja sobre la barra americana.) 
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Antonio: (Falsamente ofendido.) Beber en latas, ¿a quién se le ocurre? (A Lorenzo.) 

No tienes modales. 

Lorenzo: (Sentándose en el pequeño sofá y con la lata aún en la nariz.) Soy un mal 

educado, pídanles cuentas a mis creadores. 

Meli: Hay que regarlos de dos a tres veces por semana. Bueno, eso me han dicho.  

María: Mucho riego me parece ese.  

Meli: Es porque van a estar en interior.  

Lorenzo: Bueno, ¿qué? ¿Nos contáis la noticia ya, o tenemos que esperar al postre? 

(Abre su lata de cerveza.) 

Antonio: Nos vamos.  

 

(Silencio.) 

 

Lorenzo: ¿Cómo que os vais?  

Antonio: (Buscando las palabras.) Sí, que hemos decidido…/ 

María: (Entra con una bandeja, los vasos y las cervezas.) Antonio, hijo, siempre 

con tus prisas. Esto no se puede contar, así como así. (Deja la bandeja en 

la mesa baja.) 

Lorenzo: ¿Papá tiene cáncer?  

María: Que no, cansino. ¡Qué pesado estás con lo del cáncer!  

Lorenzo: ¿Sida? 

María: Pero, ¿qué dices? 

Lorenzo: Yo qué sé. Me he venido arriba. ¿Alzheimer?  

María: Eso es muy probable, pero aún no se lo han diagnosticado.  

Antonio: Lo que tengo es…/ 



 10 

María: Que te calles. ¡Que os calléis los dos! (Respira hondo. Busca por dónde 

comenzar.) Hay un momento en la vida, en que notas que las cosas han 

llegado…¿arriba? Después de una vida llena de cosas buenas y cosas 

malas, sientes la necesidad de…¿escapar? Te revuelves contra la inutilidad 

de envejecer y piensas…buscas otras opciones. (A Meli y Lorenzo.) ¿Me 

seguís? (Los dos niegan con la cabeza.) La decisión que hemos tomado, 

no va a gustar. Tenéis que saber que lo hemos meditado mucho y que es 

definitivo. A ver, que me despisto, la decisión que hemos tomado quizá 

no…no tenga un fácil encaje…¿social? Solo queremos un poco de 

solidaridad y…¿empatía? Existen procedimientos para…digamos…como 

si…poner fin a… (No sabe cómo seguir. Resignada.) Antonio, dispara.  

Antonio: Nos vamos a suicidar.  

 

(Silencio de esos en los que se oyen muchas cosas.) 

 

Meli: ¿Qué? 

Lorenzo: (Atónito, se pone la lata en la nariz y echa la cerveza por la cara.) ¡Joder! 

Mi camiseta preferida. Está claro que no era ni cáncer, ni nada de eso. Es 

demencia. ¡Locura senil! Pero, ¿qué tonterías estáis diciendo?  

María: Un momento, Lorenzo. Sabemos que no es fácil de encajar esta noticia, 

pero vivir tampoco es un deber absoluto. Deja que te lo explique…/  

Lorenzo: (Limpiándose con la camiseta.) ¿Fácil de encajar? ¿Deber absoluto? Yo 

estoy flipando.  

Antonio: Os contamos esto porque nos gustaría poner punto y final a nuestra vida 

de una manera…bonita…/ 
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Lorenzo: (Arrogante.) Muy bonita, claro que sí. Si queréis podemos hacer una fiesta: 

la fiesta de los suicidas seniles.  

María: Lo que tu padre intenta explicarte…/  

Lorenzo: Pero si acabáis de decir que ya está todo decidido, ¿de qué tenemos que 

hablar?   

Meli: Loren, vamos a escucharlos. Tendrán sus argumentos…/ 

Lorenzo: (A Meli.) ¿Tú sabías algo? 

Meli: A ver… Un día vi un bote lleno de pastillas…y por un momento pensé 

que…pero luego me dije que no, que eso era imposible. 

Lorenzo: Pues sorpresa: suicidio a la vista. Mirad, creo que mejor me voy. Porque 

visto lo visto, aquí soy el último mono en enterarse de las cosas. (Coge la 

mochila y su bolso-tupper.) Conmigo no contéis para esta…para esta… 

¡Que os aproveche el arroz! (Intenta abrir la puerta, pero ésta se resiste. 

Al final le da una patada y se abre. Sale dando un portazo.) 

María: ¡Lorenzo, hijo, el arroz! 

Meli: Creo que yo también me voy a ir. No me encuentro muy bien.  

María: ¿Quieres llevarte un poco de arroz? 

Meli: (Cogiendo su bolso.) No, da igual. Me paso a veros en unos días. (Besa a 

María.) 

Antonio: Espera, te abro. Esta puñetera puerta tiene truco. (A duras penas, abre la 

puerta.)  

Meli: (Besa a Antonio.) La vida es muy bonita.  

Antonio: Hasta que deja de serlo, mi niña.  

 

(Sale Meli y Antonio cierra la puerta.) 
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María: Vaya desastre.  

Antonio: ¿Se puede estar loco y senil a la vez? (María mira a Antonio como 

diciendo: ¿por qué a mí?) Pues yo un platito de arroz sí que me voy a 

comer… (Poco a poco, oscuro.) 


