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Despois das ondas / Ernesto Is

Tren. 

E agora? Que vén agora?  
Que é o que queda despois? 

“Españoles... Franco ha muerto. El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió 
la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España, ha entregado su vida, 
quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental…”  1

Nada.  
O baleiro. 
A imaxe en branco e negro que me devolve o meu televisor, salpicada de recordos.  
Pranto. Ira. Naufraxio. 
Meu pai... Miña nai...  
Un géyser estoupa diante da miña cara. Escacha a miña memoria.  

... 

– Síntoo, André. Síntoo, compañeiro... Non podo parar. Non quero deixar de chorar.  

... 

Fin e Inicio.  
Todo ou Nada.  
Enróscome sobre min mesma.   
Devórome de seguido coma os uróboros.  
Engulo a miña memoria na soidade do meu carto. 
Destrúo e creo.  
El morre, mais eu vivo.  
É absurdo.  
Despois de todo aquilo!  
Un novo comezo.  
Despois de corenta anos e todo aquilo! 
Volvo á liña de meta.   
Encallo nunha nova ribeira.  
O tren avanza recto polas vías, mais eu convértome nunha circunferencia continua sen principio nin 
final.  
Toda unha vida corre na miña contra.  
19 de xullo de 1976. 
Corenta anos e un día despois. 
Volvo regresar.  

 Arias Navarro anuncia a morte do ditador Francisco Franco en TVE (1975)1
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Apoio o meu nariz na xanela para darlle a benvida a un novo día. Quero envellecer baixo a luz deste 
día. Vivir con tanta forza até morrer de vivir.  
A luz virxe vai sucedendo as paisaxes unha trala outra, como nesas cámaras de xoguete. 
(Clic!) Fotografías físicas. (Clic!) Fotografías mentais. (Clic!)  
Que ulen.  
Que soan.  
Que saben na memoria.  
De súpeto, (Clic!) Castela.  
O recanto inabarcable do horizonte. A fin e o inicio desta viaxe. (Clic! Clic!) 
A silueta dun home inmóbil custodia a parede branca dun pobo perdido. As súas mans labran o 
lenzo deste cadro de chairas ocres e ceos azuis que non comprendo. Non saberei nunca falar de 
Castela. Non saberei nunca falar das cousas insondables.  
Madrid recíbeme durmida. Chea de recordos. 
Aquí foi onde viron partir á nena. Aquí é onde agora agardan pola actriz. 
Reconstrúo a cidade diminuída polos anos. Mais, se cadra, son eu a que medrou.  
Un novo mundo xorde despois do tremor das ondas.  
Piso as táboas do Reina Victoria por primeira vez. 
Volvo pisar Madrid por primeira vez.  
Descórrese o pano. A miña función está a piques de comezar. 

... 

“¡Que tiemblen desde hoy los de esta casa, los que me conocéis bien y los que nunca me hayan 
visto; los que se muevan cerca y los que se hallen lejos!”  2

... 

Aplausos. 
Rosas brancas e caraveis vermellos. 
As palabras de Alberti atronan nas paredes do teatro.  
Aplausos. 
Corenta anos e toda unha vida vivida polo medio. 
Aplausos. 
Corenta anos... 
Corenta anos e agora –só agora– comezo a ser María.

 El adefesio, Rafael Alberti 2
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