
Obra en un acto para una actriz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOTA PARA EL DIRECTOR 

 El autor ha dado muchas acotaciones, más de las que le 
gustaría. El director puede o no hacer uso de ellas, las acotaciones 
son solo una línea de trabajo, la visión que ha tenido el autor a la 
hora de confeccionar el texto, pero este autor cree en la libertad 
creadora del director y también de la actriz. 

 

ESCENA: 

 

 Un dormitorio, una cama de matrimonio, cojines y almohadas. 

Una mujer vestida con algo informal, algo de estar por casa, descalza 

o con zapatillas de estar por casa. El espacio puede ser sustituido 

por un salón y un sofá. 

 Está sentada en la cama,  un bolso a su lado, le pasan cien 
mil ideas a la vez por la cabeza. 

 Se levanta. Suspira. Luz cenital sobre ella, lo demás oscuro. 

Sólo se oye su respiración, tranquila. Se mueve. De algún sitio saca 

una cámara y un trípode (puede ser simplemente un móvil), enfoca, 

se pone delante, detrás para buscar el ángulo perfecto, debe coger 

bastante de la habitación porque se estará moviendo por ella 

mientras la cámara graba. Una vez que lo tiene todo dispuesto da a 

grabar a la cámara y se sitúa en el centro de la escena. Habla. 

- Creo que te perdono. 

- No, no lo creo... te perdono, seguro, ¿ves? Mira mi postura 

relajada, mis ojos claros—acerca un ojo a la cámara--, mi piel sin 

rictus raros, sí, te perdono, en definitiva, cómo no iba a hacerlo, ¿irme 



así, con ese mal rollo de no haberte perdonado? Noooo, ni de coña. 

Menudo peso para el kharma. 

Ríe 

- ¡Joder! 

Se enjuga las lágrimas. 

- Dicen que las mujeres no sabemos perdonar, que se nos queda 

como un resquemor aquí—señala la mitad del pecho--, que a veces 

quiere salir como si fuera una angustia y que por eso suspiramos, 

para sacarlo, pero que nunca termina por salir y se va quedando ahí, 

ahí, como un vórtice de vacío que te va royendo y royendo, como un 

agujero negro que se va comiendo tus entrañas, hasta que no puedes 

más y de tu boca bien abierta sale: HIJOPUTAAAAAA, ¿CÓMO HAS 

PODIDO HACERME ESTO? Luego le insultas más, le gritas más, 

acabas llorando y te quedas como nueva, ¡ay sí! ¡Qué a gusto se 

queda una! Ni vórtice, ni agujero negro, ni hostias.... 

Se va a la parte del escenario más alejada de la cámara, la señala. 

- Sí, sí, te perdono, sin dudas, para que luego digan los 

psicólogos y machistas que pululan por ahí. ¡Eh! Aquí una mujer que 

sabe perdonar y que perdona, aunque sea al final. 

Más cerca ahora de la cámara.Se queda un momento pensativa... 

- Bueno, imagino que estás hecho polvo mientras estás viendo 

esto, si estás llorando de esa forma que tú lo haces, con mocos, con 

los ojos entrecerrados y esa desazón que me parte el corazón, para 

el vídeo y espera un momento en el que estés más tranquilo, da igual 

que sea unas horas, que unos días, que unas semanas...es que 

cuando te pones así no escuchas nada, no eres capaz de retener 



nada de lo que se te dice, te cierras en tu concha y..., bueno que, a 

ver si estás ahora mismo muy destrozado, quiero decir, consumido 

por las lágrimas y los mocos, me callo para que apagues el vídeo y 

ya seguirás....me callo... 

Se calla unos instantes, 

- Vale, imagino que si ahora me estás viendo es que estás un 

poco mejor, bueno, no, a ver, no creo que estés mejor, pero sí que 

por lo menos puedes enfrentarte a verme con tus sentidos bien 

abiertos. No te juzgo, de verdad, a mí me pasaría lo mismo cariño, y 

es que tú me haces esto que te he hecho yo y es que te mato... 

Se ríe a carcajadas, pronto cobra la compostura 

. Perdona cariño, perdona el chiste, no es muy afortunado, ya lo 

sé. Pero, en definitiva es como quitarle un poco de hierro al asunto. 

¿No crees? 

- Bueno, a lo que estamos, he puesto la cámara aquí en este 

rincón para que se coja toda la habitación, así no tengo que estar 

todo el tiempo mirando un aparato y puedo moverme y hacer cosas 

mientras hablo, no es que tenga que hacer mucho, la verdad, tengo 

el equipaje bien hecho, como a mí me gusta, pero por no estar 

atada...El título del vídeo, como has visto,  es 'La Causa', no hace 

falta que te explique qué significa, ¿verdad? Supongo que lo habrás 

pillado, pues eso amor, la causa, la explicación, creí que necesitarías 

respuestas, algún porqué, y aquí estoy, dispuesta a dártelo. Pero, 

¿por dónde empiezo? ¡Es tan difícil! Y tú en el momento de duelo, 

cicatrizando tu corazón, poco a poco, recordándome más que nunca, 

buscándome por los rincones de casa, porque un ruido, un olor, algo, 

te ha hecho pensar que estaba allí, que seguía aquí, pero no, ya no 



estoy, y a lo mejor no te apetece nada escuchar mis explicaciones en 

este momento... si es así, vuelvo a decírtelo, ahora mismo te levantas 

y apagas, ya está, pause, y ya volverás a mí cuando puedas. Y 

tómate en serio lo del duelo, que de verdad existe, que es una etapa 

estudiada por la psicología, y de verdad es un momento para tomar 

consciencia de la pérdida que sirve de mucho, pero tú, como eres 

así, estarás diciendo hecho un energúmeno: 

Adopta una pose masculina imitándo a un hombre 

. ¡Mecagoenlaputa! El duelo, ¿qué haga el duelo me dicen? 

¿Sabrán ellos lo que es el duelo? ¿Tendrán ellos puta idea de lo que 

es el duelo? 

Vuelve a su ser. 

. Cariño, no seas burro y haz caso, los que te quieren no te dicen 

las cosas por decírtelas, si no por ayudarte. 

- Imagino que habrás hecho caso de la nota y estarás viéndome solo, 

este tiene que ser un acto íntimo tuyo y mío, el último. 

Se sienta en la cama 

- Mi vida no ha sido feliz. No ha estado llena. No te voy a engañar, 

nunca lo he hecho, menos a estas alturas. Pocas veces he sido muy 

infeliz, es cierto, pero esas pocas lo he sido inmensamente, nunca he 

sido muy feliz tampoco, siempre he estado en un término medio bajo, 

no soy tendente a la melancolía, soy más bien fuerte, hay que serlo 

para tomar una decisión como esta.   

- Últimamente todo en mi vida ha sido dejarme llevar... como lo 

de los patos esos japoneses, ¿lo has oído alguna vez? Resulta que 

un barco japonés lleno de patitos de goma, de esos que se ponen en 



la bañera, naufragó a poco de salir del puerto, bueno pues como dos 

años después miles de patitos de goma llegaron flotando a las playas 

de California, ¡cruzaron todo el Pacífico! Pues así ha sido mi vida de 

un tiempo a esta parte, un dejarme llevar. 

Se levanta y hace el movimiento que describe 

- Un balanceo constante hacia delante que me hace avanzar, un 

vaivén sin pausa, pero pausado. 

Se sienta de nuevo 

- Antes no era así. Era una mujer fuerte, resolutiva, con ganas 

de hacer cosas y tirar 'palante'. No soy de las guapas, tampoco de 

las feas, del montón diría yo, pero sabía sacarme partido, tengo un 

pelo bonito, buenas curvas, y cuando no estabas con una copa de 

más, tú solo tenías ojos para mí. Recuerdo que te asomabas al baño 

mientras me estaba maquillando y te quedabas embobado 

mirándome, como hipnotizado, tanto, que a veces ponías los gestos 

que hacía yo...estabas muy gracioso y me hacías sentir muy guapa 

con esa admiración. Hay una canción de Eric Clapton que describe 

exactamente esos momentos, y casi todos los demás. A ver si la 

encuentro... 

Busca una tablet u otro dispositivo y pone la canción 

- Aquí está... 

Canta y hace algunos gestos imitando la letra, la parte del maquillaje 

y el peinado y la pose para preguntar cómo se ve. 

- Es que nuestra vida antes de una fiesta era así. Tú vestido 

desde hacía un buen rato, siempre te ayudaba porque nunca fuiste 

capaz de combinar la ropa, como te dejara podrías salir hecho un 



mamarracho, pues eso, arreglado y esperando, sin aburrirte porque 

te ponías cerca de mí pero sin molestarme y me observabas. Y yo 

maquillándome tranquilamente, peinándome, poniéndome guapa, no 

para ti, aunque tu te creyeras que sí, si no para mí, para sentirme 

más grande, más poderosa subida a mis tacones. Muchos hombres 

pensáis que nos ponemos tacones para ser más altas, para resaltar 

el culo... todo eso es accesorio, nos ponemos tacones porque el 

tacón te da poder, te hace mirar el mundo con altanería, te alinea los 

hombros, te hace levantar la cabeza y decir: “eh, aquí estoy yo”. 

Luego en la fiesta, me gustaba que me miraran a tu lado, me sentía 

observada, deseada por algunos de ellos, y criticada por muchas de 

ellas, pero me daba igual, era parte del juego. Me pasaba la fiesta sin 

beber, no me importaba, ya ibas a beber tú, y como te pones 

insoportable alguien tenía que tener la cabeza fría para meterte a una 

hora prudente en el coche y conducir, descalza, eso sí, me es 

imposible conducir con tacones, no sé cómo lo hacen otras. 

- En cuanto que tienes unas copas de más te conviertes en un 

baboso, sí cariño, así te lo digo, en un baboso. ¿Te acuerdas de 

Elisa? La pobre tiene la mala suerte de tener dos tetas como dos 

melones de Villaconejos, y son naturales eh, que se las he tocado, 

digo yo que tendrá que operárselas porque va a tener problemas de 

espalda en cuanto tenga unos años más. El caso es que tú, dos 

copas de más y un par de tetas es una ecuación imposible. Pero qué 

obsesión con las tetas—se levanta--, ya sé que a casi todos los 

hombres os pasa, da igual que seais heteros o maricones, es como 

una búsqueda constante de la madre, como si no tuviéramos 

bastante con ser vuestras concubinas para ser también vuestras 

madres. Pues lo que decía, que te conviertes en un baboso, que 



además te piensas que el interés es recíproco, no sé si es que el 

alcohol también te emborracha las neuronas de la percepción, pero 

te crees que todas las tetonas te hacen ojitos, y tú allí que te vas, no 

hay intención de ponerme los cuernos, si ya lo sé, tampoco podrías 

habiendo bebido, cariño, para que nos vamos a engañar... pero hijo 

es que das grima cuando te pones en ese plan, tuve que ir a rescatar 

a Elisa y luego arrastrate al coche entre súplicas de que nos 

quedáramos un poco más. 

- Me encantaba levantarme al día siguiente a una fiesta y hacer 

como si nada hubiera pasado. Es que disfrutaba, pero mucho—ríe. 

Yo tan tranquila y tú como un corderito esperando el sacrificio, un 

sacrificio que nunca iba a llegar porque sabía que lo pasabas mucho 

peor si estaba callada y actuando con normalidad que si te echaba 

una bronca. Tú querías que me cabrearas, querías que fueses de 

esas mujeres que gritan a sus maridos, los llaman cerdos y están sin 

hablar hasta que estos les han pedido cien mil veces perdón, pero yo 

soy mucho más retorcida que esas—ríe otra vez, sabía que estabas 

jodido con los remordimientos y el resacón, y yo feliz de hacértelo 

pagar, por baboso.   

- Y es que pensáis con eso,--señalando la entrepierna,--como si 

una cosa tan insignificante,...sí cariño, insignificante, a ver que los he 

visto más pequeños, pues claro, que sí, que es verdad, que “estás en 

la media parriba”, como sueles decir, vale, que me lo creo, es más lo 

hemos comprobado con metro y todo. Menuda nochechita me diste 

buscando una fuente fiable en Internet de la medida del miembro para 

un mediterráneo tipo, y después midiendo con el metro desde todos 

los ángulos en aras de la objetividad. Lo que estoy diciendo, es 

increíble que una cosa tan ridícula, 16 centímetros en estado de 



máxima envergadura, una tripilla de cinco centímetros las más de las 

veces, pueda dominar todo vuestro ser, lo que sois, lo que vendéis 

que sois, lo que parece que sois... No lo entiendo, nunca lo he podido 

entender, y es que.... 

Cambia de postura y rebusca en su bolso. Saca un bote pequeño de 

spray, puede ser un desodorante o laca pequeña. Se lo mete por 

dentro del pantalón en la entrepierna. Lo moverá cambiándolo de 

postura con cada ejemplo. Empieza señalándose el bulto. 

-  Y es que: esto domina todo. Así de básico. TO-DO. Vamos al 

teatro, una obra maravillosa, un autor del que hemos escuchado un 

montón de buenas críticas, ya antes de sentarnos en nuestras 

butacas te noto tontorrón, empieza la obra, en el momento álgido, 

cuando la emoción empieza a humedecerme los ojos te acercas a mí 

y me das un beso en el cuello, yo que me creo que es para 

consolarme, y me da un escalofrío de la emoción que me trasmite la 

obra y del gesto de ternura que acabas de tener, pero tú me tomas la 

mano y te la pones en el paquete, y estás empalmado.... no me lo 

puedo creer, si no fuera porque estamos en el medio de la fila te 

apretaba así....--hace el gesto,-- y me iba, uff, ¡que coraje! 

Se coloca el paquete. 

- Estoy maquillándome, yo gasto mi tiempo, para que nos vamos 

a engañar. Sitúo todas mis cositas en la cómoda, alrededor de mí, 

coloco el espejo de aumento y empiezo a maquillarme. Yo lo llamo 

mi sesión de arte, y es que lo es, la verdad. Base de maquillaje para 

corregir imperfecciones, rizador de pestañas para que coja bien la 

máscara, y tú ahí, apoyado en el quicio de la puerta, en pijama, 

mirándome, boquiabierto, y a mí me encante verte así, como si fueras 



tonto, no, no, como si estuvieras delante de una obra de arte 

maravillosa en una galería de lujo, pero como si fueras bobo a la vez, 

y yo sigo maquillándome sin dejar de mirarte furtivamente, acabando 

con los ojos, empiezo a perfilar mis labios, y entonces me doy cuenta 

de que te estás tocando la polla, ¡te estás poniendo cachondo viendo 

cómo me pinto! 

Se coloca el paquete de nuevo. 

- “¡Pues menuda suerte tienes hija!” Me decía mi amiga Guada 

con esa voz de rata-atrapada que tiene, “para que mi Jose me 

funcione bien yo tengo que ponerle un poco de porno en el ordenador, 

me llevo el portatil en la cama y si hay suerte... pero tú con cualquier 

cosa que le hagas ya lo tienes preparado”. Por supuesto a Guada 

nunca le conté que su Jose se iba a los baños del Corte Inglés a ver 

si se la chupaba algún otro “marido insatisfecho” como él, pero es 

que hijo, cuando me lo contaste, ya bastante me costó a mí aceptar 

que fuera gay o como lo llamas tú, ¿cómo era? Ah, sí, cripto-maricón, 

como para contárselo a ella. Pero mira que no era la única que me 

contaba que sus maridos no se alegraban con tanta facilidad. Y a mí 

me daba miedo contártelo a ti porque, que si unos cripto-maricones, 

que si otro había cogido gonorrea en un club, que si otro se había 

quedado tocado tras leer 50 sombras ... total que al final iba a ser 

verdad, que tú siempre estabas dispuesto porque estabas muy 

enamorado de mí. 

Se saca el bote del pantalón. 

- Ahora que te lo estoy contando... bueno, ahora, la verdad es 

que tengo que confesar que un poco sí que me gustaba que con 



cualquier cosa te excitaras, a una eso la hace sentirse deseada, y a 

qué mujer no le gusta eso. 

 Su tono se hace un poco más melancólico. 

   - Hubiera estado bien un poco más de romanticismo. Muchos 

más abrazos y caricias. Más apoyar mi cabeza en tu pecho y tú 

acariciarme la espalda. Muchos más “te quieros” susurrados. Más “te 

quieros” gritados. Muchos más corazones pintados en cualquier sitio.  

Más darme de comer con tu mano o con tu boca. Mucho más 

compartir miradas y medias sonrisas. Más escalofríos dibujados por 

las yemas de tus dedos. Mucho más seguir el rastro de esa lágrima 

por mi pecho. Más darme lo que te pedía sin palabras, mucho más 

darme lo que te pedía sin palabras, más de todo eso, mucho más de 

todo eso hubiera estado bien... pero entonces no habrías sido tú. No 

habrías confundido la emoción que me estaba produciendo una obra 

de teatro con que me estaba poniendo... ya sabes. 

- No es que el sexo fuera siempre maravilloso, tampoco era un 

desatre, me lo pasaba bien... algunas veces. A ver, cómo te cuento 

esto sin que te sientas...sin que te sientas...hijo, es que con el tema 

del sexo eres un moñas, ¡para que nos vamos a andar con rodeos a 

estas alturas! ¡Qué dramas cuando no tenía un orgasmo! ¡Qué mala 

leche se te ponía! Pues hijo, si no tener un orgasmo fuera tan 

importante... ¡como si no estuviéramos acostumbradas! Y está muy 

bien eso de tener un orgasmo, una se queda nueva, pero si 

quisiéramos ir a lo seguro no tendríamos sexo con vosotros, ya nos 

apañaríamos nosotras, ¿o es que os creéis que sois imprescindibles? 

No, hijo no. Bueno, pues eso que yo a veces necesitaba un poco más 

de ritmo constante, es decir, un bombeo sin parones ni estridencias, 

no sé si me entiendes, que cuando una coje el ritmo, pues que ese 



ritmo se mantenga... algunas veces, en lo mejor de ese ritmillo se te 

ocurría cambiar de postura, mira... que mala hostia se me ponía, y yo 

creo que tú te creías que mi cara reflejaba que me iba la marcha, ¡ufff! 

Otras veces estaba muy bien, estaba requetebien, pierde cuidado. 

Bueno, creo yo, porque tampoco es que tuviera mucha experiencia. 

Antes que tú solo un novio de los de besarse y meterse mano en el 

parque, y ya sabes quién... Nada más, pero tampoco me hace falta 

más experiencia, no creo yo que al final seais tan distintos, habrá 

alguna diferencia de tamaño, que os importa más a vosotros que a 

nosotras, alguna diferencia de peso o de pelos, pero poco más, ah, 

bueno, hay una diferencia notable, una diferencia de narices vamos: 

el olor, sí, el olor. Yo es que me imagino en la cama con uno que huele 

mal y me dan unas arcadas, bueno, ya lo sabes, en más de una 

ocasión te he pedido que te laves los pies, y otras cosas, y eso que 

yo no soy de pedir... 

Cambia el tono, se muestra más seria. 

- Yo no soy de pedir, en eso soy culpable, otras mujeres hablan 

con sus parejas y les dicen qué está bien, que está mal. Yo no, me 

conformo con poco, con ser un poco feliz, y no lo he sido muchas 

veces, la verdad. Algunas veces he atisbado la felicidad... 

Se lleva la mano al vientre 

-       Pero la he atisbado como de lejos, como ese regusto que te 

queda en la boca después de un buen chocolate, un recuerdo lejano 

y aun apetecible, pero ya imposible. Recuerdo uno de esos 

momentos, uno de los más breves, pero también uno de los más 

intensos. Fue cuando me hiciste el amor debajo de la ducha en ese 

hotel en Punta Cana, ¿te acuerdas? Tú solo me amaste, solo me 



abrazaste y me amaste, sin preguntarme, sin una mirada de reproche 

aunque estabas llorando, podía ver tus lágrimas como se mezclaban 

con la lluvia de la ducha. 

Se levanta y de pie se abraza como si fuera el hombre. 

- Tú estabas duchándote, yo entré en la habitación y me fui 

quitando la ropa hasta que entré contigo debajo del agua, tú estabas 

de espaldas, te diste la vuelta, te dije, “no preguntes”, y tú no lo 

hiciste, solo me rodeaste con tus brazos y me besaste, me besaste 

mucho rato, con ternura a veces, con miedo a perderme otras, con 

desesperación algunas más, me besaste mucho rato y no me 

preguntaste nada, no me dijiste ni una palabra, era lo que yo 

necesitaba, que me amaras, solo que me amaras. Hicimos el amor, 

salimos de la ducha y nos echamos en la cama desnudos, abrazados 

y aun húmedos, 

Si aún no ha vuelto a la cama este momento sería adecuado. 

- y así nos dormimos acurrucados, cuando despertamos era 

media tarde y estábamos muertos de hambre. Bajamos a comer sin 

hablar del tema pero haciendo lo posible por no encontarnos con Edu 

y Mayte, hasta que nos dimos cuenta de que ellos también hacían lo 

posible por evitarnos, a partir de ahí fue mucho más fácil. Y ya solo 

estuvimos el uno para el otro. 

- No sé si me dejé seducir o quise que me sedujeran, lo que sí 

sé, y esto mi amor no es un reproche, es que me sentía abandonada 

por ti, en tu mente solo estaba el trabajo, el puto trabajo, yo no tenía 

cabida en tu vida, nuestras conversaciones giraban en torno al puto 

trabajo... Mis cosas no eran importantes para ti. Edu fue el único, 

pero, ¿sabes que podría haberme acostado con media plantilla de mi 



trabajo? Nunca hice caso a proposiciones, pero algunas veces, 

algunas veces... cuando llegabas a casa cabreado y cansado y 

oliéndote los pies... y encima te quedabas dormido en el sofá en 

cuanto te sentabas... con esos ronquidos. Edu era, era, distinto. Edu 

era guapo, claro, muy guapo. Era sofisticado, refinado, pijo, como mis 

amigos Luis y Albert, pero en heterosexual. Me gustaba como 

hablabla, pero sobre todo como escuchaba, se quedaba atento y sus 

ojos iban de los mios a mis labios, como si quisiera corroborar lo que 

estaba escuchando, haciendo pequeños sonidos de conformidad o 

de empatía, interviniendo lo justo para dar su opinión sin que esta 

pesase demasiado...A ti te caía fatal, lo notaba, era como un fluido 

que iba de ti hacia él, casi se podía palpar, pero yo entonces no 

comprendía por qué te caía tan mal, ahora sí, no te preocupes. 

- Estaba en Punta Cana con su mujer, con Mayte, mi compañera 

de trabajo, que también es casualidad encontrarnos allí, por lo que 

se ve querían solucionar una crisis que los avocaba al divorcio, ya 

ves, intentando solucionarlo y una oportunidad que se le presenta de 

estar solo liga con otra mujer, y encima casada... , alguna vez en la 

playa y en la piscina, ¡madre mía que tableta tenía! ¿Cuántas 

abdominales decía que hacía todos los días? ¿5000? No sé, el caso 

es que esos músculos solo los había visto en la tele, y la verdad, son 

vistosos, pero luego al tacto... 

Expresa grima 

- Al tacto no está tan bien, prefiero tu barriguita mullidita cariño...-

seria otra vez-.  Esa noche tú te pasaste bebiendo y te pusiste pesado 

con querer subirte a la habitación, hacía una noche preciosa, las 

estrellas tan cerca... Mayte ni había bajado,  tenía jaqueca. Nos 

quedamos solos Edu y yo, una cosa llevó a la otra, me dejé seducir, 



quise que me sedujeran, quise sentir que era deseada, que tenía a 

un hombre en mis manos. El sexo es muy poderoso para una mujer, 

a veces el hombre es como un ser pequeñito en nuestras manos... 

quería sentir que un hombre se humillaba por mí, rogaba...y me 

acosté con él. No sentí nada, sus besos fueron como vacíos, su carne 

demasiado dura, sus manos me sujetaban, se posaban en mí, no me 

acariciaban, no me gustó el calor de su piel ni el sabor de su lengua. 

Deseaba que terminara, pero no acababa nunca, me parecieron 

horas y ya tenerlo encima de mí se convirtió en molesto, en opresivo, 

pero él nunca terminaba, puse mis manos en su pecho, era como de 

acero, duro y frío, como si no tuviera vida, intenté apartarlo, que su 

peso no estuviera sobre mí, no podía soportarlo, y por fin acabó. “¿Te 

ha gustado?” Me preguntó, e intentó besarme de nuevo, yo aparté la 

boca, salí de debajo de su cuerpo y sin contestarle subí a la 

habitación y me metí debajo de la ducha contigo. Pero todo esto ya 

lo sabes, te lo conté algún tiempo después, ¡cómo eres! Así te he 

querido siempre, como un niño pequeño. No me hiciste ni un 

reproche, ni una mala palabra, ni un mal gesto, solo me miraste con 

esos ojos marrones grandotes que pones cuando estás triste y me 

preguntaste: “¿La tenía muy grande?” Yo puse cara de “cómo-puede-

preguntarme-esto” y tú, “¿Más grande que yo?”. Yo te contesté que 

no, que la tenía pequeñita, que la tenía pequeñita y arrugadita como 

un cacahuete con cáscara, tú soltaste una carcajada y dijiste: “no 

podía ser tan perfecto el cabrón”. 

- Así te quería, así te quiero. Grandote y tierno, bruto a veces, 

desgarbado... 

Ríe 



- Aun me acuerdo de cuando te enseñé a bailar el cha-cha-cha, 

era en la boda de Luis y Albert, ¡ay, Luis y Albert! Lo van a pasar mal 

estos dos, dales muchos besos de mi parte. Los adoro, y tú también, 

no lo niegues, aunque digas que si son unos pijos, que si...¿cómo 

era? Ah sí, que son tan pijos que su mierda huele a Loewe, jejeje, un 

día se lo conté y se meaban de la risa. El caso es que nos pusimos 

los dos muy monos, conseguí que mantuvieras la etiqueta y no te 

quitaras la chaqueta en toda la noche. Ibas a mi lado como orgulloso, 

con el guapo subido y con una sonrisilla. Te comportaste toda la 

noche como un caballero, sin beber demasiado, sin monopolizar la 

conversación, estaba en la gloria, era tan chic todo... Y llegado el 

baile me empeñé en enseñarte a bailar. 

Se levanta y lo imita llegado el momento. 

- El cha-cha-cha, es así... 

Se mueve bailando muy bien. 

- Es un baile divertido, pero como todo los bailes latinos es 

sensual, con movimiento de cadera, con los brazos acompansando, 

pero tú bailabas así. 

Hace un baile grotesco. 

- Como si fueras un neardenthal... 

Se parte de la risa y se sienta 

- Como si fueras un gorila.... como el baile ese del gorila.... 

Las risas van cesando y se queda seria, pensativa, quizás buscando 

por donde seguir. 



- Lo he intentado. Sabes que lo he intentado. ¡Tanto! ¿Cómo se 

consigue? Cuando era pequeña mi madre cuenta que no lloraba 

nunca, pero tampoco era una niña risueña. Era seria, rara, y así era 

de adolescente. Los profesores decían a mis padres que era una niña 

melancólica, yo no me recuerdo, tengo pocas imágenes de mí misma 

en la mente. Siempre tengo el recuerdo actual de mí misma, a duras 

penas me reconozco en las fotos, te lo he contado muchas veces. 

Memoria selectiva, amnesia selectiva, no sé... Con 16 años vino la 

revolución, viaje de fin de estudios a Brighton y me alojé con una 

familia, una familia maravillosa, Stacy de mi edad, una niña normal, 

un poco golfilla, para lo que estaba acostumbrada, la quise mucho, 

todavía mantenemos el contacto, ¿te acuerdas de ella? A ver si le 

mandas un email a Mathew, a su marido, que se lo 

prometiste...Bueno, lo mejor de la familia Edgar, 19 años, largo y flaco 

como solo los ingleses pueden ser, piel blanca y pelo blanco (teñido), 

todo vestido de negro y con un tatuaje en el cuello, una línea 

discontinua con el dibujo de unas tijeras y unas palabras que decían: 

'CUT HERE'... 'Cortar por aquí', no es que estuviera enamorada de 

él, pero era fascinación lo que sentía y una parte de esa fascinación 

venía por su interés por la muerte, el disponer de tu tiempo y de tu 

voluntad, el poseer tu vida como tú quieras, el suicidio. De él siempre 

me quedó esa fascinación y la música de The Cure. Ya sé que nunca 

has podido entender que me guste tanto Pancho Céspedes como 

The Cure, pero hijo, así es una... ¿rara no? 

Se levanta para hablar como en la stand-up comedy, el siguiente 

fragmento ha de empezar en un tono agridulce e ir ganando en 

hilaridad. 



- Lo he intentado. Cuando fui adulta me quedó la 

sensación..terrible, sí, pero tranquilizadora de que no iba a ser nunca 

feliz. Aun así busqué. Hice cursos, muchos, tantos que los puedo 

agrupar: los asiáticos (falun-dafá, reiki, tai-chi, kundalini...), los 

místicos (los ángeles guardianes, la diosa interna, guías espirituales), 

los que incluyen la palabra felicidad (busca la felicidad, la felicidad 

está en ti, la felicidad interior, 

Va cabreándose a medida que enumera cursos. 

- la felicidad que te mereces, la felicidad en los demás y en ti, el 

camino de la felicidad, tu felicidad, ¡mierda de felicididad! ¡Putada de 

felicididad! ¡Hasta el coño estoy de la felicidad! 

Se recompone un poco. 

- Hice muchos cursos más, y de todos solo saqué una 

enseñanza, la mayoría son unos saca cuartos. Tras el fracaso de los 

cursos me pasé a los libros de autoayuda...Te digo una cosa, pero 

muy clarita... no los dones a nadie, ni biblioteca, ni Oenege, ni nada, 

quémalos, sí, quémalos, así como me oyes. Fíjate que yo soy de 

donar antes que de tirar, pero hay que donar cosas útiles, los libros 

de autoayuda no sirven ni para reciclarlos, que no, que son capaces 

de contaminar el resto de papel con sus buenas voluntades y buen 

rollismo, ufff. Y tú que pensabas que me gustaban. Compré cien, sí, 

tenemos una estantería a reventar, de acuerdo, pero NO ME 

GUSTAN, NO. Son como una droga, una vez que empiezas a leer 

uno ya no puedes dejar de comprarlos. Hay algo en ellos, no sé, la 

tinta, el papel, algo les echan porque si no no es posible que Bucay 

y Chopra vendan esas tonterías que escriben como si fueran 

rosquillas. La primera vez compras uno porque te pilla con la guardia 



bajada, pues eso, estás más de bajón de lo habitual y alguien te lo 

recomienda. Te acercas a la librería y allí están, una sección 

completita reluciente para ellos solos: Libros de Autoayuda. Vamos a 

empezar por la palabra Autoayuda, cómo que Autoayuda, ¿de 

verdad? Si me lo hago yo, me lo hago, y punto, ni autoayuda ni nada. 

O sea que si me hago la comida me autococino, si me plancho la 

ropa me autoplancho y después de mear me autolimpio el chirri... es 

que a una estas cosas la vuelven una ordinaria, de verdad. Luego 

está lo de Libro, mira, no, que  'El Secreto' tenga la misma categoría 

que 'El Quijote' o 'Cien Años de Soledad', no, es que no es posible... 

hay que buscar una palabra que signifique 'conjunto de folios impreso 

con consejos de dudosa verosimilitud sobre como mejorar aspectos 

inmejorables de la vida', alguna palabra habrá, BODRIO, por ejemplo, 

COMECOCOS, por ejemplo, SECTA EN PAPEL... no sé. 

- Pero la peor parte de estos Li, Lili.. 

Se le atraganta la palabra como si fuera a vomitar. 

- Lilili... de estos li-li... Li,li,libr, lilibrr. ¡De estas mierdas! Son los 

ejercicios. Sí, sin duda, los ejercicios. ¿Pero por qué coño traen 

ejercicios? Al final de cada capítulo vienen una serie de ejercicios que 

tienes que hacer porque si no no sirve de nada la lectura. Hay 

algunos ejercicios que bueno... tampoco es que sean tan 

complicados. 'El Secreto' por ejemplo, no hace falta leerlo, yo lo 

cuento: ¿quieres ser millonario? Pues te imaginas lo más realista 

posible que te ha tocado la primitiva, y te imaginas celebrándolo y 

gastando los millones, si este ejercicio lo haces todos los días cinco 

minutos durante un año luego vas y echas la primitiva.... y si te ha 

tocado ven a contármelo, bueno, no vengas que no vas a poder. 

¿Qué quieres estar de buena como Sofía Vergara? Pues te plantas 



unos taconazos, un vestido petado de esos que llevan las 

venozolanas, te cardas el pelo y te miras al espejo imaginándote que 

eres ella, tienes que hacerlo cinco minutos durante dos años, este 

ejercicio es más tiempo porque es más difícil que el de la primitiva, 

dicen que tras los dos años se te suben los pómulos aquí arriba, te 

salen dos tetas así de grandes-- pero se señala el culo-- y el culo se 

te pone duro como una piedra-- pero se agarra las tetas. Hay otros 

ejercicios que no es que sean complicados, es que son una tortura, 

de verdad no hay que hacerlos nunca, debería denunciarse a los 

escribientes, me niego a llamarlos autores, por no ponerlos al nivel 

de Milan Kundera o mi Murakami de mis entretelas. Los ejercicios-

torturas son de dos tipos, los relacionados con el cuerpo, o sea los 

de estiramientos, privaciones físicas y demás y los peores de todo, 

los relacionados con la alimentación... Vamos a los físicos. El peor de 

todos, el que lo recuerdo y me gustaría que su escribiente muriese 

devorado por una manada de yaks mugrientos y llenos de 

garrapatas, que si va a ser devorado lo de las garrapatas da igual 

pero me dan mucho asco esos bichos, y han de ser yaks porque lo 

escribió un monje tibetano, bueno, lo escribió un ricachón alemán que 

dejó su gran empresa de fabricación de salchicas de las de siente en 

una bolsa para retirarse en el tibet a meditar como torturar a quienes 

antes habían comprado sus salchicas. Sus ejercicios consistían en la 

respiración consciente, ¡qué bonito, verdad! ¡La respiración 

consciente! Algo que las personas hacemos desde que entramos en 

este mundo, lo primero que hacemos y de manera mecánica, lo 

hacemos consciente, si es que hasta suena bien. Vale, la respiración 

consciente consiste en estar todo el puto día observando como se 

hincha la panza de aire y como lo sueltas poco a poco por la nariz, 

eso una y otra vez, ahí, como la gota malaya, pimpán, pimpán... Y 



claro, tan bien lo quieres hacer que hiperventilas,  y eso sí que es 

ya... te da un subidón como si te hubieras fumado tres porros...¿es 

para desearle que se despeñe por cualquier ladera del Himalaya o 

no?... Y los ejercicios que tienen que ver con la alimentación. Mira 

que en este campo hay ejercicios chungos: que si la cura de sirope 

de arce, que si la dieta de la alcachofa, porque claro las curas y las 

dietas te hacen más feliz, ya que son 'Sanaciones Holísticas', cómo 

te quedas con las palabritas... escucha, escucha, 'Sanaciones 

Holísticas', yo me quedo muerta, la verdad... Uhy, perdona por el 

chiste. Que si la cura de la uva, yo que sé, pero como la cura del ajo, 

como esa... mira, esta también es tibetana, es fácil de preparar en 

casa, económica y cura, espera que todavía tengo un folleto en el 

bolso, 

Saca un folleto del bolso. 

-  apunta: sobrepeso, isquemia (que no sé lo que es), sinusitis 

(que es lo de los mocos a tutiplén), enfermedades pulmonares, dolor 

de cabeza, trombosis cerebral (agárrate), artritis, artrosis, 

reumatismo (vamos que se te quedan los huesos como nuevos), 

gastritis, hemorroides (claro, como ya no tienes gastritis pues no se 

te irrita la cosa, digo yo), problemas oculares, problemas auditivos y 

arterioesclerosis. Para que te enteres. Ingredientes: 350 gramos de 

ajos ecológicos de Las Pedroñeras (yo creo que lo patrocina el 

ayuntamiento de este pueblo o algo) y ¼ de litro de alcohol de uso 

interno. No hay nada más fácil en el mundo, se trituran los ajos y se 

maceran con el alcohol, se guardan en la nevera durante 10 días, 

después lo colamos y lo guardamos otros diez días, pasado este 

tiempo...sí, has acertado, se toma. Mira, que cosa tan asquerosa, y 

encima hay que tomarlo en ayunas, puajjj, me acuerdo y vomito. Lo 



bueno es que solo hay que hacerlo cada 5 años, porque es tan 

potente que te debe convertir en Wonder Woman o algo. 

Se sienta de nuevo en la cama, luego se echa y se pone en posición 

fetal mirando al público, la tristeza vuelve a cambiar su rostro. 

- Pensé que todo iba a cambiar cuando me quedé embarazada. 

Yo quería ser madre, recuerdo que me decías que no querías ser 

padre, que no habías nacido para ello. ¡Tonterías! Todos nacemos 

para ser padres, es pura biología. ¿Cuándo hablamos por primera 

vez de esto? ¿A los tres meses de relación? ¿A los cuatro? Nunca 

me engañaste, siempre tuviste claro que no querías ser padre y claro 

me lo dejaste desde siempre. Pero yo tenía claro que quería ser 

madre, y un día ocurrió. El caso es que me noté rara, las tetas se me 

pusieron duras como si me hubiesen salido unos botones en los 

pezones, me molestaba hasta el sosten, y luego notaba pinchazos 

en el vientre, lo achaqué a la ovulación, pero no me vino la regla, y 

yo soy un robot para eso, 28 días justitos, a punto y durando lo que 

tiene que durar, con sus picos y sus valles, sin sorpresas, así que no 

me hizo falta ni hacerme la prueba, me la hice claro, si no cómo te lo 

iba a contar, pero no me hizo falta ni mirarla. Yo estaba feliz, ¿estaba 

feliz?... Creo que sí, estaba feliz, al menos la vez que más cerca he 

estado de serlo. Tendrías que haber visto tu cara cuando te lo conté, 

Se ríe, pero no cambia de postura. 

- “¿Cómo ha pasado?”, me preguntaste,  “a lo mejor la puta 

marcha atrás”, …menudo cabreo pillaste, y menudo cabreo me 

hiciste pillar por tu cabreo. No estabas ilusionado y eso me dolía, y 

me explicabas: que si no soy suficientemente responsable para ser 

padre, que si soy muy egoista, que no querías renunciar a nuestra 



libertad por una personita...yo que sé. Yo tenía claro qué te pasaba, 

estabas cagado de miedo y eras un inmaduro. Mi jefe me dijo una 

vez que los hombres empiezan a madurar a partir de los cuarenta, y 

fíjate que en eso creo que tiene razón.  ¡Con lo bien que se te han 

dado de siempre los niños! Si es que hay un niño cerca de ti y te echa 

los brazos como por arte de magia... no entiendo como no te podían 

gustar, como si un niño fuera como las coles de Bruselas o las 

Sevillanas, que te gustan o no. El caso es que al final yo creo que te 

hiciste a la idea. Y mi cuerpo cambiando, mis pechos haciéndose más 

redondos, como cogiendo volumen, pero un volumen bonito, y mi 

barriga creciendo poco a poco, apenas se me notaba y ya me ponía 

así... 

Se incorpora un poco y se coge la tripa acariciándosela. 

- “Mira cielo, aquí está nuestro bebé, ya se me nota, ¿verdad? 

¿Tengo unas ganas de verlo?” Y tu siempre me decías, “espero que 

no saque mis orejas”. Pero a mí siempre me han encantado tus orejas 

y te lo decía, te decía: “a mí me encantan tus orejas, y también tus 

pies, pero que al niño no le huelan”. Fue el momento mejor de mi 

vida, sí, estuve así de cerca, así de alcanzarla... pero una noche, el 

aborto. 

Deja de acariciarse la barriga y deja la pose súbitamente, casi con 

violencia. 

- No llevaba ni cinco meses. Estaba tranquila en la cama, todavía 

me acuerdo del sueño, un sueño tranquilo en el que cogía un 

autobús, cuando de pronto el desgarro, un dolor que me hizo saltar 

de la cama, todo mi cuerpo se elevó unos milímetros del colchón y 

volvió a caer, un hacha me partía el vientre y se acabó, ya no hubo 



dolor, solo un reguero caliente que se llevaba a mi niño por entre mis 

piernas, grité, encendiste la luz, me abrazaste y te llenaste las manos 

de sangre, yo no sentía nada, solo que se iba, que mi niño se iba en 

un río caliente de olor dulzón, y sangre en tus manos, y un río de 

sangre entre mis piernas. Luego sonido de ambulancia, luces blancas 

que me cegaban y tu mano aprentando la mía, llena de sangre. El 

hospital. Mi niño se había ido con el río de mis piernas, no hacía falta 

que me lo dijeran los médicos, no hacía falta. Los médicos también 

me dijeron que yo estaba fuera de peligro, pero yo no quería estarlo, 

yo también quería deshacerme en un río rojo y caliente como mi niño, 

deslizarme y caer, poco a poco, sin prisas, dejarme caer y 

desvanecerme. Me salvaron la vida, hicieron que me recuperara y yo 

solo sentía tristeza y vacío, un vacío inconmensurable, grande como 

el mar al que llegó mi niño, grande como la tristeza que me 

aprisionaba y solo quería morir, sin más. Morir. Luego empecé a 

culparte a ti, te culpaba de no haber deseado el bebé, como si tu falta 

de ganas me hubiese provocado el aborto. No te lo decía, pero mi 

mirada y mi desprecio eran suficientes. Y tú lo notabas, y yo lo sabía, 

y no me arrepiento, y aun creo que tu falta de amor hacia esa vida... 

tus pocos deseos... aun creo que algo tuvo que ver. Siento si te 

molesta o te duele, pero yo no podía dejar de pensar que te había 

aliviado lo que sucedió, claro que estabas triste, lo estabas, pero 

también aliviado, no puedes quitármelo de la cabeza. 

Se mantiene inerte unos momentos, tal vez llorando, sin duda 

desesperada. Buscamos que el público se incomode, se sienta mal 

ante tanto silencio y el malestar de una mujer. Rompe ese estatismo 

súblitamente, como movida por un resorte y pone música: el Danzón 



'Llorando quimeras' de Jaramillo. Se balancea siguiendo la música, 

permitiendo que la música la acaricie, jugando con ella. 

- Esta es nuestra canción, es la que había elegido para 

despedirme. Como una banda sonora en forma de adiós...Descubrir 

esta canción fue uno de los actos más románticos que has hecho por 

mi. Viviamos en Berlín, salimos a dar un paseo, a mí se me caía la 

casa encima, aunque era un desapacible día de invierno con una 

lluvia molesta y cadenciosa, pero yo necesitaba respirar... a mí me 

gustan esos días,--habla como si estuviera en trance--, van conmigo; 

días grises y melancólicos... paseando se nos había ido pasando el 

tiempo, sorteando charcos, refugiándonos en toldos e invadiendo el 

carril bici, húmedos y, de todas formas, sonriendo, así estábamos 

cuando escuchamos esta canción, nos detuvimos en seco: “¿oyes?” 

Te dije. “¿Una canción en español?” Respondiste como si fuera una 

mala broma, escuchar una canción en español en Berlín, no era tan 

sencillo. Seguimos el rastro de la canción hasta un bar, uno pequeñito 

y coqueto, tipo café parisino, y allí preguntamos sobre la canción, el 

chico del bar, nos dijo que nos la grababa si le traíamos un cedé, tu 

saliste corriendo bajo la lluvia en busca de la papelería que te había 

indicado el camarero... esa noche hicimos el amor escuchando esta 

canción, luego bailamos escuchándola y volvimos  a hacer el amor... 

Otro de mis breves momentos cercanos a la felicidad. Una canción 

de adiós que me trae momentos buenos vividos, qué mejor elección. 

Además, ahora seguro que tu la estás escuchando mucho 

últimamente. 

Se levanta y apaga la música. Ahora vienen unos momentos de 

desesperación, todo debe ser contado con frialdad, pero la actriz 



demostrará con su posición corporal o con el llanto que el personaje 

está viviendo otra realidad. 

- He pensado muchas maneras de hacerlo. Todas las he ido 

descartando. Algunas por dolorosas o difíciles de llevar a la práctica. 

Por ejemplo: 

Cortarse las venas, puede ser un método romántico, a mí siempre 

me ha gustado mucho la imagen esa de la bañera llena de agua fría 

(amortigua el dolor), toda teñida de sangre y el cuerpo inerte del 

suicida, pálido y hermoso, dicen que es una muerte apacible y dulce 

cuando te vas desangrando, pero para llegar a ese punto te tienes 

que hacer cortes longitudinales, o sea en el sentido de la vena, no 

como nos enseñan en las películas, los trasversales no funcionan, el 

cuerpo cierra el corte y no te acabas desangrando. Además el primer 

corte es relativamente fácil porque no sabes cuánto duele, el 

segundo mucha gente no llega a hacérselo. Yo fallaría con este 

método, estoy segura, acabaría en el hospital, llamando la atención 

y con unas cicatrices enormes. 

Tirarme al vacío lo tenía descartado desde el principio. Es 

probablemente el método más alejado de mi forma de ser. Si quieres 

hacer de tu muerte un espectáculo nada como tirarte desde una gran 

altura, tendrás hasta cobertura mediática. Lo peor sería elegir un 

puente, los suicidas tienen predilección por los puentes, hasta hay 

estadísticas, por ejemplo 1568 personas se han sucidado 

arrojándose del Golden Gate de San Francisco. Además me daría 

mucho miedo salvarme y quedar con alguna secuela grave, ya sé 

que mientras más alto más improbable es que te salves, pero... y 

luego el primer impulso, el dejarte caer, la imposibilidad del no retorno 

me seduce, pero no sé si sería capaz de dar ese primer paso. 



La muerte inhalando dióxido de carbono es fácil e indolora. Solo 

tienes que comprar en la ferretería una manguera gorda, conectarla 

al tubo de escape, meterla por la ventanilla, cerrar todo bien y 

quedarte dentro del coche tranquila, leyendo un libro o escuchando 

música, mientras el coche va quemando gasolina y con ello echando 

humo dentro. No está mal, la verdad, pero el bricolaje nunca ha sido 

lo mío, sé que no sería capaz de enchanchar la manguera o que una 

vez enganchada se saldría, además está el tema de lo hermético, 

¿cuánto de hermético es mi coche? ¿Cómo tapar las rendijas? Y 

luego dónde hacerlo, tendría que ir a algún sitio donde fuera difícil de 

encontarme porque se necesitan varias horas para que de periodo 

comatoso se pase al postcomatoso y de ahí a la muerte. 

Al final he preparado esto—saca tres o cuatro botes o cajas de 

pastillas del bolso, las pone delante como exhibiéndolas--, algunas 

las tenía en casa, son las que me recetan para dormir, pero la 

mayoría las he comprado por Internet, sobre todo son 

benzodiacepinas, las he disuelto en un gin tonic,--saca una botella de 

agua con lo que se supone que es el gintonic--, ya sabes que no 

bebo, lo único que a lo mejor puedo tomar, y corto, es un gintonic, 

pero las pastilllas hacen un efecto mucho más rápido tomándolas con 

alcohol, además es que es conveniente quedarte dormida antes de 

que empiece el malestar, parece que duele mucho el estómago y que 

si no te quedas dormida antes de ese dolor vomitas todo, no quiero 

eso, no quiero ser la típica suicida que lo consigue tras varios 

intentos, como si fuese idiota. Quiero que esto resulte, no ser el 

centro de antención de todos. 

Se queda mirando un rato la botella, desenrosca el tapón despacio, 

pareciera que en cualquier momento se va a arrepentir. 



- Vamos a allá, no es fácil—se toma su tiempo.--Una está muy 

convencida, pero..., bueno, allá vamos... 

Se toma todo el contenido de la botella de un solo trago.Termina con 

cara de disgusto. 

- ¡Puajjj! ¡Qué asco, Dios! ¡Qué malo está! Ya está hecho, ya solo 

esperar mi amor, esperar. Eso lo voy a hacer sola... 

Se queda un momento en la cama, se levanta despacio con idea de 

apagar la grabación. Al final cambia de idea. 

- Espera, siento que no he terminado bien, siento que este no es 

exactamente el final. Hay algo que no se está haciendo como debería 

hacerse. Algo en mí me lo dice. No te he explicado los porqués, claro, 

no te he explicado la causa, no lo he hecho. Imagino que por tu mente 

eso ha estado rondando en los últimos días mucho: ¿Cuál ha sido la 

causa?¿Por qué? ¿Podría haber hecho algo yo? ¿Qué ha ocurrido 

verdaderamente? 

Tiene lágrimas en los ojos, explica con tristeza, con sentimientos 

encontrados 

- Cariño, no te tortures...No ha ocurrido nada, no, no ha habido 

nada que me ha haya hecho acabar así, nada nuevo quiero decir, lo 

único que ha ocurrido es que los deseos de acabar ahora son más 

intensos, la decisión ha sido tomada cuando había de ser tomada, y 

ya. Y ya...... 

- No podrías haber hecho nada, nada distinto de lo que has 

hecho otras veces: quererme, desearme y respetarme, podrías 

haberme retenido, claro, y ahora lo desearás como nada en el 



mundo, haberme retenido, con ello solo habrías conseguido retener 

también el final, alargarlo... 

- No hay un solo porqué, ni hay una sola causa. Quieres una 

explicación. Yo lo sé, me hago cargo, yo lo sé. Quieres una 

explicación. En realidad todos la querrán... 

Rompe un momento la cuarta pared. Habla con un poco de rabia. 

- ¿No es así? Todos querrán una explicación. Pues bien, no la 

tengo, no la hay... No la hay. 

-  Decepcionado, verdad, decepcionados estarán todos. Todo el 

mundo necesita una causa, algo que les haga sentirse mejor: “ha sido 

mi culpa, claro, pobre”, “ha sido culpa del hijoputa de su marido, qué 

cabrón”, “mierda de trabajo, la tenía esclavizada”, “qué asco de 

sociedad, no ha resistido la presión de ser uno más”. MIERDAS, todo 

mierdas, no hay nada de eso, o lo hay todo. Como bien sabes, como 

bien saben todos, nunca he sido feliz. Yo no pude elegir nacer, no 

pude elegir la familia que me tocó ni pude elegir muchas de las cosas 

que me tocaron vivir, pero, ¿sabes qué? Elijo la muerte que quiero 

tener. Soy mi propia dueña... 

-  Y ahora... Ahora otra vez me acerco a eso que es parecido a 

la felicidad, no sé si serán los medicamentos...las drogas, que ya 

están haciendo su efecto, el gintonic, pero todo me parece mucho 

más suave alrededor, y todo me parece mucho más suave aun dentro 

de mí... 

Se amortigua su voz, se amortiguan sus movimientos. 

- Solo me queda una cosa que decir antes de quedarme dormida, 

es una cosa importante, y sencilla: 



Se sitúa delante de la cámara, mejor, como centrándose. 

- No quiero pedirte perdón, ni a ti ni a nadie, no es el perdón lo 

que busco, pero sí que entiendas que no hay una causa, si no una 

necesidad, esta es mi necesidad, ha sido mi necesidad... 

Se señala el corazón. 

- Aquí, junto a mi angustia y mi dolor está tu amor, no pienses ni 

por un momento que he dejado de quererte. Pero no te pido perdón... 

Cae de rodillas, suavemente, va perdiendo fuerza. Se va a acercando 

a la cámara. Y habla justo antes de apagarla. 

- No te pido perdón. 

 

 

 

 

 

 

 

Oscuro, 



 

Telón. 

 

  

 


