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Cinco anos antes, segunda semana de ingreso: dia 10.

DYLAN.
NAIMA.

ALL

ROBER.
DYLAN.

ROBER.

NAIMA.

DYLAN.

No es mi nombre.

No soy yo.

No me llames asi.

Que no es mi nombre.

Te lo repites cada mafiana. Cada maldito dia que pasan lista en clase. Solo
tienes cuatro, cinco afios y todos te dicen que tu nombre es otro. T ni
siquiera sabes lo que te ocurre. Solo sientes que hay algo dentro de ti que
te hace dafio.

No es mi nombre, joder, no es mi nombre.

Pero desde que tienes seis afios lo escuchas a todas horas. En tu casa no
existes. Tus padres solo ven la imagen de ti que han inventado. Alguien
que no eres ti. Que no tiene tus mierdas. Ni tus batallas. Y a ti se te hunde
el mundo cada vez que te llaman con el nombre de un muerto.

Carlos, /jte importa...?

Carlos, ;qué te parece...?

Carlos, jpodrias...?

No soy yo.

Intentas convencerte. Venga, Naima, repitelo despacio.

No soy yo.

Solo es alguien que se parece a ti. Alguien que ha robado tu cuerpo. Tu
rostro. Tu sonrisa.

Estas en todas partes. Pero no eres ti.

Y mientras te buscas, los demds te miran. Creen que te miran. Incluso te
admiran. Pero no te ven.

No puedes vestir como vistes. Ni peinarte como te peinas. Ni caminar
cémo caminas. Estas jugando al juego equivocado. Estas jugando la vida
equivocada. Solo quieres dormir. Cerrar los 0jos y sofiar con despertar con
otro cuerpo. Pero cuando despiertas, no ha sucedido nada.

Asi que te levantas derrotado y te duchas sin mirar el suelo. Evitas el espejo
al salir del bafo. Y luego rompes el que, no sabes por qué, tus padres

pusieron en tu cuarto. Ya tienes once, doce, trece anos y el juego se vuelve
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peligroso. Porque empiezas a preguntarte qué pasaria si gritas el nombre
que si eres.

No me llames asi.

Solo es un juego, Ali, no te enfades.

Escoges una palabra y la escribes en el Insta de quien te toque.

Solo un juego. Las palabras no son mas que eso.

Y las imagenes.

Al principio no duele. Y te ries. Vas de Insta en Insta. Escribiendo lo
primero que se te ocurre. Toda tu clase esta ahi. Todo 2°B. Y més de medio
insti.

Es solo un juego que tiene mucha gracia.

Pero a tus padres les da igual. Siguen usando el nombre de tu hermano
como si todavia ocupara su cuarto. Siguen alimentando su perfil de
Facebook. Cuelgan fotos, recuerdos. Se inventan como seria su vida hoy:
Si Carlos estuviera aqui, diria...

Si Carlos oyera esto, responderia...

TG no eres mas que las expectativas que defraudas. La decepcion
constante. La rabia que escuchas cuando si aciertan con tu nombre.
Rober, déjalo.

Rober, callate.

Rober, ya estd bien.

El juego se repite.

Siempre es el mismo. En tu Insta. En tu mesa. En la pizarra.

Solo es un adjetivo. Los adjetivos deberian ser inofensivos.

Hasta que comienza a definirte.

Hasta que no eres mas que una palabra.

Una suma de letras.

Y la imagen deformada que la acompaiia.

Estas en todas partes. Pero no eres ti.

No queda nada de ti en esa imagen que tienes delante. En ese objetivo
donde te haces mintscula. Insignificante.

Tienes tu moévil lleno de llamadas.

Y tu vida, de gente.

Esto es lo que querias, ;no? Esto es lo que buscabas.
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No es mi nombre.

No es mi nombre.

No es mi nombre.

Tienes tanta necesidad de gritarlo que apenas puedes respirar. Ahora son
quince. Quince afios y mucho miedo a perder cuanto te rodea. Tu familia.
Tus amigos. Tu gente. Miedo a que este dolor no acabe nunca. A que todo
lo que venga sea complicado. Caro. Interminable.

Solo es un juego.

Solo es...

Hasta que estallas.

Porque no puedes seguir soportando que te definan ni sus nombres ni tus
genitales.

Porque el cuerpo no es mas que una casualidad. Un accidente caprichoso.
Igual que los pronombres.

Y nadie va a decidir el tuyo.

Nadie va a decidir quién eres.

Asi que coges aire.

Y gritas.

Con todas tus fuerzas.

Tu nombre.

Por primera vez, gritas.

Tu verdadero nombre.

Dylan.

Me llamo Dylan.



