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Con mi padre
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La eternidad es un nifio
que juega al ajedrez;
de un nifo es el reino.

Fragmentos
HERACLITO

La noche cae, despierto,
me vuelve la congoja.
La espléndida vision se
ha derretido,

vuelvo a ser hombre.

Y ahora dime,

Sefior, dime al oido:

¢ Tanta hermosura
matard nuestra muerte?

Hermosura
MIGUEL DE UNAMUNO

Hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia incertidumbre: la esperanza
creadora; la que extrae del vacio, de la adversidad, de la oposicion, su propia fuerza sin por eso
oponerse a nada.

Los bienaventurados
MARIA ZAMBRANO
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Preambulo en un tablero de ajedrez

Alfil— c8 / f8

Caballo— d8

Dama— b6

Peon— a7 /b7 /d6 / 7/ g7/ h7

Rey— e8

Torre— a8 / h8
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Alfil— d2 / d3

Caballo— b5

Dama— e2

Peon— a2 /c2/12/g2/h2/c3/e5

Rey—el

Torre— al / hl
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Preambulo en el interior del bosque

En el sendero de tierra hay ropa, restos de comida y documentos que ya no serviran de nada. El
sendero serpentea montafia arriba y atraviesa un rio. Detras del rio el puente de la carretera te lleva
hasta la frontera. Pero en el camino, los huidos, los desplazados, los exiliados y los cadaveres. Si te
adentras montana arriba encuentras un monticulo de maderas dislocadas en forma de casa. En el
interior de esta casa habita una familia que huyo de una guerra. Si te subes al tejado de la
improvisada casa, la frontera se extiende ante los 0jos. Los pinchos son visibles si la luz del
mediodia lo permite. Al hacerlo un juego espantoso de reflejos afilados penetra la conciencia de
quien mira. Suele ser la cabeza de familia quien, cuando el tiempo le cae a plomo, sube al tejado
intentando arreglar una vieja antena de radio. Una radio que, como todas las radios, desmiente lo
que los ojos saben.
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Personajes

UNA MADRE
UN ABUELO
UNA HIJA
UN OTRO

Tiempo

Desde hace cinco afos y hasta hoy

Desde hoy y hasta el futuro incierto

O sin tiempo, segun se mire

Lugar

En el corazon del bosque, entre un pais y la frontera de otro

En el rincon de la memoria
O en donde nada ha sido, todavia

La * indica un fragmento de jueves
La / indica simultaneidad
La [2] indica una paralisis temporal

Las palabras en negrita seran proyectadas
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Es jueves, otra vez, quiza por siempre...
El rumor del alba despierta los corazones de quienes aqui habitan
JEn qué pais?

Es jueves, otra vez, quiza por siempre...

El rumor del alba despierta los corazones de quienes aqui habitan.

JEn qué pais?

Un camion frena en seco levantando polvo del camino.

Hoy, sin embargo, del polvo, como en un suernio interrumpido, un cuerpo cae a plomo
aferrado a un sombrero de paja roido y viejo.

Es UN OTRO a quien el tiempo le ha dejado un arariazo en el rostro.

Del interior de la casa ya sale UNA MADRE tras dejar su escopeta colgada de la
pared como un murciélago esperando la noche.

En el corazon de UNA HIJA hay cuatro primaveras con un dia tachado.

Saldra hasta las zarzas floridas cuando en la tristeza de su rostro quede espacio a
una esperanza.

UN ABUELQO, todavia tumbado, abre sus ojos aunque en su cuerpo ya no resiste la
vida.

UNA HIJA
Habia un pais. En el pais una ciudad. En la ciudad un barrio. Mi barrio. En el barrio un colegio.

UN OTRO
Habia una frontera.

UNA HIJA
Una familia. Los amigos. Habia mi padre. Un gato.

UN OTRO
En la frontera un centro de internamiento. Y hombres armados.

UNA HIJA
Habia veranos. Habia la risa. Y el cine.

UN OTRO
Habia ojos desorbitados. Y nifios hambrientos. Y dias sin noches.

UNA HIJA
Y los juegos. Habia el amor.

www.contextoteatral.es / 7


http://www.contextoteatral.es

ct

Por toda la hermosura (cartografia textual para un jueves) / Nieves Rodriguez Rodriguez

UN OTRO
Habia hambre. Y habia golpes. En la frontera habia una carcel. Habia muerte.

UNA HIJA
En mi pais habia dias enteros.

UN OTRO
Habia hombres rotos. Y cuerpos desencajados. Habia un cielo que no sostenia deseos. Habia sangre.
Habia la mentira.

UNA HIJA
Habia noches con suefios. Y habia primaveras enteras. Habia el tiempo. En mi pais existia el
tiempo. Habia un jvamos a comer!

UN OTRO
Y habia soldados.

UNA HIJA
Y habia la luz. Habia la musica. Habia paz. Habia la ternura.

UN OTRO
Y el desprecio. Y el corazdn sin latidos.

UNA HIJA
Y habia el grito en la calle. Y habia gente saliendo del pais. Y habia aviones. Y habia niebla. Y habia
piedras.

UN OTRO
Y la guerra.

UNA HIJA
Y la guerra.
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Por la ventana entra un haz de luz.

Apenas se escuchan hierbajos mecidos por el viento cuyo sonido es espantoso a esta
hora del mediodia en que te echas a dormir o sientes que te mueres.

UNA HIJA juega al ajedrez con su otro yo.

En sus labios tararea una cancion de infancia ante la mirada vigilante de UN
ABUELO.

La luz se va haciendo intensa cuando UNA MADRE regresa cargada con dos tinajas
que deja caer en el suelo.

En el mismo suelo donde dos ejércitos se debaten la guerra.

UNA HIJA, entonces, deja su partida de ajedrez y sale al encuentro de su madre.

Ya se abrazan.

Ya acompasan los corazones.

Ya huele a pastel en el ambiente, ya huele a bosque casa adentro, ya huele a
promesa.

Ya, por el momento.

UN OTRO, invisible a los ojos de quienes habitan otro tiempo, impregna la estancia
de pasado.

UNA MADRE
(Estas contenta, carifio?

UNA HIJA

Fui esta mafana a por moras. Las zarzas floridas parecian ojos vigilantes al pie del camino. Segun
me iba acercando para sacar el fruto abrian sus ojos. He regresado con las manos llenas de arafazos.
Unas gotitas de sangre han dejado un caminito de lobos hasta aqui.

UNA MADRE
Llovera y la tierra tragara tu sangre.

UNA HIJA
La tierra lo traga todo, ;verdad?

UNA MADRE
Ya eres una mujer. No debes tener miedo.

UNA HIJA
LA ti no se te mete el viento en la cabeza?

UNA MADRE
La tarta esta lista.
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UN ABUELO
[La tarta esta lista?

UNA MADRE
Dile al viento que te susurre un deseo.

UN OTRO susurra palabras inaudibles, todavia.

Son esas palabras que quedan adentro como la arena en los pozos condenados.
Sus palabras, poco a poco, llegan a nosotros, parecen navajas afiladas, anhelos
imposibles.

UN OTRO
Deseo tu abrazo, tu sonrisa. El ultimo abrazo. Tus ojos, tus manos. El ultimo encuentro. Una
despedida. Decirte papa por ultima vez. Papa...

La palabra se queda colgando, inmovil, en la oscuridad como un fragmento del pensar
arrancado a la fuerza

UNA MADRE coloca algo parecido a una tarta en el centro de la mesa.

UNA HIJA, entonces, cierra los ojos con la certeza de que detras de la noche llega el
dia.

UN OTRO le sopla en el oido a UNA HIJA, como si un viento raro se le metiera
adentro.

UNA MADRE/

UN ABUELO

Feliz, feliz en tu dia / hija mia que dios te bendiga / que reine la paz en tu vida / y que cumplas
muchos mas...

UNA MADRE
Ya?

UNA HIJA
Ya.

UN ABUELO
/¢ Ya qué?

UNA HIJA
/ Ya he pedido un deseo.

UNA MADRE
Mira lo que te he hecho.

UNA HIJA
Otra mufieca quitapenas.
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UN ABUELO
(No es un poco mayor?

UNA MADRE
El miedo no sabe nada del tiempo, padre.

UNA HIJA

UNA MADRE
Cuando salgo al bosque recojo caracolas de la tierra, hojas de otofos pasados, ramitas viejas y
secas. A veces, también, soplos de luna. Si metes el bosque en casa le dejaras de tener miedo.

UN ABUELO
(Como se puede meter un bosque en una casa?

UNA MADRE
Le dara la fuerza de los rayos del sol. Los que no hemos tenido. Te daré fuerzas, hija mia.

UNA HIJA
Cinco afos, ya. Desde mis trece primaveras. ;Cuando nos vamos?

UNA MADRE
Come un poco de tarta.

UNA HIJA
(Cuando nos vamos?

UNA MADRE
Haz lo que te digo.

UNA HIJA
Pero ti me lo prometiste. Cuando cumplas dieciocho afos volvera la paz y saldremos al mundo.

UNA MADRE
LY crees que ha cesado esta guerra?

UNA HIJA
Necesito salir de aqui. Recordar. / ;Quién soy? ;Quién soy?

UN OTRO
/¢ Quién soy?

UNA HIJA

Mi cabeza no recuerda a mi padre, no recuerda mi casa. Mi vida comenz¢ el dia en que vadeamos
un rio con el agua a la cintura. Tuve frio. Las caderas heladas durante meses. El agua de rio se me
adentro en las entrafias y todavia oigo ese rumor. Me lo prometiste. Mama, ;yo algin dia seré feliz?
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UN ABUELO
Todo lo que esta en tu cabeza ira saliendo poco a poco. Te ensefiaré a hacer mapas. A trazar lineas
imaginarias. A poner las fronteras donde ti quieras.

UNA HIJA
Yo no quiero hacer mapas, abuelo. Ni poner fronteras. Ni llevar una escopeta al hombro.

UNA MADRE
LY qué es lo que quieres? Aqui tenemos lo que muchas otras personas suefian cada noche.

UNA HIJA
Pero a mi me importan mis suefios.
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UNA HIJA regresa cargada con moras.

En su regazo, como una inmensa mancha de sangre, brincan las moras recién
cortadas.

Se acerca a UN ABUELO y le introduce el fruto mas dulce en la boca.

Luego guarda las moras en el zapato que UN ABUELO ya no puede calzarse.
Parece un barco a la deriva queriendo llegar hasta un mar que todo lo devora.

UNA HIJA
La herida esta mas negra que ayer, abuelo. Puedo introducir mis dedos en ella.

UN ABUELO
No lo siento.

UNA HIJA
Tus pies son como los troncos de los arboles.

UN ABUELO
En mis pies habita el nido de un mirlo.

UNA HIJA
[Sientes esto?

UN ABUELO
A veces escucho su canto en el atardecer.

UNA HIJA
Esta muy negra, abuelo.

UN ABUELO
No. Son huevos azules-verdosos. Naceran nuevos mirlos. Espera a verlos.

UNA HIJA
Lo que ta digas.

UN ABUELO
(Decias?

UNA HIJA
Nada. Que si detras del bosque esta el rio.

UN ABUELO
(Para qué lo quieres saber?
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UNA HIJA
Y que si detras del rio hay un pequefio sendero.

UN ABUELO
De los rios nacen senderos.

UNA HIJA
Y que si ese sendero lleva al primer pueblo.

UN ABUELO
Todos los senderos llevan a algun sitio.

UNA HIJA
Y que si es a ese pueblo donde mama va los jueves en el camion.

UN ABUELO
(Para qué quieres saber todo eso?

UNA HIJA
Y que si es de ese pueblo del que mama regresa los jueves llena de tierra y con los ojos raros.

UN OTRO echa tierra sobre la herida negra de UN ABUELO.

UN ABUELO
(Para qué quieres saber todo eso?

UNA HIJA
Yo conozco ese pueblo?

UN ABUELO
Mira, ;ves este carboncillo?

UNA HIJA
No es un carboncillo.

UN ABUELO
Pues lo imaginas. ;Lo ves 0 no?

UNA HIJA
UN ABUELO
Yo marco los senderos con él. ;A donde quieres que nos vayamos?

UNA HIJA
Quiero irme de aqui. Quiero volver a nacer.

www.contextoteatral.es / 14


http://www.contextoteatral.es

ct

Por toda la hermosura (cartografia textual para un jueves) / Nieves Rodriguez Rodriguez

UN ABUELO
Seca despacio, carifo.

UNA HIJA
Tengo un dia grabado, abuelo. /;Lo tienes tu?

UN OTRO
/ ¢ Lo tienes t0?

UN ABUELO
Equivocarse es facil. El miedo, a veces...

UNA HIJA
/Matar a un hombre...

UN OTRO
/Matar a un hombre no es equivocarse.

UN ABUELO
No pienses eso. Seca bien la piel.

UNA HIJA
(Sientes esto?

UN ABUELO
LA donde quieres que nos vayamos?

UNA HIJA
Ya te lo he dicho.

UN ABUELO
No. No. Eso es regresar. Nuestro pueblo ha sido tragado. Y yo no voy a regresar para morir.

UNA HIJA
iNo digas eso!

UN ABUELO
Me encantaria llevarte a un lugar.

UNA HIJA
LA qué lugar?

UN ABUELO

(Recuerdas aquel jueves que salimos a jugar al bosque? Tu te escondiste detras del tronco de un
arbol. Yo, mientras, cantaba nuestra cancion de antes, ¢la recuerdas?

Yo tiré un limon por alto,

y en tu ventana cayo,
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y hasta los limones saben
cuanto que te quiero yo.

UN OTRO aferra su sombrero como si fuera el hueco de un tronco.
UNA HIJA, entonces, introduce sus dedos en él.

De regreso a casa un tronco ancho tenia un hueco. Te dije, mete la mano. ;Recuerdas lo que me
dijiste?

UNA HIJA

Te dije: mama no me deja. Dice que dentro de la madera hay espiritus. Dice que dentro de la
madera nacen suenos pasados. Mama no me deja. Tiene miedo de que alguien me arranque un brazo
y no aprenda nunca a hacerme trenzas.

UN ABUELO
Y yo te dije: dentro de este arbol solo hay miel.

UNA HIJA
(Miel?, te respondi.

UN ABUELO
[ Te gusta?, te pregunté.

UNA HIJA
Es dulce. Dulce como un caracol subiéndote por la pierna.

UN ABUELO
El bosque esta lleno de comida.

UNA HIJA
Y de espiritus. ;Como los distingues?, volvi a preguntar.

UN ABUELO
(Y como crees que puedes distinguirlos?

UNA HIJA
Entonces mama silbo para que nos metiéramos en casa. Y su silbido retumbo en el arbol.

UN ABUELO
(Como crees que puedes distinguirlos?

UNA HIJA
No lo sé. No lo volvi a pensar.

UN ABUELO
Cuando lo sepas podras salir al bosque. Tengo un regalo para ti.
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UN ABUELO se queda instalado en un breve suerio.
Mientras, UNA MADRE le hace una trenza a UNA HIJA.
Una musica les lleva lejos de donde estan.

Sus miradas se encontraran.

Sus sonrisas tambiéen.

UNA MADRE
No lo recuerdas porque eras muy pequefia. Me sentaba a orillas de tu cama y te contaba el cuento de
la nifia y el pez.

"Habia una nifia que tenia un pez dentro de una pecera. Si le decia mama el pez daba saltos de
alegria, pero un dia el pez dej6 de saltar. Oia la palabra, pero la palabra resbalaba por la superficie
del agua. El pez cada vez estaba mas triste y ya no nadaba. Una mafana aparecio su pequefio
cuerpo flotando. La nifia al verlo dijo la palabra. Solo eso. Después cogi6 su pecera y se fue hasta el
rio. Porque en el cuento habia un rio, ;sabes? Se acerco hasta la orilla y alli lo volvio a decir: UNA
HIJA/

UNA MADRE

Mama...

En el corazon empiezan y acaban mundos

De pronto, cientos de peces, peces de todos los colores hicieron un circulo alrededor de él. Y como
de la nada, como si fuera un pez nuevo, comenzo a saltar, saltar, saltar. Tan alto que beso a la nifia
en la frente. Una noche tras contarte el cuento me dijiste...

UNA HIJA
Si guarda un beso ya no necesita nada mas.
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UN ABUELO se incorpora poquito a poco.
Deja entrever una herida negra y profunda en su pierna izquierda.
Poco a poco, mientras se coloca una brizna de hierba en la boca, masca palabras

sin sentido.
Pareciera que el dolor acampa en su cabeza o que la lucidez del ultimo dia de vida

se instala en su alma.
Pareciera que la memoria echa un pulso contra el olvido.

UN ABUELO
Es jueves... Otra vez... Quiza por siempre... Siempre es una palabra idiota. O una casualidad

enorme...
Fragmentos de jueves caen sobre su cabeza como una lluvia de incertidumbre

UN ABUELO enciende la radio que tarda en devolver una musica lejana.

Se vuelve a sentar mientras con su garrote, a modo de carboncillo, remueve la tierra
bajo sus pies.

Quisiera terminar el dibujo de un mapa, pero la musica le lleva al baile que sus

piernas ya no pueden sostener.
UN OTRO, de rodillas frente a una tinaja con agua, se lava el rostro en un acto de
purificacion, como si quisiera desprenderse de la piel herida.

UN ABUELO
Habia el primer paso de baile que practicaba con el pomo de la puerta. Y el primer beso en una
fiesta. Habia el amor al amor. Y dormir con mis padres en la bodega. Y mi familia.

UN OTRO
Y los bajos de un camion. Y mi cabeza golpeandose.

UN ABUELO
Y luego mi hija. Y mi nieta. Habia la alternancia del pantaldn largo y el pantalon corto. Y habia el

jugar. Jugar... Habia...

UN OTRO
Y arena en la boca. Y mi corazon golpeandose.

UN ABUELO

Habia el dia jueves también, pero era distinto. Habia las puertas abiertas. Las cocinas en la calle. Y
los olores a canela. Y a romero recién cortado.
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UN OTRO
Y el frenazo en el estdbmago. Y mi cuerpo golpeandose.

UN ABUELO
Habia... Las noches con musica. Habia una mujer joven bailando en una mesa. Y esa sefiora que
bailaba era mi madre y yo muerto de vergiienza.

UN OTRO
Y un pasado de golpe. Y un presente de golpe. Y habia mi padre.

UN ABUELO
Habia mi madre. Habia la infancia. Habia...

@

UNA HIJA frente al tablero de ajedrez.

Del otro lado del tablero UN OTRO con una mufieca quitapenas en el regazo.

UNA HIJA mira con odio a la munieca mientras sus dedos en el aire se mueven como
un péndulo buscando un punto concreto.

En el tablero pareciera que tiembla el tiempo, quiza la vida...

UNA HIJA
T no sabes lo que es ser siempre un peodn aislado, ;verdad? No sabes lo que es ser el blanco de
todos los ataques, la débil, la que se expone a los criterios de las demas piezas.

UN OTRO
Ta tampoco lo sabes.

UNA HIJA
No lo sabes porque no eres mas que una insignificante mufieca que ignora todas mis penas. Un peon
aislado es, sencillamente, quien no tiene compaiia. Y ti no eres mi compaiia.

UN OTRO
No sabes lo que es estar solo. No tener a nadie, no lo sabes.

UNA HIJA

iNo muevas esa pieza! {No lo hagas! ;Por qué? Un jaque perpetuo. Otra vez no. Otra vez no. No
puedo estar asi durante mas tiempo. No puedo estar asi y terminar en tablas. No puedo volver a
empezar una partida que nunca acaba. ;Por qué has movido esa pieza, estupida? ;Quieres que
quede encerrada en tu fortaleza? ;Es eso, verdad? ;T sabes lo que hay en el borde del tablero? El
tiempo. Un tiempo medido. Un tiempo interminable. Un tiempo que siempre vuelve a empezar y
que yo destrozaria de un pufietazo.

UN OTRO mece la muiieca quitapenas en el interior de su sombrero.
Lo hace con amor, como si quisiera llevarla al lugar donde todo es suernio.
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UNA MADRE enciende la radio con el temblor de quien espera una buena nueva
que lleva arios sin llegar.

Luego, en la mesa, rompe almendras que ha recogido por el camino con una piedra.
En cada golpe un desasosiego.

En cada fruto roto una promesa por cumplir.

UNA HIJA y UN ABUELQO miran absortos un tablero de ajedrez mientras piensan
sus jugadas.

A UN OTRO, a cada golpe de UNA MADRE, se le va paralizando el cuerpo o se le
rompe la inocencia...

LA RADIO

Agitadas han sido las primeras jornadas de dialogo entre el régimen y la oposicion. Ambas partes
corren el riesgo de que su tnico logro sea haberse sentado frente a frente, algo que hicieron ayer
tras tres afios en los que buena parte del pais ha quedado en ruinas, / han muerto 130.000 personas y
nueve millones han perdido sus hogares.

UNA HIJA
/ Nuestro pais.

LA RADIO

Los opositores, con actitud més sombria, han traido consigo pruebas sobradas de torturas. La
Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas considera que algunos abusos cometidos en el
pais pueden ser prueba suficiente para abrir un caso en la Corte Penal Internacional.

UNA MADRE
Cuanta verdad falta.

UNA HIJA
(Qué han querido decir, mama?

UNA MADRE
Nada. Nada.

UNA HIJA
Lo que ta digas.

UNA MADRE

Es que no han dicho nada. ;Alguien ha visto algun periodista? ;Entonces? Que vengan hasta aqui.
Que vengan y comprueben que la ayuda humanitaria internacional es retenida por miembros de las
fuerzas armadas: alimentos, medicinas, ropa... Que vengan y miren como lo transportan en
camiones de mercancias y lo venden en el mercado negro. No sé qué han dicho, pero esa es la
realidad.
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UNA HIJA
LY ta por qué lo sabes?

UNA MADRE
Porque nosotros nos alimentamos de lo robado, hija.

UNA HIJA
LA cambio de qué?

UNA MADRE
Apaga la radio.

UNA HIJA
LA cambio de qué?

UNA MADRE
(No estas jugando? Pues sigue

UN ABUELO
Mi rey esta a salvo.

UNA HIJA
Yo no. Nunca estoy a salvo. Como esos periodistas que no se enteran de nada, ;verdad, mama?

UNA MADRE golpea con fuerza la ultima almendra, pero sus pedazos salen
disparados como una luna rota en mil cristales.

Un silencio atronador invade el bosque, hasta que la lluvia, que todo lo traga, asoma rauda
por un techo en cuyas goteras vuelve a detenerse el tiempo

UN OTRO, en cuyo cuerpo todavia resuenan golpes, deja ver una mirada en la que
no hay nada.

No habita nada.

Una inmensa nada que deja caer ante los otros.

La luz sobre él se extingue como si otra nube de polvo lo hubiera borrado de la faz
de la tierra, pero su voz se oye nitida.

UN OTRO

Voy diez pasos por delante de mi padre. Miro hacia atras con panico para comprobar que sigue ahi.
Pap4, grito. Cualquiera que nos mirara podria ver el sombrero de paja que mi padre llevaba roto y
roido sobresaliendo por encima de mi. Cualquiera menos yo. Sigo delante de €l... Atras los
escombros, el pais, la sangre... Atrés... Pero no dejamos de caminar. Seguimos, seguimos, seguimos.
Nos caemos y volvemos a empezar. Volvemos a empezar como para corroborar: esto ha pasado. Ha
pasado y esta aqui tras nosotros, como lobos siguiéndonos. Nos cae la noche. De pronto una casa
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cercada de hierbas cuyas ventanas parecian condenadas, aparece de la nada. Nos acercamos. Nos
acercamos mas y mas. Una mujer escopeta en mano, nos dice: ;Quién anda ahi? Mi padre se
abalanza sobre mi y caemos al suelo. Me golpeo la cabeza con una piedra. Oigo el tiro en la frente
que acabo con la vida de mi padre y quedo inconsciente. Papa, papd, papa, quiero gritar, pero no
puedo. Mi cabeza sangrante dejando un camino de lobos. Mi cabeza retumbando en la tierra. Dentro
de la casa una risa que tiembla de miedo. Lo ultimo que recuerdo es el ruido de un camién y mi
cuerpo a plomo arrojado dentro de él. Despierto. Recojo de mi regazo el sombrero de paja que mi
padre llevaba roto y roido. Alguien con amor o venganza lo habia puesto alli. Despierto y hombres
armados me sacan del camion y me conducen a la frontera.
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