TE REGALO UNA SONRISA

Mujer cercana a los cincuenta afios. Viste de forma sencilla pero cuidada. Habla con alguien a quién no

vemos.
Adela

Yo creo en la libertad de expresidon, desde luego... faltaria mas. Y por supuesto en el derecho a la
informacion... hasta ahi podiamos llegar... No se trata de eso, no sé cémo expresarme... Resulta dificil ¢sabe?
Hoy mismo: he hecho acopio de todo el valor que me quedaba y he venido a hablar con usted. Muchas gracias
por recibirme... ¢ Cuando iba yo a pensar hablar con el director de un periddico? Como mucho... algun becario
de esos... Si lo llego a saber, me pongo otra cosa... no sé, algo mas... Pensara de mi que soy un pan sin sal,

vestida asi.

Tampoco crea que podria haberme arreglado mucho, porque a él no le gusta. Bueno, que me arregle para él,

si. Pero para salir asi, sin ton ni son...

Llevamos juntos 13 afios. Somos del mismo pueblo. ibamos a la escuela juntos. Después, él se vino a Madrid

con unos tios a trabajar y yo me vine a estudiar. Hice el secretariado, con taquimecanografia y contabilidad.

Coincidimos en un verano, en las fiestas del pueblo. Volvimos alli pareciendo ya una sefiora y un sefior....
Yo creo que son las capitales de provincias... que le dan a uno otro aire. Bueno eso... y trabajar, que yo estaba
en una oficina y eso hace mucho en el porte de las personas. Total, que nos gustamos.

Yo, casi me habia criado sola. Mi padre, en el campo todo el dia y mi madre, cuidando de cinco chavales y
del abuelo Antonio, ( El padre de mi padre) que estaba con demencia, y metia mano a mi madre, que en paz
descanse. Cuando ella se quejaba, mi padre la decia que estaba con lo de la demencia, que tenia que aguantar
porque era un viejo y sobre todo, porque era su padre.Mi madre siempre le gritaba: jLo que es, es un cerdo de

mucho cuidado. Un dia le corto las manos! ... Pobre mujer, siempre ahi, tirando y callando.

Yo, desde chica, me dediqué a echar una mano y saliamos adelante, como podiamos. No me hacian mucho
caso, jcon lo que tenian encima!. Tomas me dio carifio. Me hizo sentir que pertenecia a alguien, que estaba

protegida, que alguien guiaba mis pasos.

El estaba tan seguro de si mismo, hablaba con tanta seguridad... En todo lo demas era, como todos,
aunque Yo, en “eso” solo le he conocido a él, pero vamos... qué bien, que no vengo yo a hablar con usted de

esas cosas... jque iba usted a pensar! Total: que nos casamos.

A mi siempre se me ha dado bien la cocina... y las migas: jlas bordo!. Le hice migas nada mas volver de
viaje de novios... le recibi en casa con un vestidito, muy mono, que compré en Canarias, mi pelo recogido en

una coleta y un poco de color en la cara, que siempre alegra.

Cuando vio las migas, le cambié la cara. Me mir6 raro, se le abrieron las aletas de la nariz y me cogi6 de la
coleta echandome la cabeza hacia atras... ;Qué pasa, palurda? ¢No te has sacado el pueblo de encima

todavia? Tira las putas migas a la basura y ponme de comer comida decente.



Me lo dijo asi, todo seguido, con esa seguridad que siempre me habia atraido de él... estaba tan confusa...
pero, claro.... Es que: j a quién se le ocurre, poner migas para comer el primer dia de casada! jrecién venida de

la luna de miel!

Durante estos afios he ido alternando hijos y golpes. Estaba deseando quedarme embarazada, durante ese
tiempo me respetaba siempre. La cosa cambiaba... eran nueve meses de tranquilidad, nueve meses de
esperanza. Con el dltimo no fue asi y lo perdi. Eso no se lo perdono. Aunque hay veces, se le ve mejor... es que

esto es... como una enfermedad.

Ya sé lo que estard pensando. Si he tenido el valor de llegar hasta aqui, por qué no denuncio... ¢Y

después? ¢Quién me garantiza mi seguridad después? El no se va a quedar quieto y arrependido.

El otro dia hice carne guisada. Esta mal que lo diga, pero me sale muy bien... Los nifios habian bajado a
jugar al patio. Cuando llegdé me dio un beso en los labios, como los de antes, se duchd y se puso un pijama
limpio, que le queda muy bien. Es azul, y el azul siempre le ha favorecido... me pregunté que tal habia ido el
dia... estuvimos hablando de dénde llevar el domingo a los nifios y de lo pesada que estaba mi cufiada la boda
de su hija... estaba gracioso hablando de su hermana.... Nunca la ha terminado de tragar del todo. Es muy

creida, dice. Y claro, a él no le gusta....

Estdbamos sentados en el sofd y se levanté bruscamente. Me asuste. Qué tonta... ¢por qué tendria que
asustarme?, todo iba bien. Me mir6 raro y cuando acerco su mano a mi cabeza, hice un esfuerzo sobrehumano

por no demostrar que estaba asustada. Verme asi no le gusta.

No te muevas, me dijo. Tienes una arafiita en el pelo, te la voy a quitar.... Arafiita me dijo: no arafia o bicho...

arafita... y sonrei.

Luego todo transcurrio con tranquilidad, pusimos la tele y mientras comiamos con los nifios, en las noticias,
hablaban de una mujer muerta a manos de su marido, en Asturias. Decian que habia denunciado once veces.
Hice como que no oia y disimuladamente le mire. Vi su boca, masticando abierta, con una media sonrisa, como

de satisfaccién y siguié comiendo, tranquilo.

Por eso he venido a verle. No sé a quién acudir, y supongo que usted conocera a mucha gente, periodista y
eso, de los que dan las noticias, y me pregunto si podrian dejar de dar esa informacién. Esa: “Murié a manos de

su pareja. Habia denunciado once veces”.

Porque ¢sabe? Igual para él es un aliciente, no sé. Saber que no tengo esperanza, saber que oigo
constantemente que no sirve para nada. Que nadie me protege. Que todo mi protagonismo, puede ser un minuto

de silencio en la plaza de mi pueblo. Eso vengo a pedirle: algo de silencio.

Porque aunque creo en la libertad de expresion y en el derecho a la informacion jfaltaria mas! Y no creo,
(ya lo sé) que esa sea la solucion... Yo, lo no quiero, es volver a verle sonreir, masticando, con la boca abierta,

una vez mas.



