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La dimensión del texto
teatral

Por María Victoria Broto Cosculluela
Consejera de Educación, Cultura y Deporte

Presidenta del Consejo de Administración del Centro
Dramático de Aragón

A lo largo de los siglos el teatro ha sido utiliza-
do, además de como pura expresión artística, como
entretenimiento, ritual religioso, enseñanza moral,
persuasión política, vehículo de opinión… pues el
ser humano no ha dejado de crear testimonios escri-
tos sobre sus sueños y vigilias, viajes y batallas,
aventuras y desventuras o sus más altos ideales y
más secretas pasiones. Pero cuando hablamos de
teatro, estos textos o documentos de la historia de
la imaginación se convierten en uno de los ejes fun-
damentales del espectáculo.

Tengo el placer de presentar la obra que obtu-
vo el Premio Internacional Lázaro Carreter de
Literatura Dramática de las setenta y cuatro que
concurrieron a su quinta edición. El Jurado deci-
dió por unanimidad otorgar este galardón a
Democracia, de Néstor Martínez Villazón, “por su
mezcla sarcástica y deliberada del sainete y tea-
tro del absurdo, mostrando el surrealismo de la
cotidianeidad con ingenioso humor”.
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Este Premio aspira a aportar un nuevo impul-
so al laureado y también a contribuir a que este
ejemplo de obra se convierta en siembra a los cua-
tro vientos de una semilla que pueda florecer en
nuevas vocaciones artísticas. Además, desde el
Centro Dramático de Aragón queremos, por un
lado, estimular la práctica de literatura dramática
allí donde haya escritores que compongan textos
en lengua hispana facilitando así un estímulo para
la renovación de los lenguajes creativos y, por
otro, promocionar la lectura de las nuevas drama-
turgias y a sus autores. 

Además, publicar este Premio con la Asociación
de Directores de Escena en su colección “Literatura
dramática iberoamericana” es continuar con una
de nuestras más nobles tradiciones: la de ser al
mismo tiempo ventana de Aragón y puerta abier-
ta al mundo.

Por último, no podemos ni queremos renun-
ciar a abrir nuevos caminos que contribuyan al
desarrollo del sector interpretativo aragonés y en
general al desarrollo de Aragón y bienestar de los
aragoneses, sin descuidar que esta tendencia no
haga peligrar la universalidad que debe caracte-
rizar a lo cultural. Todo ello tiene un propósito
que no es otro que el de cumplir con los objeti-
vos que el Gobierno de Aragón se propuso alcan-
zar con la creación de nuestro Centro Dramático
y aquéllos otros que han ido incorporándose en
estos años para dar una mayor y mejor respues-
ta a las nuevas necesidades y demandas de los
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sectores culturales relacionados con las artes escé-
nicas de Aragón, para impulsar los nuevos len-
guajes y propuestas artísticas en este campo, en
el que la innovación resulta especialmente tras-
cendente en el ámbito que nos ocupa y, sobre
todo, para dar la mayor y mejor respuesta posi-
ble a las demandas de la sociedad aragonesa tam-
bién en este apartado de la acción cultural.
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Menos es más
Por Jorge Moreno

Menos es más. Dicho aserto, administrado
como palabra de Dios -o de cualquier otro Ser
Supremo-, puede dar cabida a múltiples excusas
artísticas separadas del mundo de los estafadores
por una delgada línea roja -o de cualquier otra
gama cromática-. Ése no es el caso de Néstor
Villazón.

Menos es más. Dicho mantra, establecido en
nuestro acervo cultural como implacable senten-
cia, oculta emocionales cargas de profundidad,
alterando la percepción que nosotros -humildes
o soberbios lectores- recibimos desde el mundo
literario. Ése es el caso de Néstor Villazón.

Democracia, el texto dramático que nos
ocupa, maneja a la perfección tal rezo/ plega-
ria/sentencia: Menos es más. Con un mensaje tan
efectivo, certero y dificultoso -a partes iguales- el
jovencísimo autor asturiano Néstor Villazón
(Gijón, 1982) saborea, mastica y engulle la socie-
dad contemporánea española -tan cercana y leja-
na, tan enloquecidamente cuerda-, devolviéndo-
nos un retrato que, desde una insultante senci-
llez, induce a la reflexión más descarnada.
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Cada frase, cada réplica y contrarréplica a lo
largo del texto de Villazón oculta un doble filo
que inquieta y seduce a partes iguales. Todo en
Democracia está revestido de una aparente cam-
pechanía: puesta en escena, lenguaje -textual,
corporal, gestual-, argumento… Pero esa fran-
queza cae a plomo sobre el hipotético especta-
dor de un futuro -y deseable- montaje, demolien-
do progresivamente su percepción  primigenia -
no es texto de una sola lectura-, sumergiéndonos
en un mundo -cotidiano, próximo, realista- del
que resulta difícil salir indemne. El dramaturgo y
poeta asturiano -sí, también de poesía vive y nos
hace vivir el hombre- rechaza los laberintos
estructurales, obvia los alambicados ejercicios
retóricos -al contrario que prólogos como éste-,
se deja llevar -nos guía- hacia el poder absoluto
de unas palabras que bien pudieran salir -y de
hecho, salen- de los labios de cualquier compa-
triota, reflejando nuestra propia idiosincrasia,
arañando la superficie en su justa medida, instán-
donos a vislumbrar la luz más allá de la persiana
sureña que nos protege… pero también nos
aísla. 

Democracia pues, viene a llenar un vacío y a
provocar otros. Democracia no se inscribe en
corriente literaria alguna, ya que su rocosa y ais-
lada naturalidad no admite compañeros de viaje.
Democracia alumbra -irónicamente- la dictadura
de los términos precisos, barriendo de un pluma-
zo la comodidad barroca de la que se invisten las
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obras irrepresentables. Democracia nace por y
para la escena.

La misma personalidad de Villazón -tan nota-
ble autor como sobresaliente amigo- , en suma,
se asemeja a su propia obra poética y dramática:
nervioso genio bajo apariencia tranquila.
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A mi padre, D. Ismael Villazón Crespo G., 
que nunca leyó una sola de mis líneas, 

que vive en cada una de ellas
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NOTA DEL AUTOR

En la presente obra es muy común el uso de
puntos suspensivos. Con ellos se pretende mos-
trar esa pausa torera y desvergonzada que nece-
sitan sus personajes.

Por otro lado, y ante la variedad que presen-
ta el andaluz, se ha optado por remarcar cuatro
aspectos básicos, identificativos, confiando en
que el director de escena sepa adaptarlos de la
mejor manera posible.
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PERSONAJES:

1

2

3
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(Día de elecciones. Sala prácticamente vacía. 2
espera sentado, insomne, mirando al vacío.
Breves instantes. Entra 1.)

1.- Buenos días.

2.- Buenos días.

1.- Aún… no se han abierto las puertas?

2.- Paece que no.

(Pausa.)

1.- Y… dígame. Aún… no ha llegao nadie?

2.- Paece… que no.

(Pausa.)

1.- Paece extraño tanta indiferencia. ¡Día de elec-
ciones! Y aquí no acude nadie.

(Pausa.)

1.- ¿Lleva usté mucho tiempo esperando?

2.- Yo diría… que el justo y conveniente.

1.- El necesario, diga usté que sí. Así es como se
debe de hablá.

2.- Muchas gracias.

(Pausa.)

1.- Día de elecciones y aquí no vota nadie.
¡Extraño! 
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(Pausa.)

1.- ¿Y… me dice que aún… no ha apaecío votan-
te… todavía?

2.- Paece que no.

1.- Porque el está aquí uno sólo… le quema a uno
el desaliento. Vamos, digo yo.

2.- Yo diría que estamos en el medio: ni frío, ni
caló.

1.- Ole.

2.- Gracias.

(Pausa. 1 se sienta y comienza a leer el perió-
dico.)

1.- ¿Ve? Ahí lo tiene usté. Ha sartao ya la noticia.
Es la primera página y ya habemos escán-
dalo. Escuche, escuche usté el derramamien-
to de tinta.

2.- Diga usté.

1.- Mire que es grave.

2.- Vea usté que ya vamos siendo perro viejo. Nada
importa.

(1 se prepara para hablar, sin terminar de ha-
cerlo.)

2.- Arranque.
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1.- Silencio. (Se levanta) Ayé, en la localidá veci-
na a la nuestra, a dos pasos de esta sede,
bajo la atenta mirada del respetable, un
joven, ¡un joven!, solo, sin atendé a la noti-
cia de la llegada de los Reyes de España, o
atendiendo demasiado, ¡un joven, digo!, se
encadena en plena avenía. ¿Qué le parece?

2.- Qué barbaridá. 

1.- ¿No es cierto?

2.- Cierto, cierto. 

1.- Ah, ¡con qué razón lo dice usté!

2.- Cierto. Ya no hay orden ni palabra.

1.- Ni piensan en lo que por ellos ya se ha hecho. 

2.- Sí, señó.

1.- Cierto, cierto.

2.- Y… ¿qué más piensa usté?

1.- Pienso… que piensan que puen… acabá con
nosotros, que puen… hacé lo que les dé la
gana.

2.- Cierto, cierto. 

1.- Pienso… que se mudan los valores, que se les
ha abierto ya la veda.

2.- Cierto, cierto.
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1.- Que ya no hay compromiso, vamos.

2.- Cierto, cierto. Pero pase usté la página, que
sacan un artículo de José Tomás y dicen que
este año no torea.

1.- Cierto. ¿Pero cómo esperan que alguien les
oiga, si ni siquiera respetan a los que que-
dan? Lo que necesitan es una voz firme que
les guíe, que haga entrá en razón a quien
no la tiene.

2.- Cierto, cierto. Pero haga usté el favó… y déle
la vuerta. Dicen que la corría fue un éxito
y la cogía grave.

1.- Todos me parecen iguales… Ya no se escu-
cha… ¡Se orvidan los valores!

2.- Dicen que perdió mucha sangre. ¡Hasta hubo
que sacarlo en camilla!

1.- No existe ya la razón. ¡Ya no hay sentío!

2.- Y le dieron las dos orejas. ¡Y el rabo! Hubo
justicia.

1.- Cierto, cierto.

(Los dos se recuestan en sus asientos. Entra 3. Cojo,
con un pequeño bastón.)

3.- Bueno días.

1.- Bueno días.
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2.- Bueno días.

3.- Aún… ¿no se ha abierto?

1 y 2.- Se ve que no.

(1 y 2 se miran extrañados)

3.- Y aquí… ¿a qué se espera?

1 y 2.- Usté…

(Vuelven a mirarse.)

2.- Usté… ¿a qué viene?

3.- A votá, digo yo.

1.- Cierto.

2.- Pues ya está usté… como nosotros.

1.- Bienvenío.

3.- Cierto.

(Pausa.)

3.- Yo… lo único que digo es… que por qué no
se entra.

1.- ¿Usté ha visto la puerta?

3.- Claro.

1.- Y… ¿cómo la encuentra?

3.- Más bien cerrá.
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1.- Exacto.

2.- Más bien muerta, no sé si alguien habrá detrá.
Aquí se espera hasta nueva orden, ¿se ente-
ra?

3.- De acuerdo, de acuerdo. Yo sólo decía… por
si hubiera…

2.- Arranque de una vez.

3.- Por si hubiera…

1.- Diga hombre, diga.

3.- Que llamá…

1.- ¿A quién, a ver, a quién?

3.- A la puerta.

1.- ¿Y se pue sabé para qué quiere usté llamá a
la puerta?

2.- Cierto.

3.- Para ver… si hay alguien. Porque lo mismo
estamos aquí… y no es aquí donde hay que
estar.

2.- Cierto.

3.- Igual… este no es el sitio.

1.- Este es el sitio que se nos ha ordenao y aquí
se espera.
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2.- Cierto.

(Pausa.)

3.- Mal gobierno el de este año, eh?

2.- Pch

(Pausa.)

3.- Yo no sé… si alguien espera… algo.

2.- Pch.

(Pausa.)

1.- Pero bueno, vamos a ver. ¿Usté a qué demo-
nios ha venío aquí? ¿A estropearnos la demo-
cracia?

3.- ¿Yo?

1.- Sí, usté. Porque que yo sepa, desde que ha
entrao no ha parao ni un momento de pro-
testá. Y esto es una democracia, que yo sepa,
pero es que aquí se viene a votá, y para pro-
testá ya ahí fuera tiene su asiento.

2.- En la calle, como Dios manda.

1.- ¡Ea!

3.- Disculpen… ustedes. Yo sólo llegaba, pero si
no hay sitio uno también sabe esperá.

2.- Cierto.
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1.- Ea!

(Pausa.)

1.- ¿Se pue sabé que quiere usté decir con eso…
de esperá?

3.- Yo creo… que lo que usté piensa.

1.- ¿Ahora sabe usté lo que yo pienso?

3.- Lo intuyo… quizá.

1.- ¿Quizá? ¿O se lo inventa?

3.- ¿Me está llamando usté mentiroso?

2.- Carma, carma. No llegue la sangre al río. Aquí
se está por una acción justa y necesaria. De-
mo-cra-cia. No la echen ustedes a perdé.
Haya carma, piénsenlo bien antes de reñí.

3.- Yo sólo pensaba, nada más.

2.- Pues piense usté, y en silencio. Que a nadie
le duela.

1.- Cierto.

3.- Estamos de acuerdo.

2.- ¡Ea!

(Pausa.)

1.- Discúlpeme usté, y a usté maestro, pero es que,
sin ser agravio ni causa de menosprecio, aún
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no le he entendío lo que usté buenamente
me quería decí, con eso… de la espera.

2.- No empecemos.

1.- (Dirigiéndose a 2) Oiga, que yo a usted le
conozco de hace un minuto, y tengo tanto
derecho a protestá como este señor a man-
tenerse en silencio. Que para eso hay esta-
tutos, y se ha luchao, y se vota, y se coo-
pera.

2.- Con el permiso de ustedes, solvento el pro-
blema. Me vuervo a los toros, que es lo mío. 

1.- Vuerva, vuerva. Y usté, ¿me permite unas pala-
bras?

3.- Por supuesto.

1.- ¿Siempre es así cuando llega a un sitio nue-
vo, en el que no conoce a nadie, y un hom-
bre simplemente le habla con sentío, para
que usté viva a gusto y sin maledicencia? ¿Por
qué habla en un sitio en el que nadie cono-
ce?

3.- Yo he llegado aquí como un señó, y me veo
irme como un dominguero.

1.- ¿Quién ha dicho eso?

3.- Paece ser que usté.

1.- ¿Yo?
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3.- Entonces cómo se explica que yo, viniendo
en solitario y sin arma… y con muleta, le
pida tan solo una explicación de por qué una
puerta no se abre, y se espera aquí tan
paciente, sin saber lo que hay al otro lado
y qué nos espera.

1.- ¡Pero calle usté ya! ¿Qué va a ver al otro lado
de la puerta?

3.- Una votación, en principio. Pero es que son
ya las nueve, y, maestro, aquí nadie torea.

1.- El toro lo tiene usté ganao, y enfrente suyo,
por si apuesta.

3.- No se sulfure, hombre. Vea que soy perro nue-
vo y ya vengo quebrao. Aquí nadie se mete
con usté.

1.- Eso espero.

2.- Dios no lo quiera.

1.- ¿Ya empezamos también por aquí, compadre?

2.- Yo sólo digo “cierto” y “gracias”. Nada más.

1.- Pues siga diciéndolo, no sea que nos calente-
mos y tengamos una votación sufrida y ter-
ca.

2.- Cierto.

3.- Nadie está diciendo nada, salvo usté.
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2.- Gracias.

1.- ¿Quién riñe aquí, yo?

3.- Eso paece.

1.- ¿Y a qué vienen tantas dudas, entonces? A usté
se le llama, se le dice un lugar y una fecha,
una hoja y un pincel, y aquí se espera.
Cuando se le llegue el momento, se vota, y
luego ¡fuera! Que hay trabajo aún por hacé.

3.- Si yo nunca he dicho nada. Lo único, que la
dirección aquí no concuerda.

1.- ¿Cómo dice?

3.- Aquí tienen.

(Muestra un papel.)

2.- Cierto, cierto.

1.- No me había pasao en la vía. Así que no esta-
mos en el sitio correcto.

2.- Cierto, cierto.

1.- ¿Y qué hace usté aquí entonces?

3.- En la calle me han insistío que el papel no
era el correcto. Que era aquí donde había
que acudí.

1.- ¿Y qué hacemos entonces?

3.- Pues habrá que irse, digo yo.
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2.- Levantemos el ancla, caballeros.

1.- Un momento. Los aspirantes… ¿serán los mis-
mos?

3.- Bueno…

1.- Porque a ver si vamos a ir para otro sitio, para
luego estar tan perdidos como en éste. Y al
final ni voto ni ná, y el gobierno se va al
garete.

2.- Habrá más gente que vote, maestro. ¿Nosotros
hacemos farta? Somos tres votos tan siquie-
ra.

1.- Cierto.

3.- Tres votos pueden ser mucho.

1.- ¿Y cómo lo sabe usté?

3.- Hombre, se supone. Lo ha dicho… la radio.

2.- Y el periódico.

1.- Y la tele.

(Pausa.)

3.- Votar es necesario.

1.- ¡En qué jaleos nos meten! Pero si yo lo único
que quiero es trabajá a gusto, y que me
paguen lo que gano, y volver a casa, y morir
tranquilo.

2.- Cierto, cierto.
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3.- (Dirigiéndose a 2) Y usté, si le dijeran que hoy
se acaba el voto, y que no sabe quién gobier-
na, y que va a tener usté de todo en su casa,
y que no sabe de dónde le llega todo ese
dinero, ¿qué haría?

2.- Hombre…

1.- ¡Acepta!

2.- Cierto.

3.- Pues ... ¡sea! Vámonos a casa, y caminemos
tranquilos.

2.- Por mí, perfecto.

1.- Un momento. ¿Y si eso no pasa?

2.- Cierto.

3.- Que no pasa… ¿el qué?

1.- Lo que usté ha dicho hace un momento. Verá
usté. Yo estoy de acuerdo con todo, pero
déme la razón en que no sabemos quién
gobierna. Sí, sabemos a quién votamos, sabe-
mos lo que se promete, pero… ¿sabemos lo
que nos espera?

3.- Puede ser.

2.- Cierto.

1.- ¿Sabemos que habrá hambre tras la letra?

3.- Hombre.
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2.- Cierto.

1.-¿Y cómo sé yo que a mí no me engaña? Porque
a mí me han mandao aquí, y yo de aquí no
me muevo. Porque aquí, y ya le digo que
me lo han dicho, es donde se vota y don-
de hay que está.

2.- ¡Cierto!

3.- Hombre, verán… yo no estoy aquí para con-
vencerlos.

1 y 2.- ¡Cierto!

3.- Yo sólo les digo lo que pone en el papel.

2.- Nosotros esperamos.

1.- Cierto. Y usté ya puede irse. Vaya a donde le
toque, que aquí uno aguarda, por si acaso.

3.- Como ustedes vean.

2.- Por supuesto.

(Pausa.)

1.- ¿No se va, compañero?

3.- No. De momento… espero.

2.- ¿Y a quién espera?

3.- Lo cierto… es que no sé si quiero entrá.

1.- Dios mío, ¿es usted poeta?
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3.- No señor, Dios me libre.

2.- Yo, con José Tomás…

1.- ¡Ese sí vale la pena!

2.- Hombre, ustedes dirán.

1.- ¡La duda ofende, maestro!

3.- En fin. Esperemos.

(Pausa.)

1.- ¿Le… puedo hacé una pregunta?

3.- Siempre.

1.- Verá. Si usté no es poeta, ni viene aquí a votá,
ni le gusta nuestra presencia… ¿a qué demo-
nios espera?

3.- Si le soy sincero… se me han quitao las ganas
de votá. Y al contrario que ustedes, que ten-
drán buena familia y un sitio al que ir…

1 y 2.- Bueno…

3.- Yo no tengo gente ni sitio al que llegá. Por lo
tanto, espero. Y aquí me tienen, con una
hoja en blanco y un futuro más bien negro.

1.- ¡Cómo el del país!

2.- Qué barbaridá.
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1.- Venga aquí, compadre. ¿Se ha enterado usté
de la noticia?

3.- No lo sé. ¿De qué noticia me habla?

1.- De la del periódico. Esta mañana. Maestro, por
favor. Lea, lea…

2.- Cómo no. (Se levanta) Ayé, en la localidá veci-
na a la nuestra, a dos pasos de esta sede,
bajo la atenta mirada del respetable, un
joven, ¡un joven!, solo, sin atendé a la noti-
cia de la llegada de los reyes de España, o
atendiendo demasiado, ¡un joven, digo!, se
encadena en plena avenía. ¿Qué me dice?

1.- ¿Cómo se le queda el cuerpo?

3.- Bueno. Más bien, no me dice nada.

1 y 2.- ¿Cómo?

3.- Pues que… ni fu… ni fa…

1.- Querrá usté decí que no sabe muy bien…
cómo expresarlo.

2.- Que no tiene usté… la palabra precisa…

1.- Que no encuentra… el vocablo…

2.- Ni la manera… en que decirla…

1.- (Levantándose) Porque si no… ¡vamos!

2.- (Hace lo propio) ¡Vamos!
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1.- Usté ni tiene sentío ni tiene ná.

2.- ¡Ná!

1.- La gente como usté no debería pensá, ni sen-
tí, ni decí… lo que habla.

2.- ¡Ole!

1.- La gente como usté no sirve para el pueblo.

2.- ¡Ole!

1.- Por lo que aquí se demuestra. Me explico.

3.- Atento.

1.- Que me parece usté con tintes… eclecticistas.

2.- Ole... eh … maestro, ¿qué ha querío usté decí
con eso de “eclecticistas”?

1.- Pues esa gente que no va p´alante ni p´atrás,
ni sube ni baja, ni piensa ni deja pensá; no
sabe, no contesta, no vota, no luce, no pien-
sa… en las imágenes y las pruebas que otros
le ofrecen. Y así se vive, sin viví ni votan-
do a quien sí vive, y se piensa que de este
modo todo se puede discutí. Y así nos va y
nos luce el pelo, maestro. Unos que por su…
pedigrí de antaño tienen ya ideas viejas, y
otros, que con sus… aires de noctámbulo,
ni viven ni sueñan, y al final no hay noticia
ni comentario que apetezca, sólo una mala
cara, un buen aspecto, alguna sonrisa… ¡y
que vote el que quiera! Que aquí todo vale
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y yo (Sujetando el periódico) ante tan mag-
na noticia, ni protesto.

2.- ¡Ole! ¡Ole! Tiene usted el poderío de un poe-
ta.

1.- ¡Quiá!

2.- Pues la de un José Tomás.

1.- ¿Cómo dice? Él no es de este planeta.

2.- En su sentío más humano, quiero decí.

1.- Pase. Y usté… ¿qué argumenta?

3.- Digo que apenas he dicho, y ya usté lo ha
hablado todo por mí. ¿Y esto es democra-
cia?

1.- ¡Esto es vivir, señó!

2.- ¡Y convivir, maestro!

1.- Que llevamos ya mucho tiempo esperando a
que se nos oiga, y cuando se nos oye, se
tuerce el rabo y se ahueca el ala, y si te he
visto no me acuerdo. Sólo servimos para este
momento, para votá y expresarnos, pero si
usté no quiere oírme (Señalando el periódi-
co) ni oír a la delincuencia, ¡ábrase!, y vámo-
nos, que aún podemos tomar unos vasos y
hablar de cualquier cosa que no sea lamen-
table.

3.- ¿Por ejemplo?
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2.- ¡Los toros!

1.- (Sentenciando) Olé.

3.- Bien. Se han dicho buenas palabras, y las han
dicho como se merece. Pero, permítanme
ustedes hablar un segundo, y al punto les
respondo, punto por punto. Dice usté que
estoy en desacuerdo con la noticia, o de
acuerdo, o que no hablo, o que  hablo y voy
con todo lo que me precie. Usté no me cono-
ce ni yo a usté, ni sabe cómo pienso ni en
qué piensa el que no sabe.

1.- Yo ya sé por dónde me viene.

3.- ¿Ah, sí?

1.- Pues claro. Nosotros, maestro, ya somos perro
viejo, y venimos de una guerra y vimos lo
que es el hambre. Usté llega nuevo y pien-
sa que nos puede hablá como quien habla
al monte. Pero ya lo dijo el maestro, y este
sí que lo era, “Qué difícil es, cuando todo
baja, no bajá también”.

2.- ¡Ole!

3.- Bien dicho.

2.- En efecto.

3.- Pero no fue el mismo que yo recuerdo. 

1 y 2.- ¿Cómo? 
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2.- ¡Poeta del pueblo!

3.- Cierto. Pero yo recuerdo otra parte, que tam-
bién viene al caso, y les atiendo en un pun-
to que ustedes, los de antes, los de la gue-
rra y el hambre, quizá debieran saber. La
noticia que me expone apenas noticia nada,
y sin embargo, mucho dice de quien la can-
ta. Pues, si nada dice, y todo se inventa, de
qué sirve este invento en el que uno escu-
cha un gobernante y entiende lo que le pare-
ce. ¡O peor! Lo que gusta que le digan.

1.- ¿Cómo se atreve?

3.- Aquel que usté bien rima, también tiene otra
rima quizá más sana que la anterior, pero tan
justa como la muestra.

2.- A ver.

3.- Dice: “Y en el alma hay una sola fiesta,/ tú lo
sabrás, Amor, sombra florida,/ sueño de aro-
ma. Y después… nada. Andrajos,/ rencor,
filosofía./ Muerto en tu espejo tu mejor idi-
lio/ y vuerto ya de espaldas a la vida/ ha de
ser tu oración de la mañana:/ Oh, para ser
ahorcado, ¡hermoso día!”

2.- Grandes versos. Muy grandes.

1.- ¡Pero mentira! A ese me hubiera gustado ver-
le en el campo de batalla.

3.- ¡Y lo estuvo! Y murió con el pueblo.
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2.- ¡¿Cómo?!

3.- Don Antonio Machado.

1.- ¿Dónde?

3.- En Francia.

2.- Silencio.

1.- ¿Entonces? ¿A qué jugamos? ¿Es o no es del pue-
blo? Ya me voy cansando de escuchá los
buenos versos que el poeta o el gobernan-
te nos dictan, y no verles nunca en el bar o
conmigo en el cerro, o siquiera tomando un
café, o tan sólo paseando al fresco. Estoy
harto de ser gobernado por palabras… ¡Yo
lo que quiero son hechos!

2.- Le cantaré otra coplilla, que le hará renacé.

1.- ¡Déjeme de coplas! ¡Olvídeme! Que yo estoy
aquí para votá, y para sacá esto adelante.
O ya no sé lo que hago aquí, hablando con
dos extraños.

2.- ¡Maestro! Yo pensé que aquí había algo.

1.- ¿El qué?

2.- ¡Amor por los toros!

1.- Cierto. ¿Pero qué hacemos aquí, si nadie quie-
re vernos? ¿Ustedes ven a alguien? Estamos
solos, ¡solos y sin dueño!
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3.- Les repito que estamos equivocados, que éste
no es el sitio, ni el lugar, ni el momento.
Estamos charlando sobre todo y sin hacer
nada por ellos.

1.- ¿Usté cree?

3.- Creo. Esto parece una nueva religión, en la que
no sabemos a dónde vamos ni vemos res-
puesta a lo que hacemos. Estamos perdidos
otra vez.

2.-En la calle se lucha por la libertad. Y después
de ella, ¿qué? ¿Otra más?

3.- ¿Le estropea a usté la libertad?

2.- Hasta cierto punto, por qué negarlo. Hombres
que se visten de mujer, mujeres que despre-
cian a los hombres, y demás.

3.- Un respeto.

2.- Compadre, ¿es usté cristiano?

3.- ¿Hay que serlo?

1 y 2.- ¿Cómo?

1.- ¿En esas estamos?

3.- Qué quieren que les diga. No les entiendo. ¿A
qué vienen? Bien es cierto que el pastel es
grande, pero es que el trozo al que ustedes
van es más bien pequeño. Y luego se que-
rrán amoldá al que gana, y pedir su parce-
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la, y luego… ¿qué? A vivir, que todos somos
dueños. Pues no, o se cumple, o nada.
¿Ustedes creen que se puede ser Dios?

1 y 2.- ¡Nunca!

3.- Yo digo que cualquiera puede serlo. 

2.- ¿Y usté cómo lo sabe? 

3.- Porque pienso. Y digo que cualquiera desea-
ría ser ese que hoy ganará las elecciones.

2.- Puede que tenga razón.

1.- Es bien cierto.

3.- Y así, paseamos nuestros días, imponiendo
nuestro criterio a aquel que no es vecino. 

2.- ¿Usté cree que algún día habrá entendimien-
to?

3.- Depende.

1.- ¿Y si hablásemos siempre de toros?

2.- ¡Cierto!

3.- Sería una solución. Hablar de toros todo el día.
Ya no habría duelos.

2.- Ni bandos.

1.- Ni el peso de este día tan amargo.

3.- (Imitando un pase) Todo se aplicaría al toreo.
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2.- ¡El toreo es un arte! Y José Tomás es su due-
ño.

3.- Cierto. Como todo en esta vida. Pero al final,
¿quien muere? El toro. ¿Y por qué? Nadie lo
sabe. ¿Y para qué? Por divertimento. ¿Y quie-
nes somos en esta plaza?

2.- Nosotros somos los jueces.

3.- ¿Y para qué?

1.- Para olvidarnos de todo.

2.- ¡Olé!

3.- Y para ser Dios, he aquí el divertimento.
Juzgamos como lo seremos. ¿Qué les pare-
ce?

1.- Que hay algo que juzgá y nosotros no esta-
mos en el sitio adecuado.

2.- ¿Será ya tarde?

1.- Imposible diría yo.

3.- Puede que hasta sea de noche.

2.- ¿Llegaremos a tiempo?

(Gesto de incredulidad. Pausa.)

2.- Señores, les voy a contar lo que me ocurrió
el otro día.

1.- ¡Bravo!
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3.- Cierto.

(1 y 3 se abrazan para escuchar el discurso. 2 se
levanta y pasea.)

2.- Pues verán. Iba yo con mis tres hijos por la
calle…

1.- ¿Tiene usté tres hijos, compadre?

2.- Tres, sí. (Contando con las manos) Eso creo.

3.- ¿Está usté seguro?

2.- Tres, diría yo.

1.- ¡O cuatro!

3.- Menudo votante.

2.- Es lo mismo, ¡los quiero!

1.- Gran hombre.

3.- Cierto.

2.- Pues lo dicho. Iba con mis hijos por la calle,
muy cerca de aquí, a dos pasos…

3.- No me diga. Si yo vivo a tres y nunca le veo.

2.- Tampoco me ha ocurrido.

3.- Si vive a dos pasos, usté vive en la calle para-
lela a la mía.

2.- Sí, bueno, cierto. Aunque pensándolo mejor,
no sé si será a dos… o a cuatro.
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1.- ¿Está seguro? ¿No sabe usté dónde vive?

2.- Ya sabrá usté que a mí me conocen por “el
muerto“.

3.- Ya, pero tanto como para no sabé…

2.- ¡Digo! Vivo a dos pasos y es cierto.

3.- ¿Seguro?

2.- Bueno, no del todo… pero continúo.

3.- ¿Por quien iba usté a votá?

1.- ¡Silencio! Aquí sólo se habla de José Tomás o
del tercio que se proponga.

2.- Cierto.

3.- Bueno, bueno. Faltaría más. 

2.- Pues…

3.- Simplemente…

1.- ¿Qué quiere usté ahora?

3.- Que… no le veo para votá.

2.- ¡Cómo se atreve!

1.- Oiga, un poco de respeto. Que aquí nadie se
ha metío con usté.

3.- Ni yo con el resto. Pero es que mi vida depen-
de de este hombre. Simplemente digo…
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2.- ¿El qué?

3.- Que quizá … debería ir … a echarse un sue-
ño.

1.- ¿Pero cómo se atreve?

2.- Ea, ya no lo cuento.

1.- Esto es democracia. ¿O es que no lo ha visto
en el cartel de la entrada? De-mo-cra-cia. Ya
es la segunda vez que se lo repito. ¿Dónde
se ha visto tal antigualla, que luego va dicien-
do que los caducos somos nosotros?

2.- ¡Respeto!

3.- Callo para siempre.

1.- Eso espero.

2.- ¡Y respete!

3.- Silencio.

1.- Continúe usté, y pierda cuidado, que a los gan-
dules sé yo cómo callarlos.

3.- Ya me callo. Y con respeto.

2.- Ea, que no sigo. No se lo merecen ustedes.

(Pausa.)

1.- ¿Ve lo que consiguen las libertades?
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3.- Es curioso que sea usté quien me hable de de-
mo-cra-cia.

1.- ¡Y todavía habla! ¿Pero es que no se da cuen-
ta de que así no avanzamos?

3.- Por favó, ya me amargo. Vote usté tranquilo.

(Pausa.)

3.- Quieren ustedes…

(Gesto malintencionado de ambos. 3 les explica,
levantándose, que si quieren que llame a la puer-
ta. 1 y 2 niegan serios)

1.- Usté no se entera. Hay que respetá. ¿Y que pone
en ese papel? “Aguarde su turno. ¡Y espe-
re!”. Pues eso. 

(Pausa.)

1.- Diga usté otro verso, maestro.

2.- No hay versos.

(Pausa.)

1.- Cántenos algo, aunque sea.

2.- Ya nada vale la pena.

(Pausa. 3 se decide a poner la televisión. Se escu-
cha cómo la votación ya ha terminado.)

1.- ¡Se lo dije! ¡Se lo dije! ¡Ya todo se ha acabado!
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2.- ¡Pucherazo! ¡Pucherazo!

1.- Nos han tenío escondíos. Y al final, ni se ha
votao.

2.- ¡Cierto, cierto!

3.- ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!

(1 y 2 permanecen sorprendidos)

1.- ¿Aplaude usté?

3.- Pues claro, ¿es que no ven quién ha ganao?

2.- Pues sí, ¿y qué?

3.- Pues que está todo hecho. Con nosotros o sin
nosotros, él ha ganao.

2.- Y entonces… ¿se acabó?

3.- Cierto.

2.- ¿Ya toca ir al trabajo? (3 responde afirmativa-
mente) ¿Hay que regresá ya de nuevo? (1
hace lo propio) ¡Si yo no sé dónde tengo el
hogá, ni los hijos que tengo!

3.- Ese es su problema. Lo bueno de esta socie-
dad en democracia, es que ni a usté le inte-
resa de dónde vengo ni yo le pregunto a
dónde va. ¿O no es cierto?

1.- Pero bueno, ¿cómo puede usté creer eso?

3.- ¿No lo ve usté así?

91777 DEMOCRACIA 12-11  7/1/70  09:15  Página 53



54

2.- (Desesperado) ¿Pero es que vamos a empezá
otra vez de nuevo? ¿Vamos a está toda la vía
discutiendo? ¿No vamos a perdé este cansan-
cio? ¿Ustedes no se quieren callá de una vez?
¿No quieren viví de una vez en el silencio?
¿Salí de una vez a la calle? ¿No quieren
entenderse? ¿No quieren descansá? Señores,
les confieso que he visto los hechos, que hoy
mi fe comienza a perderse… Después de
hoy, después de verles a ustedes todo este
rato, deambulando por caminos lejos de ser
serenos, creo que al fin pongo firme el pie
en tierra, y me doy verdadera cuenta de que
el fin de todo esto…

(La televisión anuncia una magnífica corrida de
José Tomás. La escena se irá oscureciendo poco a
poco, hasta que sea la luz del televisor quien les
ilumine únicamente. Vemos cómo ante cada deta-
lle los tres se van exaltando cada vez más.
Escuchamos de fondo los “Oles” de la plaza, la
aclamación del público entregado, los halagos
interminables del presentador que termina con
una frase memorable)

LOS TRES.- ¡Olé!

(Y fundido en negro.)
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Nota teatrográfica
de Néstor Villazón

Néstor Villazón (Gijón, 1982), es Licenciado
en Filología Hispánica por la Universidad de
Oviedo, y compagina su pasión por la escritura
teatral con la poesía. Recientemente ha realizado
una adaptación de  la tragedia Antígona de
Sófocles, es autor de diversas obras teatrales,
realizadas en su mayoría para cafés- teatro, tra-
baja como crítico y reseñista para la revista
teatral La Ratonera, es colaborador en Clarín,
Revista de nueva literatura, en el programa de
televisión Con tres sentidos y ha coordinado la
sección de Literatura para la revista Páramo.
Asimismo, algunos de sus poemas han aparecido
en la antología Fábula de Fuentes (Llibros del
Peixe, 2006) y en el V Premio de fotografía
“Inmigración y diversidad cultural” (UGT
Asturias, 2008). Desde el año 2006 cumple el
cargo de secretario para la zona Norte de la
Asociación Cultural Pigmalión, participando acti-
vamente en diversos recitales, homenajes y lec-
turas dramatizadas. También ha colaborado en el
libro de relatos Mitología asturiana (Ediciones
Pata Negra, 2009) y ha completado su formación
con cursos sobre poesía y técnicas de dramati-
zación. 
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Publicaciones de la Asociación
de Directores de Escena

Últimos títulos publicados

Nº 75 “EL HIJO NATURAL”, y
“CONVERSACIONES SOBRE EL HIJO NATURAL”
de Denis Diderot
Edición de Francisco Lafarga

Nº 76 “GÖRING”, de Ilpo Tuomarila
“YO SOY ADOLF EICHMANN”, de Jari Juutinen
“MOBILE HORROR”, de Juha Jokela
(Traducción Maritza Núñez)

Nº 77 “EL PADRE DE FAMILIA”, y
“DE LA POESÍA DRAMÁTICA”
de Denis Diderot
Edición de Francisco Lafarga

Serie: «Literatura dramática iberoamericana»

Nº 59 “PROYECCIONES”
de Pedro García Cabrera
Edición de Roberto García de Mesa

Nº 60 “CARTAS DE CONSUELO”, de Laura Blanca Coton
“ACUÁTICA”, de Begoña Tena
(Premio «María Teresa León, 2007»)

Nº 61 “DEMOCRACIA”
de Néstor Villazón
(Premio «Lázaro Carreter», 2009)
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Serie: «Premios Lope de Vega»

Nº 15 “EL DESGUACE”, de Alfonso Vallejo
“LA SÉPTIMA ESCALERA”, de Juan Antonio Baca
Edición de Enrique Herreras

Nº 16 “LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO”, 
de Fernando Fernán Gómez
“DIOS ESTÁ LEJOS”, de Marcial Suárez
“QUERIDO AMIGO”, de Joan Guasp
Edición de Pedro Ojeda Escudero

Nº 17 “LOS DESPOJOS DEL INVICTO SEÑOR”, de Lorenzo Fernández
Carranza
“LA SANGRE DEL TIEMPO”, de Ángel García Pintado
Edición de Carmen Márquez Montes

Nº 18 “EDERRA”, de Ignacio Amestoy
“EL ÁLBUM FAMILIAR”, de José Luis Alonso de Santos
Edición de Eduardo Pérez-Rasilla

Serie: «Debate»

Nº 12 “TEATRO Y POLÍTICA: BARCELONA (1980-2000)”
de Lourdes Orozco

Nº 13 “EL PREMIO LOPE DE VEGA. HISTORIA Y DESARROLLO.”
de Eduardo Pérez-Rasilla y Julio Enrique Checa.

Nº 14 “LOS PUNTOS DE VISTA ESCÉNICOS.”
de Anne Bogart.
Edición española de Abraham Celaya
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Serie: «Teoría y práctica del teatro» 

Nº 29 “DEL PERSONAJE LITERARIODRAMÁTICO AL PERSONAJE
ESCÉNICO”
Edición de Juan Antonio Hormigón
Trabajos e intervenciones de J. A. Hormigón, M. Vieites, A. García
Tirado, I. García May, R. Abirached, R. Sassone, M. J. Ragué-Arias,
F. Doménech, J. Rubio, J. Tenschert, J. A. Sánchez, R. Jacobbi, G. Heras,
I. García, L. Hormigón, L. Jouvet, M. Chéjov, H. Weigel, R. Vicente,
C. Rodríguez, J. Gutiérrez Caba, B. Portillo, J. Meseguer, D. Rafter,
J. García Millán, y E. Pérez-Rasilla.

Nº 30 “EL TEATRO QUE HE VIVIDO. MEMORIAS DIALOGADAS DE UN
DIRECTOR DE ESCENA”
de Ángel Fernández Montesinos
Edición de Ángel Martínez Roger

Nº 31 “ISIDORO MÁIQUEZ Y EL TEATRO DE SU TIEMPO”
de Emilio Cotarelo y Mori
Estudio preliminar de Joaquín Álvarez Barrientos.

Serie: «Laberinto de Fortuna» 

Nº 1 “LAS COLUMNAS DE HÉRCULES”
de Luis Araquistain
Estudio preliminar de Jesús Rubio Jiménez.
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