{"id":1092,"date":"2021-12-18T15:35:00","date_gmt":"2021-12-18T14:35:00","guid":{"rendered":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/?p=1092"},"modified":"2023-03-23T16:57:43","modified_gmt":"2023-03-23T15:57:43","slug":"perdido-en-venezia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/perdido-en-venezia\/","title":{"rendered":"Perdido en Venezia"},"content":{"rendered":"\n

Imagina la ciudad de Venezia con su laberinto de canales y puentes, algunos estrechos y otros anchos, con viejos palacios a cada lado, con sus peque\u00f1os muelles ofreciendo un respiro al navegante. Todo con un aire de misterio y con secretos por descubrir. Cu\u00e1l de aquellos canales puede llevarte al mar abierto es una inc\u00f3gnita: habr\u00e1 que equivocarse muchas veces para descubrir el camino correcto: cada error es una aventura que enriquece el viaje hacia tu destino. Y cuando por fin llegas al mar, sientes nostalgia y ganas de volver atr\u00e1s para disfrutar otra vez del viaje hacia el mundo exterior, hacia una realidad donde no hay misterio, no hay descubrimientos ni secretos. Como Ulises, te das cuenta de que te has sentido m\u00e1s vivo buscando que llegando.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Venezia.
Fotograf\u00edas de Jos\u00e9 Vicente, Francisco Romero y Denis Rafter.
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Hace a\u00f1os, una de mis hijas me dijo que a menudo hablo con met\u00e1foras, y tiene raz\u00f3n. Lo hago instintivamente y sin pensar, como suelen hacerlo los bardos irlandeses: explicar las cosas a trav\u00e9s de im\u00e1genes e historias ajenas. Entonces, \u00bfqu\u00e9 tiene que ver Venezia con la propuesta de este ensayo sobre el tema del autor-director?, \u00bfo debo decir del director-autor? \u00bfO tal vez, actor-autor-director? \u00bfO incluso autor-actor-director? \u00bfVes ahora la met\u00e1fora?  Mi mente es como los canales de Venezia. En estos meses he estado escribiendo una nueva obra, que tambi\u00e9n voy a dirigir: a veces mi mente es Venezia, un laberinto de canales que me conduce hacia lo desconocido, a veces me siento perdido como autor y hay otros momentos en que mi faceta como director me ri\u00f1e.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Ah! Y otro detalle importante, el texto que he escrito es un mon\u00f3logo, en el que, adem\u00e1s, soy el actor. El viaje de la puesta en escena de esta obra es complicado. Por eso Venezia. <\/em>Imaginar aquella ciudad me ayuda a salir de la surrealidad, a trasvasar la irrealidad y, de alguna manera, a ver la realidad. Si algunos j\u00f3venes directores o directoras est\u00e1n leyendo este ensayo podr\u00e1n ver que hay varios puntos claves relacionados con mi forma de entender una obra:<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Mi mente siempre est\u00e1 llena de:<\/p>\n\n\n\n

    \n
  • Dudas.<\/li>\n\n\n\n
  • Contradicciones.<\/li>\n\n\n\n
  • Energ\u00eda mental.<\/li>\n\n\n\n
  • Lucha conmigo mismo.<\/li>\n\n\n\n
  • Confianza en la capacidad creativa del p\u00fablico.<\/li>\n\n\n\n
  • Una confusi\u00f3n entre la surrealidad, la irrealidad y la realidad.<\/li>\n\n\n\n
  • Trabajo duro.<\/li>\n\n\n\n
  • Cuando hay un problema, lo convierto en una oportunidad.<\/li>\n\n\n\n
  • Intento mantener el equilibrio entre mis ideas y el objetivo final, que es contar un cuento con claridad.<\/li>\n\n\n\n
  • Respeto al autor, incluso cuando soy yo mismo.<\/li>\n\n\n\n
  • Corro riesgos.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

    Definidas estas pautas, continuemos nuestro viaje por Venezia:<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    Entro en un canal estrecho y al borde del agua, encuentro un palacio. Desembarco, dejo mi peque\u00f1o barco atado a un palo que sale del agua (el presupuesto no me permite alquilar una g\u00f3ndola); voy subiendo la escalera mojada, intentando no resbalar y entro al palacio buscando inspiraci\u00f3n; ando perdido y con muchas dudas. \u00bfEst\u00e1 bien la estructura dram\u00e1tica de mi obra? \u00bfTiene ritmo, musicalidad y contraste en el texto? \u00bfLas palabras salen sueltas y no forzadas? \u00bfEst\u00e1 clara la f\u00e1bula? Y en medio de esta confusi\u00f3n creativa, encuentro a otra persona.<\/p>\n\n\n\n

    Me saluda como un amigo, pero hay algo en su actitud que me hace dudar de su sinceridad:<\/p>\n\n\n\n

    \u201cHola, \u00bfqu\u00e9 tal?\u201d, me dice, \u201cestuve esper\u00e1ndote. Llegas tarde. \u00bfPero\u2026 qu\u00e9 te pasa? Pareces deprimido\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00bfY qui\u00e9n es usted?\u201d, le pregunto.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cPero, \u00bfno me reconoces? Somos amigos de toda la vida. Soy yo, el director de esta obra\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cAhora no, por favor, ahora no. No ves que estoy perdido, luchando conmigo mismo. Estoy buscando el camino correcto\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00a1Hombre! No te preocupes. Voy contigo. D\u00e9jame llevarte. Est\u00e1s en buenas manos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo, no, d\u00e9jame en paz. No estoy preparado; t\u00fa tienes que entrar despu\u00e9s\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    Salgo corriendo del palacio pero el director me persigue y deprisa salto otra vez a mi peque\u00f1o barco, m\u00e1s inquieto que nunca. Cuando doy la vuelta, \u00e9l est\u00e1 sentado, tranquilo, en la popa del barco, contento, con una gran sonrisa y sus brazos cruzados como queri\u00e9ndome decir \u201cde aqu\u00ed no me mueves\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    Y me pregunto: \u00bfpor qu\u00e9 no?  El director  es mi amigo y, adem\u00e1s, forma parte de m\u00ed, como creador. Estamos viajando hacia el mismo destino \u00bfno? S\u00ed, hubiera sido un error continuar sin \u00e9l. El autor y el director deben viajar juntos desde el principio. No debo echar a ninguno de los dos del barco. Tenemos que trabajar juntos y en equipo porque todo lo que he aprendido durante toda mi vida en el teatro pertenece a cada uno de ellos por igual. Nac\u00ed actor, eso s\u00ed, pero el autor y el director siempre estaban tambi\u00e9n dentro de m\u00ed. S\u00f3lo estaban dormidos. Primero se despert\u00f3 el actor y fue un acto de generosidad por  parte de los otros dos dejarle tiempo para investigar, aprender, experimentar, crecer y madurar. El actor hab\u00eda surgido en m\u00ed cuando apenas ten\u00eda siete a\u00f1os; despu\u00e9s el autor apareci\u00f3 cuando ya era un adolescente y m\u00e1s tarde lleg\u00f3 el director. Ahora soy cada uno de ellos y debemos trabajar en armon\u00eda, \u00bfverdad?<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cEntonces\u2026 vamos a buscar al actor, \u00bfo no?\u201d, me pregunta el director.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed\u201d, grito enfadado, pensando, \u201csiempre lo mismo, el director haci\u00e9ndome sugerencias y d\u00e1ndome \u00f3rdenes. \u00bfQui\u00e9n es \u00e9l para tomar el mando de este barco? \u00bfNo soy yo el m\u00e1s importante  en este viaje?, yo, el autor. Y el colmo es que ahora este t\u00edo ha empezado a cantar\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEsta m\u00fasica puede funcionar muy bien en la obra; justo al principio\u201d me dijo, lleno de confianza; y yo, conduciendo el barco por canales desconocidos, m\u00e1s perdido que nunca.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    A menudo, como artista, tengo mis momentos de crisis y dudas. Pierdo confianza en m\u00ed mismo como autor porque es all\u00ed donde tengo m\u00e1s responsabilidad. Si la trama dram\u00e1tica no funciona, si no es coherente, no puedo salvarla como director. Aunque esto tampoco es totalmente cierto, porque, como autor\u2013director, puedo cambiarla sobre la marcha durante los ensayos.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    En la distancia,  cerca del Puente de los Suspiros, <\/em>veo otro palacio, <\/em>donde en tiempos pasados paraban los prisioneros condenados para dar su \u00faltimo suspiro antes de perder de vista la ciudad y pasar sus vidas en la oscuridad de una celda. Paso r\u00e1pidamente por debajo; no quiero contaminarme con su desesperaci\u00f3n. Si entro en esa celda triste, negra y condenada, nunca podr\u00e9 terminar mi obra.<\/p>\n\n\n\n

    Este nuevo palacio es mucho m\u00e1s desordenado que el palacio en el que encontr\u00e9 al director. Hay ropa y papeles por todas partes. Escucho una voz, repitiendo las mismas frases continuamente. Reconozco que son palabras escritas por m\u00ed. Qu\u00e9 bonito, a alguien le gusta mi trama y est\u00e1 memoriz\u00e1ndola. Intento saludarle, pero no me hace caso. Al contrario, me pasa por alto y da un fuerte abrazo al director, que no ha dejado de perseguirme cuando he entrado.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201c\u00bfQui\u00e9n ha escrito esta mierda?\u201d pregunta el actor al director, \u201cParece falso. Falta ritmo. No me da la oportunidad de encontrar las emociones. Todas las frases son demasiado largas. Es did\u00e1ctico, demasiado trabajado. No suena natural\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo te preocupes, amigo\u201d, responde el director, olvidando que yo tambi\u00e9n estoy presente, \u201cMi direcci\u00f3n lo va a resolver todo. Por ejemplo, en esta escena, pienso cambiarla y poner el principio al final; y aqu\u00ed poner esta parte como coro; el largo mon\u00f3logo lo puedes cortar y hacerlo en dos frases; y donde dice mutis, puedes no salir del todo, sino sentarte en la primera fila entre el p\u00fablico y tocar la flauta\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00a1Qu\u00e9 brillante eres!\u201d, dice el actor. \u201cMenos mal que tenemos directores como t\u00fa, que pueden resolver todos los errores de los autores\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    No puedo aguantar m\u00e1s este discurso y salgo corriendo del palacio, bajando en dos por dos las escaleras hacia mi barco. Pero ya est\u00e1n dentro mis dos amiguitos, el actor y el director. <\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cVamos, vamos, vamos \u201c, me gritan. \u201cNo podemos perder m\u00e1s tiempo. Tenemos que ensayar. Siempre lo mismo. El autor que nunca acaba su obra\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cDejadme explicaros, por favor,\u201d digo intentando mantener la calma. \u201cEn la escena cuarta falta algo. Necesito a\u00f1adir m\u00e1s di\u00e1logo, porque, si no, el p\u00fablico no se dar\u00e1 cuenta de que el protagonista est\u00e1 sufriendo por dentro\u201d.<\/p>\n\n\n\n

     \u201dY otra cosa, se\u00f1ores\u201d, intento explicar al borde de la desesperaci\u00f3n, \u201ctodav\u00eda no os he llamado. Quedaos atr\u00e1s hasta que os llame\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Y me contestan las dos a la vez:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cPero qu\u00e9 dices, hombre. Estuvimos aqu\u00ed desde el principio. \u00bfT\u00fa crees que habr\u00edas podido escribir esta obra sin nuestra sabidur\u00eda, nuestra experiencia, nuestro profundo entendimiento de las artes esc\u00e9nicas? \u00a1Qu\u00e9 arrogancia! \u00a1Qu\u00e9 soberbia!\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cSolo quiero lo mejor para todos\u201d, grito.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo: lo que t\u00fa pretendes es que, despu\u00e9s del estreno, el p\u00fablico te aplauda  a ti, solo a ti\u201d,<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    grita el director, olvidando que yo como director soy tambi\u00e9n el autor.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cY yo tambi\u00e9n soy autor,\u201d exclama el actor, \u201csi no, \u00bfqui\u00e9n da color, sentido, pasi\u00f3n y fuerza al texto? Sin m\u00ed la obra queda falsa, r\u00edgida e ininteligible\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Con toda esta discusi\u00f3n a gritos, el peque\u00f1o barco empieza a tambalearse y entra agua.  Los tres  \u2014autor, director y actor\u2014  se abrazaban en un pat\u00e9tico intento por salvarse, d\u00e1ndose cuenta de que no solo se est\u00e1 hundiendo su barco, sino tambi\u00e9n su obra.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    De repente, de las tinieblas aparece una visi\u00f3n et\u00e9rea. Es otro barco. Un barco magn\u00edfico, elegante y adornado con oro y telas ex\u00f3ticas. En el centro est\u00e1 sentada una mujer vestida con ropa ligera, que flota al aire tras ella como las alas de un ave. Su cara es noble y tiene el perfil de una diosa griega. En su mano lleva una gran pluma negra de la cual salen gotas de tinta roja.<\/p>\n\n\n\n

    Con una voz musical canta a los pobres hombres:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cHe venido a salvaros. Salid de vuestro fr\u00e1gil e in\u00fatil barco y entrad en el m\u00edo\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Sin pausa ni pensarlo m\u00e1s, los pobres y perdidos hombres suben a  aquel barco de la bella dama. Nada m\u00e1s sentarse a su lado, entra un cortejo de sirvientes con bebidas, comida y laureles de flores coloradas.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201c\u00bfQui\u00e9n es usted, bella dama?\u2019, pregunta el autor, \u201csu majestad ha llegado justo a tiempo para salvarnos de un naufragio\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, se\u00f1ora\u201d, dice el director, \u201cnos has salvado del mayor fracaso art\u00edstico de nuestras vidas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cBueno, amigos, no exager\u00e9is tanto: yo me hubiera salvado\u201d declama el actor con una elegante y melodram\u00e1tica reverencia.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cSoy vuestra Musa. Todo lo que hac\u00e9is, todo lo que escrib\u00eds y todo lo que llega al p\u00fablico es por intervenci\u00f3n m\u00eda. Quedaos conmigo y os llevar\u00e9 sanos y salvos al mar abierto y a la gloria que os merec\u00e9is\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Al escuchar estas palabras los tres hombres se sintieron como ni\u00f1os en el pa\u00eds de las maravillas. Por fin estaban donde quer\u00edan estar, al borde del \u00e9xito y del triunfo. El gran barco entr\u00f3 en un canal m\u00e1s amplio que los dem\u00e1s. En la distancia vieron el horizonte abierto con un panorama azul y con nubes flotando, como el pelo de una bruja. All\u00ed est\u00e1 su salvaci\u00f3n, piensan, all\u00ed su justo destino entre los inmortales.<\/p>\n\n\n\n

    En este instante sintieron un fuerte golpe en la popa de aquel palacio naval, a la vez que escucharon una voz llena de fuerza y autoridad:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cMujer falsa. Embustera\u201d, dijo, \u201cotra vez tus enga\u00f1os. \u00bfMusa? No eres m\u00e1s que una charlatana, una impostora; el perrito faldero de estos tiburones que viajan como piratas en alta mar; los productores que quieren hacer un reparto con estrellas de la tele sin talento, funcionarios que pocas veces en su vida han entrado en un teatro, y cr\u00edticos que solo hablan bien de sus amiguitos y amiguitas\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Ante los ojos de los tres aterrorizados hombres, todo se transform\u00f3. La divina mujer cambi\u00f3 de apariencia y se convirti\u00f3 en algo verde que flu\u00eda por toda la superficie del elegante barco.<\/p>\n\n\n\n

    El autor murmur\u00f3 a sus dos compa\u00f1eros: \u201cno era nuestra musa, sino la envidia, los celos, la que nos hubiera llevado al arte f\u00e1cil, superficial y sin esp\u00edritu ni alma. Qu\u00e9 tonto soy. Me hubiera destruido como artista. Este veneno es lo que a veces nos ofrece la gente que no se interesa en el arte puro, sincero y honesto. \u00a1Qu\u00e9 tonto he sido!\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cNos hemos equivocado los tres\u201d, dijo el director.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cDiscutiendo entre nosotros mismos casi hemos sido devorados por la falsa cultura\u201d, comenta el actor.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00bfOs vais a quedar all\u00ed quietos hasta que este asqueroso veneno os destruya para siempre?\u201d, grita una voz, la misma voz que lleg\u00f3 unos instantes antes y que proven\u00eda de una peque\u00f1a pero imponente mujer gordita, vestida de negro. En su mano lleva, como si fuera una espada, un bast\u00f3n.  Y con autoridad grita otra vez: \u201cVamos, tontos, hay que trabajar y remar fuerte. O si no, llegamos tarde, o nunca. \u00bfTen\u00e9is que terminar la obra, o no?\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    El nuevo barco es muy diferente del primero. No lleva adornos ni decoraci\u00f3n alguna.<\/p>\n\n\n\n

    Pero es c\u00f3modo, familiar y, en el fondo, un viejo hombre negro toca  jazz con un piano vertical bastante desgastado. Parece que est\u00e1 improvisando, pero en su m\u00fasica hay pasi\u00f3n, armon\u00eda y alma. Sin dejar de tocar, comenta a los tres hombres:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cNo os preocup\u00e9is, chicos, por nada. A partir de ahora est\u00e1is en buenas manos. Mama Musa os va a cuidar\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00bfY qui\u00e9n es Mama Musa?\u201d, pregunta el autor.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    El negro no dice nada. Solo con un gesto  de su cabeza indica hacia la se\u00f1ora del vestido oscuro.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cNo me llames as\u00ed, Thelonious. Te he dicho varias veces que no soy ninguna musa sino la madre de la inspiraci\u00f3n art\u00edstica, la abuela que escucha lo que dicen y que aconseja cuando est\u00e1n perdidos. Y esta tarde afortunadamente llegu\u00e9 a tiempo, antes que esa dama sin piedad pudiera llevar a este pobre hombre a traicionar su arte\u201d, dijo la se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cPerd\u00f3n, amable se\u00f1ora\u201d, comenta el director, \u201cpero somos tres, tres hombres\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Al escuchar esto, la se\u00f1ora r\u00ede a carcajadas y Thelonious toca m\u00e1s fuerte su piano.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cAhora entiendo por qu\u00e9 estuviste tan perdido dejando que la envidia y los celos casi te consumieran,\u201d exclama Mama Musa entre risas; y enseguida da una orden al pianista:<\/p>\n\n\n\n

    \u201cTenemos que dar la vuelta, Thelonious. A toda prisa, al palacio de Miguel \u00c1ngel\u201d. El pianista negro cambia su ritmo y el barco vuela por las aguas de las canales de Venezia hasta llegar a un palacio blanco rodeado de estatuas de m\u00e1rmol, muchas aparentemente inacabadas. Con la ayuda del m\u00fasico, Mama Musa sube unas largas escaleras y entra por la puerta principal del palacio seguida por el autor-director-actor, que no dejan de empujarse  el uno al otro. Al ver este disturbio y confusi\u00f3n, la mujer se pone en la puerta y alzando su bast\u00f3n exclam\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00a1Ya est\u00e1! Estoy harta de vuestras pataletas art\u00edsticas. Hace tiempo que deber\u00edais haber  aprendido  que no vais a llegar a ninguna parte hasta que os deis cuenta de que sois una sola persona, indivisible e indisoluble. Eres un artista de mucho talento porque parte de ti es autor, otra parte, director y, adem\u00e1s, tienes el don de ser actor. Tres personalidades en una. Y hasta que trabaj\u00e9is en armon\u00eda no vais a crear nada que merezca la pena y vais a sufrir mucho\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Al escuchar estas palabras, las tres personalidades se miran entre s\u00ed con cara de tontos.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cVen conmigo, hombre\u201d, dice la mujer, \u201cest\u00e1s ya medio loco y no sabes si eres, autor,  director o actor. Menos mal que te he encontrado a tiempo\u201d. Y de repente grita:<\/p>\n\n\n\n

    \u201cMiguel \u00c1ngel, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Y una voz con acento italiano contesta:<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEstoy aqu\u00ed arriba, hablando con David, Mama Musa\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cOtro loco creador\u201d,  dice la mujer en voz baja, \u201cconversando con una estatua de m\u00e1s de cinco metros de altura.\u201d Y con una voz dulce y llena de iron\u00eda, canta: \u201cPues deja a tu amigo del tirachinas un ratito y baja aqu\u00ed conmigo para conocer a otro artista\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    La mujer presenta a los dos artistas, el famoso escultor y el autor-director-actor perdido. Se hacen amigos enseguida y no dejan de hablar hasta que Mama Musa tiene que intervenir. R\u00e1pidamente explica el problema a Miguel \u00c1ngel: que el pobre artista de teatro hab\u00eda sido raptado por una falsa musa que estaba llev\u00e1ndole a los tiburones del alta mar, los productores, las instituciones, los cr\u00edticos, y todo porque el hombre se sent\u00eda d\u00e9bil, confuso, luchando consigo mismo porque no sab\u00eda si era autor de una obra de teatro, o director o actor.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cClaro, entiendo perfectamente; cuando un artista est\u00e1 en pleno proceso de creaci\u00f3n, est\u00e1 muy fr\u00e1gil y vulnerable. Me pas\u00f3 lo mismo cuando estuve creando La Piedad<\/em>. \u00a1Ay! en aquellos tiempos era tan joven y ego\u00edsta, casi  destru\u00ed alguna de mis creaciones a causa de mi ego\u00edsmo\u201d, comenta Miguel \u00c1ngel con mucho cari\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

     <\/em>\u201cS\u00ed, hijo, hasta el punto de que pusiste una cinta atravesando el pecho dolorido de la Virgen con tu nombre escrito en letras grandes\u201d, comenta Mama Musa, \u201cmenos mal que has vuelto a la cordura y que ya entiendes  que la humildad es necesaria para cualquier artista y ahora ni siquiera terminas tus esculturas y dejas los cuerpos en el m\u00e1rmol, medio dentro y medio fuera de la piedra\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, y creo que tienen m\u00e1s impacto porque implico al p\u00fablico en el proceso de creaci\u00f3n, dej\u00e1ndolo usar su imaginaci\u00f3n. Porque esto tambi\u00e9n forma parte del proceso de creaci\u00f3n\u201d, dijo Miguel \u00c1ngel. Y dirigiendo su atenci\u00f3n hacia el autor-director-actor, pregunta: \u201cPareces muy preocupado. \u00bfC\u00f3mo te llamas?\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo lo s\u00e9\u201d, contesta el otro, \u201cdesde que he empezado a crear mi \u00faltima obra, ni s\u00e9 mi nombre, ni ad\u00f3nde voy. Estoy perdido y sin identidad. No s\u00e9 si soy autor o director y todos los d\u00edas estoy en conflicto conmigo mismo. Estoy perdido, desesperado, a punto de abandonarlo todo. Si quieres, puedes llamarme Dionisio, porque creo que \u00e9l es el culpable de todo\u201c.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEsto les pasa a todos los artistas. Y te digo la causa,\u201d comenta el escultor florentino, \u201cnunca vas a salir del laberinto de Venezia. La mente del artista es siempre as\u00ed, navega por canales y aguas desconocidas, busca, explora, se equivoca, y m\u00e1s todav\u00eda cuando tiene m\u00faltiples talentos y facetas como artista. Yo he sufrido lo mismo porque soy pintor, poeta, arquitecto y escultor. Si\u00e9ntate aqu\u00ed un momento y te explico algo sobre m\u00ed y mi manera de crear. A ver si te ayudo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cOs dejo entonces\u201d, exclama Mama Musa, \u201ctu proceso de creaci\u00f3n lo he o\u00eddo en muchas ocasiones\u2026 y adem\u00e1s quiero observar una partida de ajedrez.\u201d Y en un instante la mujer desaparece.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cParece que tu problema est\u00e1 relacionado con tu triple faceta de autor-director y actor a la vez. No sabes a qui\u00e9n debes escuchar y cu\u00e1ndo. Adem\u00e1s, hay momentos en que no conf\u00edas en ti como autor, otras, en que dudas como director y, otras, finalmente, en que sientes miedo porque tienes que interpretar tus propias palabras\u201d, dijo Miguel \u00c1ngel, mientras beb\u00eda un vino.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cExacto, exacto\u2026 En la obra en que estoy trabajando ahora, hago de todo pero siento que no estoy haciendo nada de forma correcta. El texto, que en el papel parece acertado, en la puesta en escena no parece coherente de trama ni de movimiento. Y cuando intento  decir las palabras como actor, me falta pasi\u00f3n, ritmo y claridad\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEso es porque est\u00e1s intentando escuchar a tus tres voces al mismo tiempo. Debes dejar libertad de expresi\u00f3n a cada una de tus personalidades en su momento justo, cuando necesitan hablar; y cuando uno est\u00e9 hablando, los otros dos deben escucharle. Te voy a contar mi proceso de creaci\u00f3n para que lo entiendas mejor\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Durante varios minutos el gran maestro del Renacimiento habla con emoci\u00f3n sobre su trabajo hasta su \u00faltimo detalle.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cAntes de golpear el m\u00e1rmol de Carrara con mi cincel, mi creaci\u00f3n de escultura empieza en un dibujo en papel. Primero en forma de esbozo, para fijar con trazos r\u00e1pidos la silueta y las l\u00edneas de la obra que ha surgido en mi imaginaci\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEso es lo que hago yo como autor\u201d, dijo Dionisio.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cLa siguiente etapa de mi proceso creativo\u201d, continu\u00f3 Miguel \u00c1ngel, \u201ces trasladar mi idea de la bidimensionalidad del papel al volumen tridimensional de una maqueta a escala\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo me digas, Miguel \u00c1ngel. Pero eso es lo que yo hago como director\u201d, exclam\u00f3 Dionisio con sorpresa, \u201ces un proceso que en el teatro se llama la puesta en escena\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEsta maqueta sirve como ayuda para as\u00ed poder observar c\u00f3mo funciona mi obra desde varios puntos de vista, lo que no me permitir\u00eda solo un dibujo\u201d, dijo el escultor.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cLo mismo que me pasa a m\u00ed\u201d, respondi\u00f3 Dionisio, \u201cfrom the page to the stage\u201d<\/em>, dicen los ingleses, es decir, \u201cde la p\u00e1gina al escenario\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEspera, espera, vas demasiado r\u00e1pido; todav\u00eda faltan otros aspectos de mi proceso\u201d, interrumpi\u00f3 el florentino.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cY en el m\u00edo, tambi\u00e9n\u201d, dijo el otro hombre.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEn mis maquetas trabajo muy r\u00e1pido, sin refinamientos,\u201d explic\u00f3 el otro, \u201cporque se trata de una pieza que voy a tomar como referente, no como una obra definitiva\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cExacto. Hago lo mismo con las improvisaciones con los actores\u201d, dijo el hombre de teatro, muy animado.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cTodav\u00eda no he hablado del tipo de m\u00e1rmol con el que siempre trabajo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00bfDe Carrara, no?\u201d<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, el mejor m\u00e1rmol de Italia\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cYo siempre busco los mejores actores y actrices\u2026 pero\u2026 algunos productores insisten siempre en que debo tener alguna estrella de televisi\u00f3n en el reparto. Y la pena es que no siempre saben c\u00f3mo decir bien un texto desde el escenario.\u201d<\/p>\n\n\n\n

    \u201cLo siento por ti.  En mi caso, por lo menos, mis figuras no hablan hasta que termino mi trabajo. Estoy obsesionado con la selecci\u00f3n del m\u00e1rmol apropiado y siempre voy a las canteras de Carrara para seleccionar los bloques de piedra de los que van a nacer mis obras\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cVeo que eres un artista multifac\u00e9tico y conoces la t\u00e9cnica, la forma y el material\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, como t\u00fa, querido amigo: soy autor, director y actor de mis obras\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cPero no te confundes como yo. Este es mi gran problema: \u00bfc\u00f3mo puedo remediarlo?\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    Es f\u00e1cil cuando conf\u00edas en ti mismo. Deja a cada una de tus personalidades hablar contigo cuando lo necesitan y no los dejes hablar a todos a la vez. Y m\u00e1s dif\u00edcil todav\u00eda, escucha cada voz. Si no, llegar\u00e1s a mar abierto y all\u00ed es un caos. Aqu\u00ed en Venecia siempre tendr\u00e1s la libertad de equivocarte y as\u00ed aprender y crecer. El artista siempre debe viajar por los canales de aqu\u00ed, de su Venezia\u201d, dijo Miguel \u00c1ngel dando golpecitos en su frente. \u201cY no olvides que siempre andas solo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cBueno, all\u00ed est\u00e1 el nudo de mi dilema. Cuando soy autor y director de una de mis obras, me siento muy solo e, incluso, a veces triste\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cDe teatro no s\u00e9 mucho, pero voy a contarte lo que me pasa con mi bloque de m\u00e1rmol, que, de una manera, es mi actor, porque debe absorber y expresar la pasi\u00f3n y el efecto emocional que siento dentro de m\u00ed. Te pongo un ejemplo: cuando hab\u00eda terminado mi escultura del Mois\u00e9s, le di un golpe con mi cincel en el pie grit\u00e1ndole: \u201cHabla\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cQuerido, Miguel \u00c1ngel, parece que t\u00fa tambi\u00e9n eres actor\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cMe siento as\u00ed cuando me enfrento por primera vez con un bloque de m\u00e1rmol, que para m\u00ed es el personaje. Comienzo por la parte frontal y empiezo a cortar estrato por estrato, retirando la masa p\u00e9trea sobrante, como si la escultura emergiese flotando a la superficie de un charco de agua blanca. Es como si la figura hubiera vivido all\u00ed, dentro del bloque, desde tiempo infinito.\u201d<\/p>\n\n\n\n

    \u201cComo director-autor tengo que hacer lo mismo, eliminar todo aquello que sobra\u201d. \u00bfMagn\u00edfica la sensaci\u00f3n, no? Ver el nacimiento de un personaje\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, y  triste; porque a veces pienso que tal vez hubiera sido mejor dejarle all\u00ed en su estado, tan tranquilo, sin tener que salir a este mundo y sufrir los golpes y punzantes dardos de suerte horrenda\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

    \u201cEsta frase me suena\u201d, dijo Dionisio sonriendo.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cPero ya hemos hablado suficiente. Ven conmigo. Tenemos que ver una partida de ajedrez\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Y enseguida salieron los dos amigos hacia el patio del palacio. All\u00ed encontraron a un grupo de personas observando a dos hombres que jugaban al ajedrez. De un lado estaba un se\u00f1or delgado, con pelo corto y gris, y, del otro, estaba sentado un hombre casi calvo y con una barba oscura.<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cMe suenan estas caras\u201d, susurr\u00f3 Dionisio a su compa\u00f1ero.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cNo me sorprende\u201d, contest\u00f3 Miguel \u00c1ngel, \u201caquel de la izquierda, jugando con las piezas blancas, es Will Shakespeare y, el otro, a la derecha, tambi\u00e9n jugando con piezas blancas, es Sam Beckett\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cPero\u2026 \u00bfC\u00f3mo pueden jugar los dos con el mismo color\u2026?\u201d, exclam\u00f3 Dionisio.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cDicen que prefieren jugar as\u00ed porque el destino est\u00e1 ya escrito y no importa con qu\u00e9 piezas juegues: ganar o perder es igual. Cada uno tiene tres minutos para mover su pieza y en estos tres minutos su adversario puede hablar en voz alta sobre el teatro; o, por supuesto, no decir nada. Esta es la t\u00e1ctica de Sam para ganar; a menudo no dice nada y su silencio es m\u00e1s potente e inquietante que la palabra. Al contrario, Will no para de contar sus ideas sobre el teatro. Ah\u2026 otra cosa interesante es que ambos son como t\u00fa, autores-directores y en el caso de Will, tambi\u00e9n es actor\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Al otro lado del patio estaba sentada Mama Musa observando todo con una gran sonrisa. Al entrar Miguel \u00c1ngel y Dionisio, les llam\u00f3 para sentarse a su lado.<\/p>\n\n\n\n

    \n
    \n

    \u201c\u00bfEst\u00e1s m\u00e1s tranquilo ahora, Dionisio?\u201d, le pregunt\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cS\u00ed, Mama Musa. Entiendo que no estoy solo ante el peligro y que nunca quiero salir de este mundo que llaman Venezia, porque es el laberinto donde deben vivir todos los artistas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    En ese instante se escuch\u00f3 un grito: Shakespeare se hab\u00eda puesto de pie volcando la mesa y el juego de ajedrez.<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    \n

    \u201cNo aguanto m\u00e1s las pausas y silencios de Sam Beckett. Yo estoy acostumbrado a las palabras, al ritmo, al verso y a los soliloquios\u201d, dice Will.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cSi\u00e9ntate, Will, y no seas tan melodram\u00e1tico\u201d, coment\u00f3 Beckett en una voz suave y con  acento irland\u00e9s. Los tiempos van cambiando y las palabras no tienen el mismo sentido que en los tiempos pasados. Adem\u00e1s, hoy en d\u00eda, nadie quiere escucharnos ni a ti como autor-actor, ni a m\u00ed como autor-director. Por eso escribo menos palabras que t\u00fa. El p\u00fablico ha cambiado y no aguanta m\u00e1s de una hora de teatro o, como mucho, una hora y cuarto\u201d.<\/p>\n\n\n\n

    \u201cEntonces\u2026 \u00bfEstamos obsoletos?\u201d, pregunt\u00f3 Will Shakespeare con cara de p\u00e1nico.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    Una sensaci\u00f3n de gran cansancio entr\u00f3 en el cuerpo de Dionisio, el autor-director-actor de esta f\u00e1bula. Empezaba a sentirse perdido otra vez y con una enorme tristeza. Ya no importaba si era autor o director o actor. Solo se sent\u00eda obsoleto, insignificante, porque todo el trabajo de una vida no importaba a nadie, ni hab\u00eda significado nada. Toda la gente en el patio de aquel palacio se qued\u00f3 parada sin decir ni una palabra. El ambiente era tenso y tr\u00e1gico, pero lo que m\u00e1s reinaba en este espacio lleno de artistas de todas las especialidades de las artes esc\u00e9nicas era la desilusi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

    En medio de este largo silencio, empez\u00f3 a sonar una m\u00fasica lenta y nost\u00e1lgica, una m\u00fasica de ninguna parte pero de todas partes, y llena de emoci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    Los dedos de Thelonious se estaban moviendo suavemente sobre las teclas de su piano y la dulzura y pasi\u00f3n de la m\u00fasica empezaba a tranquilizar los corazones de todos y todas las presentes. Casi imperceptiblemente el ritmo estaba aumentando y cambiando; era m\u00e1s r\u00e1pido, m\u00e1s fuerte y casi fren\u00e9tico. Una figura peque\u00f1a, gordita y vestida de negro salt\u00f3 al  centro del patio y empez\u00f3 a bailar al son de la m\u00fasica. No repet\u00eda ninguno de sus pasos y cada movimiento era original y parec\u00eda casi improvisado. Aunque para los presentes, la historia que estaba contando con su cuerpo no dejaba a nadie indiferente: hablaba del amor, de la tristeza, de la muerte, de la vida, de la crueldad, de la ternura y de la esperanza; de los sentimientos de cada ser humano y de todos los seres humanos. Algunos de los presentes lloraban, otros miraban hacia su vecino y otros abrazaban a alguien que no estaba, otros solo miraban al vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

    Dionisio empez\u00f3 a salir lentamente de este palacio sin apartar los ojos de la bailarina, Mama Musa. Ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que ella le estaba hablando solo a \u00e9l, susurrando con el suave movimiento de su cuerpo al son de la m\u00fasica de Thelonious.<\/p>\n\n\n\n

    En su cabeza escuch\u00f3 la dulce voz de Mama Musa susurrando:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    \u201cAdelante, querido Dionisio. No importa si eres autor, director o actor. Solo importa que dediques todo lo que eres para despertar sentimientos, para demostrar con tus obras  lo  que  somos como seres humanos y que mantengas vivo y fuerte el arte de sentir y hacer sentir\u201d.<\/p>\nY por fin el artista Dionisio entend\u00eda y sab\u00eda lo que deb\u00eda hacer y el porqu\u00e9.<\/cite><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Imagina la ciudad de Venezia con su laberinto de canales y puentes, algunos estrechos y otros anchos, con viejos palacios a cada lado, con sus peque\u00f1os muelles ofreciendo un respiro al navegante. Todo con un aire de misterio y con secretos por descubrir. Cu\u00e1l de aquellos canales puede llevarte al mar abierto es una inc\u00f3gnita: […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1093,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,11,32],"tags":[],"class_list":["post-1092","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-director-autor-hoy","category-drama56","category-monografico"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1092","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1092"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1092\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1267,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1092\/revisions\/1267"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1093"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1092"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1092"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1092"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}