{"id":118,"date":"2021-06-06T12:04:00","date_gmt":"2021-06-06T12:04:00","guid":{"rendered":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/?p=118"},"modified":"2023-03-23T17:06:30","modified_gmt":"2023-03-23T16:06:30","slug":"epica-y-politica-un-teatro-con-parada-en-kushner-y-stoppard","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/epica-y-politica-un-teatro-con-parada-en-kushner-y-stoppard\/","title":{"rendered":"\u00c9pica y pol\u00edtica. Un teatro con parada en Kushner y Stoppard"},"content":{"rendered":"\n

Esto no es un manifiesto, aunque\u2026<\/em>
Parte Primera<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Este escrito pretende llegar a dramaturgos de hoy como Tony Kushner y el ya mayorcito Tom Stoppard. El autor de estas l\u00edneas, acaso con atrevimiento, no los ve como influencias, sino como dramaturgos hermanos, o, al menos, primos hermanos, conc\u00e9danme eso, colegas queridos, que uno coincide con ellos en virtud de eso que se llama Zeitgeist<\/em>, esp\u00edritu de la \u00e9poca: edad, perspectiva, fen\u00f3menos que nos son contempor\u00e1neos y que consiguen tocarnos alguna fibra, cosas as\u00ed. De manera que vamos a ver c\u00f3mo y por qu\u00e9. Eso s\u00ed, advierto desde ahora mismo que teatro, cine, audiovisuales y narrativa van a mezclarse. Evitarlo ser\u00eda empobrecer el discurso. Y que la amplitud del asunto requiere dos entregas. \u00c9sta es la primera. Aun as\u00ed, se echar\u00e1n falta nombres y obras; son muchos m\u00e1s, claro, entre los que sin duda se hallan tanto los que desconozco como los que exceden la pretensi\u00f3n de este ensayo.<\/p>\n\n\n\n

El teatro pol\u00edtico tiene una dimensi\u00f3n \u00e9pica, y no porque haya un h\u00e9roe, sino porque hay un grupo amplio que puede ser naci\u00f3n, etnia, incluso algo m\u00e1s dilatado dentro de esas abrumadoras imposturas, como la epopeya eslava de la utop\u00eda paneslavista, que se entrev\u00e9 en cierta obra de Kushner. El teatro pol\u00edtico tiene dimensi\u00f3n \u00edntima, incluso introspectiva, y hasta admite el mon\u00f3logo a solas; el grupo est\u00e1 compuesto de individualidades que sufren y en ocasiones gozan de las vicisitudes que les procuran el tiempo, la ciudad y la historia; esto es, la \u00e9poca, la polis y ese gran relato que nunca conoceremos porque lo hacemos junto con otros, entre otros, detr\u00e1s de otros. El teatro pol\u00edtico se permite el humor, se permite la iron\u00eda, se permite la burla y el gui\u00f1o. No hay teatro pol\u00edtico sin eso, sin sonrisa, sin ligereza aparente, la que huye no de lo serio<\/em>, sino de lo grave<\/em>; no lo intenten esquivar, ah\u00ed el teatro pol\u00edtico no hace concesi\u00f3n, aunque acaso tampoco en todo lo dem\u00e1s. El teatro pol\u00edtico est\u00e1 lleno de referencias, que el p\u00fablico puede captar o no, y no tiene importancia si no se captan muchas de ellas, incluso ninguna, pero las referencias s\u00ed son importantes, son aquellos hechos, personajes y se\u00f1ales que transcurren como la Historia (con may\u00fascula), esto es, como eso que hacemos sin saber que lo estamos haciendo<\/span>1<\/sup><\/a><\/span>; en consecuencia, no le pidan al teatro pol\u00edtico lo que no tiene que dar ni est\u00e1 dispuesto a dar: pedagog\u00eda. S\u00ed a Madre Coraje<\/em>, a Galileo<\/em>, pero sin efecto V<\/em> (para eso est\u00e1 el humor, cuando est\u00e1, o la iron\u00eda, que no debe faltar en sus diferentes dimensiones). No a La excepci\u00f3n y la regla<\/em> ni a los insufribles Jasager<\/em> o Neinsager<\/em>, plagios de un original japon\u00e9s (el plagio era una pr\u00e1ctica muy propia de Brecht) y en general todas esas piezas hoy bienpensantes del filisteismo brechtiano.<\/p>\n\n\n\n

En busca del teatro pol\u00edtico perdido<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Hay un desd\u00e9n por la \u00e9pica. Se puede entender, especialmente por quienes ven hoy m\u00e1s \u00e9pica en el fracaso que en el \u00e9xito. El \u00e9xito supone final feliz, qu\u00e9 desdoro. El fracaso arrastra todav\u00eda mucho romanticismo. Ni siquiera con iron\u00eda se puede reivindicar el \u00e9xito. El falso final feliz no gusta tampoco. Pongamos, el final aparentemente feliz de una vieja pel\u00edcula, El a\u00f1o que vivimos peligrosamente<\/em> (1982). Se han salvado los protagonistas, los occidentales. Se quedan en tierra los nativos, y sabemos que el r\u00e9gimen que llega va a provocar asesinatos en masa de la poblaci\u00f3n indonesia. Cosas de la guerra fr\u00eda y la vecina guerra de Vietnam, estamos en 1966. Cu\u00e1ntas veces no lo he o\u00eddo a gentes que son cr\u00edticos competentes: Ridley Scott estropea la pel\u00edcula cuando, al final, Sigourney Weaver y Mel Gibson se abrazan, a salvo en el avi\u00f3n. Ay, Dios m\u00edo, se ve que hay que ser expl\u00edcito para que le entiendan a uno. No, hostias: se han salvado los occidentales; se condenan los indonesios, y ya est\u00e1. \u00bfNo es suficiente iron\u00eda tr\u00e1gica?<\/p>\n\n\n\n

Iron\u00eda. A veces, la iron\u00eda tr\u00e1gica consiste en que los espectadores sabemos que lo que ese personaje se promete a s\u00ed mismo en realidad le lleva a la condena. Por decirlo en pocas palabras; pueden observarlo en muchos h\u00e9roes de la tragedia ateniense. El personaje parece contento, est\u00e1 corro\u00eddo por la hybris. Vendr\u00e1 la N\u00e9mesis y se llevar\u00e1 sus ojos. \u00bfCu\u00e1l ser\u00eda la iron\u00eda contraria? \u00bfLa iron\u00eda c\u00f3mica? Cu\u00e1nto no se le ha reprochado a Quentin Tarantino el final de \u00c9rase una vez en Hollywood<\/em>. Si no la han visto a\u00fan, ahora mismo se la reviento, disculpen (o no lean m\u00e1s hasta unas frases m\u00e1s abajo). Hay una iron\u00eda amarga, una sonrisa que no es divertida ante lo que pas\u00f3 cincuenta a\u00f1os antes de rodarse el filme, esto es, que unos cabrones iluminados mataron a ese ser bello que se llamaba Sharon Tate. No es, como dec\u00eda el poeta, la historia de Ca\u00edn que sigue matando a Abel. Es la historia del rencor que una y otra vez asesina la pureza. Y no me pidan explicaciones sobre la pureza de Sharon, por favor, porque ya saben lo que quiero decir, y no me meto en interioridades mayores. Dif\u00edcil lo ten\u00eda Tarantino, o eso dir\u00eda yo, aqu\u00ed, en mi aislamiento castizo-vet\u00f3nico, esto es, paleto. Dif\u00edcil, porque c\u00f3mo conseguir un ser tan bello y de mirada tan abierta como la de Sharon. Felizmente, consiguieron a la jovenc\u00edsima Margot Robbie, que por lo que se ve no era una principiante. Y nos propon\u00edan una iron\u00eda de aparente final feliz: vean ustedes, aquella noche de 1969 no mataron a Sharon ni a sus amigos. Y hubo listillos que dijeron que \u201cqu\u00e9 evasi\u00f3n\u201d (de la realidad, supongo). Es que no entienden la iron\u00eda amarga de la comedia y encima se las dan\u2026<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Voltaire-Rousseau. La disputa<\/em>
Fuente: J.F. Pr\u00e9vand, Voltaire\/ Rousseau. La disputa,<\/em> en https:\/\/gruposmedia.com\/historico\/voltaire-rousseau-la-disputa\/<\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Entonces \u00bfc\u00f3mo vamos a meternos a hacer \u00e9pica en tono de comedia? No en tono hom\u00e9rico, ni \u00e1tico, ni calderoniano o shakespeariano, no. Nos tienta el modelo del Boris Godunov<\/em> de Pushkin, s\u00ed, y m\u00e1s a\u00fan en la conversi\u00f3n oper\u00edstica de Musorgski. Porque en esta tragedia no hay h\u00e9roe positivo, los h\u00e9roes positivos se cansaron hace tiempo de ensayar cabriolas convincentes ante una audiencia descre\u00edda o indiferente (no creo que quepan las dos actitudes a la vez, o eres descre\u00eddo o eres indiferente). Nos tienta la ambig\u00fcedad po\u00e9tica y \u00e9pica a un tiempo de El Pr\u00edncipe de Homburgo<\/em>, de Kleist, incluso en su filmaci\u00f3n por Marco Bolecchio con una pareja tan guapa que resulta inveros\u00edmil, y en especial su conversi\u00f3n en \u00f3pera por Hans Werner Henze. Pero no es eso, tampoco, ay qu\u00e9 dif\u00edcil\u2026 D\u00f3nde acudir, en el siglo XX y lo que va del XXI, para conseguir una referencia que tenga que ver con lo que uno escribe a veces. S\u00ed, disculpad, colegas y amigos, me refiero a m\u00ed mismo. La \u00e9pica y la intimidad se juntan para un desarrollo que evoca la historia reciente m\u00e1s que las pasiones (de gavilanes<\/em>, me suena eso de gavilanes<\/em>, dicen que fue cosa de gente de mal gusto, debe de serlo, me f\u00edo\u2026 disculpen de nuevo). Lo hice en varias piezas, publicadas  y en alg\u00fan caso premiada, nunca representadas, claro est\u00e1. Como dec\u00eda un p\u00e1jaro de cuenta del ministerio: demasiada cultura, joder. Reproche que no se le har\u00eda, qu\u00e9 s\u00e9 yo, a filmes como Hannah Arendt<\/em>, de Margarethe von Trotta, que no necesit\u00f3 ser un \u00e9xito de taquilla para recaudar m\u00e1s que una obra de teatro media en nuestro pa\u00eds. \u00bfEs m\u00e1s abierto o m\u00e1s culto el p\u00fablico del cine (moribundo medio, dicen) que el del teatro? En el teatro se dan obras pol\u00edticas con referencia cultural que no s\u00e9 si provoca las iras de alg\u00fan pajarraco como el ya citado. Son las que se empe\u00f1a en poner en escena, como si fueran hist\u00f3ricas, ese espl\u00e9ndido hombre de teatro que es Josep Maria Flotats. Me refiero a las obras de Jean Claude Brisville o Jean-Fran\u00e7ois Pr\u00e9vand<\/p>\n\n\n\n

Escribi\u00f3 Ortega que uno de los vicios espa\u00f1oles consist\u00eda en inventar un maniqueo inexistente para poder refutarlo. Se ve que no es solo deporte espa\u00f1ol, porque Brisville se inventa un Rousseau o un Pascal que nada tienen que ver con la realidad hist\u00f3rica. Eso no ser\u00eda lo peor, despu\u00e9s de todo Pushkin invent\u00f3 mucho con su Bor\u00eds, y no digamos con su Salieri (que inspir\u00f3 de manera direct\u00edsima el Amadeus <\/em>de Peter Schaffer, ay delicias del mediopelo). Es que, como me dec\u00eda un colega, que adem\u00e1s es fil\u00f3sofo: no les des vueltas, Santi, no son Descartes ni Pascal, sino dos se\u00f1oronas que toman el t\u00e9 y dicen unas cuantas banalidades; una de ellas es intolerante, la otra es m\u00e1s liberal, y ya est\u00e1. Cito de memoria, disculpa, Giovannino.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Marat-Sade,<\/em> 1968
Fuente: P. Weiss, Marat-Sade.<\/em> CDAEM. Manuel Sanz Bermejo<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Es uno tan viejo que es contempor\u00e1neo de muchas cosas que para otros son poco menos que prehistoria. Recuerdo la resonancia que tuvo entre nosotros el  estreno y posterior paseo triunfal del Marat-Sade<\/em>, de Peter Weiss, estrenada en el Schillertheater de Berl\u00edn occidental en 1964. La consigui\u00f3 poner en escena Adolfo Marsillach, en la versi\u00f3n de Alfonso Sastre; estuvo tres d\u00edas y se prohibi\u00f3 en Madrid, para frustraci\u00f3n de artistas y p\u00fablico, aunque creo que pudo verse tambi\u00e9n en Barcelona. Curiosamente (de nuevo, el cine) se proyect\u00f3 durante los \u00faltimos a\u00f1os de la dictadura franquista la impresionante versi\u00f3n de Peter Brook. Pero los locos y revolucionarios, mezclados entre el p\u00fablico en la puesta de Marsillach, no pod\u00edan salir de la pantalla. Despu\u00e9s, se ha puesto a menudo en nuestro pa\u00eds, felizmente.<\/p>\n\n\n\n

Lo de Weiss fue todo un hallazgo art\u00edstico, teatral. Los personajes hist\u00f3ricos eran interpretados por los locos del asilo de Charenton. Imagino que buena parte del p\u00fablico que vio las representaciones europeas no sab\u00eda qui\u00e9n era Sade ni qui\u00e9n era Marat, y sobre todo no sabr\u00eda nada de Charlotte Corday, pero al salir ya lo sab\u00eda. Este desdoblamiento de los personajes de un hospital y los hist\u00f3ricos lo aprovech\u00f3 espl\u00e9ndidamente el dramaturgo israel\u00ed Motti Lerner en su obra Hay que matar a Isaac<\/em>, de la que ahora no puedo dar m\u00e1s detalles<\/span>2<\/sup><\/a><\/span>.<\/p>\n\n\n\n

Un joven jesuita camino de Auschwitz<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

El caso de El vicario<\/em>, de Rolf Hochhuth es m\u00e1s sangrante. Nunca se estren\u00f3 entre nosotros, primero porque estaba prohibida, y m\u00e1s tarde\u2026 m\u00e1s tarde por prudencia, \u201cdeja eso, chico, est\u00e1 ya muy pasado\u201d. Caramba. Un joven jesuita, Riccardo Fontana, se identificaba con el martirio del pueblo jud\u00edo y hasta llegaba al campo de la muerte, como v\u00edctima, por propia voluntad. En medio, el papa P\u00edo XII se negaba a intervenir, y eso es lo que escoci\u00f3 a muchos. Fue un esc\u00e1ndalo en varias ciudades europeas, \u00bfqu\u00e9 no habr\u00eda pasado aqu\u00ed? Es verdad que faltaban a\u00f1os para que se publicaran libros como El Papa de Hitler. La verdadera historia de P\u00edo XII<\/em>, de John Cornwell, publicado en Espa\u00f1a en el a\u00f1o 2000 por Planeta, en traducci\u00f3n de Juan Mar\u00eda Madariaga, y cuyo subt\u00edtulo original era m\u00e1s exacto, El papa que guard\u00f3 silencio[3]<\/sup><\/a><\/em>. Y algo m\u00e1s faltaba para la adaptaci\u00f3n parcial al cine de la pieza de Hochhuth, Am\u00e9n <\/em>(2000), de Costa-Gavras, con gui\u00f3n del excelente dramaturgo franc\u00e9s Jean-Claude Grumberg. Esta pel\u00edcula se vio lo suficiente, no era un filme para atraer masas; y no provoc\u00f3 sonoras iras confesionales, o eso creo recordar. Jorge Sempr\u00fan fue autor de la versi\u00f3n francesa de El vicario<\/em>, una obra tan amplia y con tal ap\u00e9ndice documental que precisa de una versi\u00f3n esc\u00e9nica, y as\u00ed lo hizo Peter Brook[4]<\/sup><\/a>. En fin, la an\u00e9cdota del \u00e1rbol Pacelli impidi\u00f3 ver el bosque de la persecuci\u00f3n del pueblo jud\u00edo, que es de lo que trataba El vicario<\/em>. Hay que a\u00f1adir algo m\u00e1s. En la Espa\u00f1a en la que no se pod\u00eda ver Morir en Madrid<\/em> (1963), de Fr\u00e9d\u00e9ric Rossif, pero s\u00ed la respuesta fascista, Morir en Espa\u00f1a<\/em> (1965, Mariano Ozores), uno de cuyos guionistas era el animoso falangista Rafael Garc\u00eda Serrano, autor de la novela La fiel infanter\u00eda<\/em> y breve director del diario Arriba<\/em> en 1956-1957; en esa Espa\u00f1a, digo, no pudo verse El vicario<\/em>, pero s\u00ed su valerosa<\/em> refutaci\u00f3n, El vicario de Dios <\/em>(1965), pieza teatral de Juan Antonio de Laiglesia que permiti\u00f3 al magn\u00edfico actor Antonio Picazo una caracterizaci\u00f3n como el papa Pacelli que mereci\u00f3 ovaciones (como las mereci\u00f3 su caracterizaci\u00f3n de Alfonso XIII, creo que algo m\u00e1s tarde, siempre false\u00e1ndose la historia). Escrib\u00eda Nathaniel Herzberg en Le monde<\/em>, agosto de 2006, en su art\u00edculo \u2018Le Vicarie\u2019 change l\u2019histoire<\/em>: \u201cEn su Dictionnaire historique de la papaut\u00e9<\/em> (Fayard, 1994), Philippe Levillain lo se\u00f1ala sin rodeos: fue a partir del Vicario<\/em> que P\u00edo XII, pont\u00edfice venerado en vida, se convierte en \u2018el pap\u00e1 m\u00e1s criticado del siglo XX\u2019.\u201d Nuevo par\u00e9ntesis: lean sobre Hochhuth en Wikipedia y ver\u00e1n la vergonzosa parte que se le dedica al Vicario <\/em>sobre este asunto.<\/p>\n\n\n\n

El vicario de Dios<\/em>, Las \u00faltimas horas<\/em>, La muralla<\/em>\u2026 Bueno, despu\u00e9s de todo algo de teatro y cine \u00e9pico hemos tenido, hay que fastidiarse.<\/p>\n\n\n\n

La carrera de Hochhuth, que muri\u00f3 en mayo de 2020 a los ochenta y nueve a\u00f1os, es un ejemplo de teatro pol\u00edtico que solo se sostiene si hay una m\u00ednima trama social que lo sustenta, que lo apoya, que va a ver esas obras. La tuvo en varios pa\u00edses. En el nuestro no hay un p\u00fablico suficiente formado en ese sentido, al menos para el teatro, as\u00ed que esas obras no se demandan y no se ven, y no surgen dramaturgos que las escriban; tal vez s\u00ed en narrativa, incluso en cine, como hemos visto, pero el teatro sigue siendo coto de un p\u00fablico muy peque\u00f1o (no minoritario, sino peque\u00f1o) y muy conservador, un conservadurismo que se pretende distinto al de los a\u00f1os cincuenta o sesenta, pero cuyo filiste\u00edsmo es de la misma \u00edndole, precisar\u00eda del mismo div\u00e1n. Tampoco hay iniciativa para ese teatro, ni de un lado ni de otro, de la base de ni superestructura, y perdonen la resonancia de conceptos tales. En cualquier caso, no creo que el de Hochhuth sea hoy el teatro pol\u00edtico de mayor inter\u00e9s hoy, como tampoco creo que lo sea el de Brecht a estas alturas. Brecht tiene un saborcillo did\u00e1ctico que echa para atr\u00e1s, residuo de sus piezas pedag\u00f3gicas (ay, las Lehrst\u00fccke<\/em>), pero ahora no estamos en el periodo de entreguerras, no hay obreros y los electorados de muchos pa\u00edses votan por partidos de derechas, identitarios a menudo y fundados para quedarse con todo<\/em> (el modelo que Tony Judt se\u00f1alaba como austriaco en Posguerra<\/em> es ampliamente europeo, y desde luego espa\u00f1ol: quedarse con todo<\/em>, qu\u00e9 hermoso t\u00edtulo para una pieza pol\u00edtica, aunque (ojo) el didactismo aceche tras la esquina. El teatro pol\u00edtico tiene que ir por otro lado, no ser un teatro con respuestas, sino con eso tan supuestamente et\u00e9reo que son las cuestiones<\/em>, m\u00e1s que las preguntas, porque las preguntas las carga el diablo de la certidumbre arrogante; suelen ir cargadas con una tanda de respuestas de antemano. Averg\u00fcenzan muchas piezas que denuncian la corrupci\u00f3n, tan inferiores a un buen informe period\u00edstico al que se pretende emular.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Los f\u00edsicos, 1965.
Fuente: Durrenmatt, Los f\u00edsicos.<\/em> CDAEM. Gyenes.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

En aquellos a\u00f1os se generalizaron piezas teatrales de teatro pol\u00edtico que ten\u00edan en cuenta a Brecht, a veces menos que m\u00e1s. Como El caso Oppenheimer<\/em>, de Heinar Kiphardt, que no vimos, pero que se public\u00f3 en espa\u00f1ol. O Los f\u00edsicos<\/em>, de D\u00fcrrenmatt, que s\u00ed vimos. Otra cosa es lo que vino a\u00f1os despu\u00e9s, el desfile de supuestos o reales personajes a los que dar ca\u00f1a. Lo hizo el propio Hochhuth en Soldados<\/em>, con su acusaci\u00f3n contra Churchill por la muerte del general W\u0142adys\u0142aw Sikorski, primer ministro del gobierno polaco en el exilio; como en El vicario<\/em>, la cuesti\u00f3n pol\u00e9mica borr\u00f3 la discusi\u00f3n esencial, en este caso los bombardeos sobre poblaciones civiles. Ay, con la cantidad de causas con que se puede acusar a Churchill (imperialista sin escr\u00fapulos \u2013sin complejos, se dir\u00eda hoy-, y hasta encantado con Franco, por ejemplo, ya que fue important\u00edsimo para mantener la farsa de la no intervenci\u00f3n<\/em> en la guerra civil espa\u00f1ola; y le acusas de algo improbable.  La mayor\u00eda de estos fiscales esc\u00e9nicos improvisados aport\u00f3 poco en lo puramente teatral o art\u00edstico. Recuerden el \u00e9xito que tuvo no hace ni veinte a\u00f1os (no entre nosotros) la pieza Copenhague<\/em>, de Michael Frayn, de la que se puede decir: est\u00e1 bien, pero \u00a1caramba! Por mi parte, sobre tema muy similar, prefiero Los borrachos<\/em>, de Antonio \u00c1lamo, y no me ciega la pasi\u00f3n de colega.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Copenhague, 2019
Fuente: M. Frayn. Copenhague<\/em> en https:\/\/www.teatroabadia.com\/es\/archivo\/544\/copenhague\/<\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Entre par\u00e9ntesis: \u00bfse imaginan a un teatro p\u00fablico cualquiera, no digamos empresa privada, ante un texto como el de Frayn? \u201cPero, Mike, piensa un poco, \u00bfqui\u00e9n demonios sabe qui\u00e9nes fueron Werner Heisenberg o Niels Bohr, y a qui\u00e9n le importa?\u201d En cambio, si ha habido \u00e9xito internacional, podemos plantearnos importar la obra (La Abad\u00eda lo hizo tras estrenarse con otro montaje). Disculpen, pero volver\u00e9 con remedos as\u00ed, advertencias prudentes y sabias contra, ay, la supuesta pedanter\u00eda de los escritores.<\/p>\n\n\n\n

Eso, aumentado, hace que una obra como La costa de la Utop\u00eda<\/em>, de Stoppard, sea imposible entre nosotros. Salvo importada, insisto. Nos detendremos en esta obra que dura unas nueve horas. Recordemos antes que el espect\u00e1culo sobre la Camboya de Sihanouk, los jemeres rojos y el holocausto del pueblo camboyano (aqu\u00ed s\u00ed cabe aplicar este concepto, no es oportunismo ni hip\u00e9rbole) duraba m\u00e1s o menos lo mismo. Era un atrevido montaje del Th\u00e9\u00e2tre du Soleil y pudimos verlo en el museo del ferrocarril, en Madrid, all\u00e1 por 1986; le dediqu\u00e9 una admirada cr\u00edtica en la revista Rese\u00f1a<\/em>, pero no encuentro el rastro, uno pierde los papeles. El Th\u00e9\u00e2tre du Soleil ya era ducho en montajes amplios, pol\u00edticos, atrevidos, all\u00e1 en Vicennes; de joven, vi algunos.<\/p>\n\n\n\n

Tema: fosas<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Hay un tema candente en nuestro pa\u00eds y en otros pa\u00edses. En los pa\u00edses que tienen muertos enterrados en cunetas o en campos olvidados. Muertos a los que mataron sus propios vecinos. En Europa Central abunda el recuerdo de este tipo de crimen, por su profusi\u00f3n durante la guerra, durante la ocupaci\u00f3n y en los a\u00f1os posteriores. Nos interesa ahora pasarnos por Polonia. En el a\u00f1o 2000 la Universidad de Princeton public\u00f3 Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland<\/em>, libro del historiador Jan T. Tross, que narraba un crimen durante la ocupaci\u00f3n alemana, en 1941[5]<\/sup><\/a>; unos jud\u00edos hab\u00edan sido asesinados, y se supone que los culpables eran los nazis, que se dedicaban a ello de manera sistem\u00e1tica y hasta cient\u00edfica. Pero Gross contaba algo muy distinto. En este caso, los asesinos hab\u00edan sido unos vecinos que hab\u00edan convivido con las v\u00edctimas durante a\u00f1os. De ah\u00ed surgi\u00f3 poco despu\u00e9s una pieza teatral que en Espa\u00f1a mont\u00f3 Carme Portacelli, Nuestra clase<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Nuestra clase,<\/em> 2011
Fuente: T. Slobodzianet, Nuestra clase,<\/em> en https:\/\/www.carmeportaceli.com\/work\/nuestra-clase\/<\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

En Europa Central hay dos tendencias, y disc\u00falpenme los matices posibles: los que niegan y los que buscan, los cobardes agresivos del olvido y los valientes de la memoria (\u00a1ay, qu\u00e9 manique\u00edsmo el m\u00edo!). Alemania ha sido un pa\u00eds ejemplar a la hora de hacerse preguntas y asumir responsabilidades, al contrario que Jap\u00f3n o Austria; en Italia los fascistas que no fueran bien notorios no tuvieron demasiados problemas para seguir en la Administraci\u00f3n, los proteg\u00eda el t\u00edo Sam, responsable de la liberaci\u00f3n de Italia, s\u00ed, y de la resurrecci\u00f3n de la Mafia siciliana, tambi\u00e9n. Nuestra clase<\/em> pertenece a la sensibilidad y el compromiso de negarse al olvido del crimen. Presenta un tipo de teatro pol\u00edtico de especial inter\u00e9s: en clase, todos son compa\u00f1eros; unos mueren, pero ah\u00ed siguen (a m\u00ed me gusta jugar con la persistencia de los muertos, s\u00e9 que tiene un sentido, y por eso insisto; acaso un d\u00eda sepa qu\u00e9 sentido es \u00e9se). Los compa\u00f1eros cat\u00f3licos han dado muerte a los compa\u00f1eros jud\u00edos[6]<\/sup><\/a>. Esta obra teatral tuvo una consecuencia cinematogr\u00e1fica, la pel\u00edcula Pok\u0142osie<\/em> (secuelas<\/em>), de Wladyslaw Pasikowski, de 2012, que no es una adaptaci\u00f3n de la pieza; en ingl\u00e9s se titul\u00f3 Aftermath<\/em> y en Espa\u00f1a se llam\u00f3 El secreto de la aldea<\/em>. Pel\u00edculas como la espl\u00e9ndida Ida<\/em>, de Pawel Pawlikowski, \u00f3scar en 2015, van en la misma direcci\u00f3n. Parec\u00eda que en Polonia iban a enfrentarse con su pasado, que no se limita al innegable enorme sufrimiento del pa\u00eds bajo la bota rusa, la bota prusiana y el zapatito austriaco, m\u00e1s la guerra de exterminio nazi y sovi\u00e9tica. Era despu\u00e9s de haberse librado de los siniestros gemelos. Pero desde hace unos a\u00f1os el gemelo superviviente volvi\u00f3 y el partido nacional cat\u00f3lico, una anomal\u00eda de extrema derecha cada vez menos an\u00f3mala, consider\u00f3 que todo eso era antipatri\u00f3tico. Ese partido, que pretende representar a toda Polonia, con abuso y con desprecio de las libertades, se averg\u00fcenza del \u00f3scar que le concedieron a Ida<\/em>. Y en esas estamos. Digo \u201cestamos\u201d porque entre nosotros la censura es de otra \u00edndole.<\/p>\n\n\n\n

No es que los investigadores se crucen de brazos en Espa\u00f1a en eso de las b\u00fasquedas de fosas del franquismo. Pero los dem\u00e1s parecen temer el rechazo de la (in) sensibilidad de derechas. Tengo delante de m\u00ed un excelente estudio, la tesis doctoral de Mar\u00eda Laura Mart\u00edn Chiappe, Micropol\u00edticas del entierro digno. Exhumaciones contempor\u00e1neas de v\u00edctimas del franquismo y culturas memorialistas transnacionales en el Valle del Ti\u00e9tar<\/em> (Universidad Aut\u00f3noma de Madrid, CSIC, 2020). Y mientras escribo esto leo un reportaje sobre las ejecuciones (asesinatos) de los enterrados o encerrados en el llamado \u2018Corral de los desgraciados\u201d, de Almagro. Sabemos bien que los investigadores han ido al Ti\u00e9tar, a Almagro y han ido por todas partes donde se sabe que hay restos de represaliados, de asesinados, pero el tardofranquismo m\u00e1s cruel ha conseguido que se filtre un mensaje a la sociedad: es antiecon\u00f3mico, o es mejor el olvido que el rencor, incluso: \u201c\u00bfescribes sobre fosas?, qu\u00e9 original que eres, artista\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La tierra, <\/em>2009
Fuente: J.R. Fern\u00e1ndez, La tierra.<\/em> CDAEM, Daniel Alonso.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Esto \u00faltimo lo he o\u00eddo yo mismo, con palabras semejantes, y solo dir\u00e9 que es por escribir sobre ciertas fosas en Alcaudete de la Jara (Toledo) con casi treinta cad\u00e1veres fusilados por orden de alguien cercano a mi familia paterna. No, uno no es nada original. Tendr\u00edamos que haberlo hecho antes (ese teatro, esos relatos). No lo hicimos cuando fue posible, ahora es cada vez m\u00e1s dif\u00edcil, est\u00e1n envalentonados, creen haber ganado otra guerra, al menos en el Madrid del dumping fiscal. Va a ser dif\u00edcil hacer la puesta al d\u00eda de Tierra<\/em>, de Jos\u00e9 Ram\u00f3n Fern\u00e1ndez. Autor que, por cierto, ha sabido poner en escena una generaci\u00f3n cient\u00edfica y pol\u00edtica en su obra La colmena cient\u00edfica o el caf\u00e9 de Negr\u00edn<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

El ostinato de Thomas Berhnard<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Una manera de hacer teatro pol\u00edtico era la de Thomas Bernhard. Creo que no sirve como modelo, por mucho que sea un caso ejemplar. Para nosotros, quiero decir: no es modelo, pero es ejemplar. Esa ira contra la fealdad existente no va con nuestras formas, y no me refiero tanto a la ira como a la expresi\u00f3n de la ira; aunque haya quien las mime no tanto como ira, sino como postura de poseso. Es cierto que una obra suya como Heldenplatz<\/em> ha inspirado alg\u00fan momento de obras de colegas, como Barcelona, mapa de sombras<\/em>, de Lluisa Cunill\u00e9, en especial el final, con un ensordecedor desfile en audio que, hay que recordarlo, sufrieron muchas ciudades y pueblos de toda<\/em> Espa\u00f1a. Tenemos motivos para la ira, pero tenemos miedo a que nos tachen de rencorosos, de retro-progres, cosas as\u00ed. Y en esos temas nunca es tarde para la ira, solo que los teatros se ver\u00edan amenazados por las hordas derechonas, cada vez m\u00e1s envalentonadas. \u00bfQu\u00e9 se puede esperar de un pa\u00eds cuya capital ha conservado durante m\u00e1s de cuatro d\u00e9cadas de democracia una calle dedicada a un criminal de guerra como Jes\u00fas Yag\u00fce, el \u00e1ngel de Badajoz? Que yo sepa, no hay equivalente a Bernhard tampoco en nuestra narrativa. \u00bfInfluir? Sin duda, o eso le he o\u00eddo a Miguel S\u00e1enz. Pero les se\u00f1alar\u00e9 una breve y excelente novela de Horacio Castellanos Moya, salvadore\u00f1o nacido en Honduras y que suele describir aquellos pagos como invivibles; es El asco<\/em>, t\u00edtulo muy apropiado para Bernhard; es un ostinato, una perorata brutal, y el autor la subtitula, acaso para que nadie piense que se apropia de lo ajeno, \u201cThomas Bernhard en San Salvador\u201d (Tusquets).<\/p>\n\n\n\n

En una visita a Viena, hace a\u00f1os, la gu\u00eda nos llev\u00f3 por Heldenplatz, despu\u00e9s de una r\u00e1pida visita por los exteriores del Hofburg. Y le pregunt\u00e9 si le gustaba la obra de Bernhard llamada como aquella plaza (de lamentables resonancias, pero eso no lo dije). Enmudeci\u00f3 y se qued\u00f3 perpleja. Se dio la vuelta, tard\u00f3 un rato, despu\u00e9s de aclarar algunas cosas a los dem\u00e1s turistas, pero volvi\u00f3 a m\u00ed. Aqu\u00ed no nos gusta Bernhard, sabe usted, no se le lee, no se le conoce. Imagino que en Espa\u00f1a ser\u00e1 desconocido<\/em> (citas de memoria, claro, pero muy fieles). Le respond\u00ed que en Espa\u00f1a se hab\u00eda publicado toda su obra, tanto narrativa como teatral, traducida por Miguel S\u00e1enz, autor, adem\u00e1s, de una biograf\u00eda de Bernhard. Luego me inform\u00e9. No es cierto que en Viena, en Austria, se ignore a Bernhard, no es cierto que se desconozca Heldenplatz<\/em> o cualquier de las obras teatrales suyas, algunas de las cuales hemos podido ver en nuestro pa\u00eds. All\u00ed se empe\u00f1an en poner esas obras.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Maestros antiguos,<\/em> 2003
Fuente: T. Bernhard, Maestros antiguos.<\/em> CDAEM.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Es m\u00e1s, se empe\u00f1an en hacer versiones reducidas de aquella pieza teatral imposible que es Los \u00faltimos d\u00edas de la Humanidad<\/em>, de Karl Kraus, otro maldito; su representaci\u00f3n \u00edntegra podr\u00eda durar tres semanas, a tres horas por d\u00eda. Esta obra va m\u00e1s all\u00e1 de lo pol\u00edtico, no vamos a entrar en ella, pero alg\u00fan d\u00eda le dedicar\u00e9 atenci\u00f3n. Juan Mayorga ya me dio primera oportunidad para ello en uno de sus ciclos.<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, por ah\u00ed iba una de mis inspiraciones, y lamentar\u00e9 que esto suene a jactancia. Pero cuando llevaba escritas algunas obras pol\u00edticas me encontr\u00e9 con el estadounidense Tony Kushner y con el brit\u00e1nico de origen checo Tom Stoppard. En ellos me reconoc\u00ed cuando menos lo esperaba. En uno diez a\u00f1os mayor, Stoppard; y en otro nueve a\u00f1os m\u00e1s joven. Estoy en medio, pero estoy donde estoy, y no me quejo, que conozco sitios peores; as\u00ed que mejor me refiero a ellos ya mismo, para incitar a los colegas que no los conozcan a que se atrevan siquiera con su lectura, si les es posible; y a que se regrese a ellos si ya los conocen por haber visto, de Stoppard, La Costa de Utop\u00eda<\/em>, Realidad<\/em>, Rok\u2019n\u2019roll, Arcadia<\/em>; y de Kushner Angeles en Am\u00e9rica<\/em>, Eslavos<\/em> o Homebody Kabul<\/em>, m\u00e1s otras obras de ambos que se han podido ver en nuestro pa\u00eds en montajes no siempre importados.<\/p>\n\n\n\n

Para empezar, la trilog\u00eda de Stoppard<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Empecemos por el final. Tom Stoppard estren\u00f3 a principios de 2020 la obra Leopoldstadt<\/em>, cuyas representaciones se interrumpieron por la epidemia, y se reanudar\u00e1n este verano de 2021, se supone. Leopoldstadt, el distrito segundo de Viena, albergaba mucha poblaci\u00f3n jud\u00eda. As\u00ed que algo tiene que ver con su trama con la situaci\u00f3n de Heldenplatz<\/em>, de Berhnard. En la pr\u00f3xima, le dedicaremos atenci\u00f3n. Pero, advirt\u00e1moslo: el propio Stoppard ha aventurado que Leopoldstadt<\/em> podr\u00eda ser su \u00faltima obra.<\/p>\n\n\n\n

Hay una obra plenamente pol\u00edtica de Stoppard que es bastante temprana. Es Squaring the circle<\/em>, de 1984 (Cuadratura del c\u00edrculo<\/em>, algo as\u00ed). Es sobre Polonia, sobre el sindicato Solidaridad, pero en un momento en que el movimiento estaba reprimido y se encontraba en vigor el estado de excepci\u00f3n. Es una pel\u00edcula para televisi\u00f3n (BBC) dirigida por Mike Hodge, con Bernard Hill en el papel de Lech Wa\u0142\u0119sa. Tal vez sea posible encontrar una copia, no lo s\u00e9. Baste recordar esta obra para hacerse una idea del inter\u00e9s pol\u00edtico de Stoppard, que dirige su mirada hacia la Europa Central que le vio nacer; y, otras veces, hacia Rusia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La costa de Utop\u00eda.<\/em> Naufragio, 2011
Fuente: T. Stoppard, La costa de Utop\u00eda.<\/em> CDAEM.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Como este trabajo va a tener dos partes, me voy a permitir, antes de dejar el escrito en suspenso, adentrarme en una de las obras m\u00e1s importantes de este autor. Intentar\u00e9 en la pr\u00f3xima entrega dar algunas claves sobre esas piezas de Kushner y Stoppard que mencion\u00e9 antes, pero ahora me adentrar\u00e9 en una de las relativamente recientes, la trilog\u00eda La Costa de Utop\u00eda<\/em>, formada por Viaje<\/em>, Naufragio<\/em> y Rescate<\/em>. Juntas, duran unas nueve horas. Pueden verse en tres d\u00edas, como suced\u00eda con la obra del Th\u00e9\u00e2tre du Soleil que record\u00e9 m\u00e1s arriba; y, despu\u00e9s de todo, El anillo del nibelungo<\/em>, de Wagner, dura cuatro d\u00edas y es una propuesta mucho m\u00e1s extensa.<\/p>\n\n\n\n

Stoppard tiene varios m\u00e9ritos. Uno de ellos no hay desde\u00f1arlo, aunque parezca menor. No lo es. Tuvo un \u00e9xito temprano con su obra Rosencrantz and Guildenstern are dead<\/em>, 1966, cuando este brit\u00e1nico, nacido checoeslovaco en 1937, a\u00fan no ten\u00eda treinta a\u00f1os. Es cierto que es dif\u00edcil, y a veces imposible, sobreponerse de un \u00e9xito, pero aquello fue el comienzo de una espl\u00e9ndida carrera[7]<\/sup><\/a>. No les sorprenda que Stoppard reciba el premio Nobel cualquier a\u00f1o de \u00e9stos. Supo resistirlo, y supo mejorar hasta llegar a este enorme dramaturgo que es desde hace tiempo, a trav\u00e9s no solo de los escenarios sino de los medios de comunicaci\u00f3n, radio y televisi\u00f3n. Es decir, lo mismo de Harold Pinter y tantos otros autores brit\u00e1nicos. No palidezcan de envidia, colegas queridos, que lo del Reino Unido es un caso \u00fanico tambi\u00e9n en eso; al menos, hasta hace poco y pese al paso huracanado de Margarita ante la rueca y sus disc\u00edpulos, incluidos los aparentes adversarios ubicados en la tercera v\u00eda<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

La costa de Utopia<\/em>, de Tom Stoppard<\/strong>.
Fragmentos: Versi\u00f3n espa\u00f1ola de Juan V. Mart\u00ednez Luciano. Centro Dram\u00e1tico Nacional, 2010
Naufragio<\/em>, acto I, verano 1846<\/strong>:
AKS\u00c1KOV (\u201ceslav\u00f3filo\u201d): Todav\u00eda no es demasiado tarde. Todav\u00eda podemos desarrollar una v\u00eda rusa, sin socialismo ni capitalismo, sin burgues\u00eda, s\u00ed, y con nuestra propia cultura sin contaminar por el Renacimiento, nuestra propia Iglesia sin contaminar por los Papas o la Reforma. Puede que nuestro destino sea incluso reunir a las naciones eslavas y conducir a Europa de regreso al camino verdadero. Ser\u00e1 la era de Rusia.
KETSCHER: Te has olvidado de nuestra propia ciencia sin contaminar por el siglo XIX (p. 19).
 
Naufragio<\/em>, acto I, septiembre 1847<\/strong>
HERZEN: Siento devoci\u00f3n por ti, Bakunin\u2026 Me encanta tu jactancia\u2026 No, la simpleza de tus pronunciamientos te ha creado una reputaci\u00f3n por toda Europa a base de una especie de m\u00fasica revolucionaria de la que es imposible extraer ni un gramo de significado, mucho menos una idea pol\u00edtica, y menos todav\u00eda una l\u00ednea de acci\u00f3n (p. 38).
 
Naufragio<\/em>, Acto II, enero 1849<\/strong>
HERZEN [al George Herwgh]: Escribe una oda al pr\u00edncipe Luis Napole\u00f3n, con motivo de su elecci\u00f3n como Presidente de la Rep\u00fablica. Mediante el voto libre, los franceses renunciaron a la libertad.
[\u2026] \u00a1Francia! Francia, la esposa durmiente de la revoluci\u00f3n. \u00a1Vaya broma! Lo \u00fanico que quer\u00eda era converirse en la mantenida de un burgu\u00e9s. Cuando lleg\u00f3 la hora, el pueblo soberano exist\u00eda tan solo en nuestro manual\u2026 \u00a1El modelo occidental! C\u00f3mo debe de estar sonriendo Granovsky, y Aks\u00e1kov debe estar muerto de risa\u2026 (p. 63)
[En la segunda escena de Naufragio<\/em> Belinsky y Turgu\u00e9niev exponen sus actitudes ante la vida, ante la literatura, que es parte esencial de la vida rusa por la prohibici\u00f3n de filosofar, de ensayar. Belinsky escribe su pronto c\u00e9lebre carta a G\u00f3gol por su actitud reaccionaria; Turgu\u00e9niev se niega a dar opini\u00f3n, como se le pide, porque considera, frente a todos aquellos revolucionarios, que el autor no tiene que opinar, son los personajes los que opinan y act\u00faan.]<\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

En la trilog\u00eda La Costa de Utop\u00eda<\/em>, Stoppard parece seguir, siquiera en parte, cierta tradici\u00f3n teatral rusa, bien conocida, la que va al menos desde Turgu\u00e9niev con Un mes en el campo<\/em> (obra evocada por el propio personaje de Turgu\u00e9niev en Naufragio<\/em>; hasta Gorki con Los veraneantes<\/em>; en medio, claro est\u00e1, las cuatro grandes piezas de Ch\u00e9jov, Gaviota<\/em>, T\u00edo Vania<\/em>, Tres hermanas<\/em> y El jard\u00edn de los cerezos<\/em>. Esto podr\u00eda servir para enga\u00f1ar a cr\u00edticos espont\u00e1neos, que denunciar\u00edan valientemente<\/em> el car\u00e1cter tradicional de la dramaturgia de Stoppard. Pero se equivocar\u00edan, como es costumbre: el Ch\u00e9jov de Stoppard ha pasado ya por mucha experiencia narrativa, teatral y pol\u00edtica, de manera que las escenas son a menudo muy breves, muy cinematogr\u00e1ficas, y las \u00e9pocas se solapan, se adelantan, se repiten (las \u00e9pocas, no las situaciones, no las acciones), se introduce la simultaneidad y se cruzan sugerencias irracionales que aportan una po\u00e9tica m\u00e1s rica, m\u00e1s amplia al relato y las situaciones. La base es el realismo, pero la construcci\u00f3n es mucho m\u00e1s rica que la secuencia realista. La cantidad de vida intelectual que se evoca en estas obras de la Trilog\u00eda es abrumadora. Los principales protagonistas intelectuales de la Casa de la Utop\u00eda son, claro est\u00e1, Herzen y Bakunin, junto con Belinsky, Stankevich o Turgu\u00e9niev, Ogarev (Ogariov), todos ellos muy j\u00f3venes al comenzar la acci\u00f3n, a mediados de los a\u00f1os treinta del siglo XIX, cuando vibran con fiebres del idealismo alem\u00e1n, desde Kant, Schelling, Fichte y, desde luego, Hegel y los hegelianos (de izquierda y de derecha), m\u00e1s otros pensadores, a menudo ocasionales porque la censura no daba para recibir bibliograf\u00eda con un m\u00ednimo de sistema y val\u00eda casi cualquier obrita que llegara; y es cuando resuena la brutal represi\u00f3n contra la revuelta polaca de 1830, la Polonia m\u00e1rtir repartida entre tres potencias; que m\u00e1s tarde tendr\u00e1 su fat\u00eddica reposici\u00f3n en la intervenci\u00f3n rusa para aplastar el movimiento h\u00fangaro; o cuando, mucho antes, se prepara y comete esa especie de asesinato mal disimulado que fue la muerte de Pushkin, uno de los muchos que molestaban al zar canallesco llamado Nicol\u00e1s I Rom\u00e1nov, m\u00e1s tarde imitado por su nieto, Alejandro III (aunque\u2026. \u00bfpara qu\u00e9 disimular bien<\/em> si de lo que se trata es de dar un ejemplo? La poeta Marina Tsviet\u00e1ieva trat\u00f3 de entenderlo, de explic\u00e1rselo, muchos a\u00f1os despu\u00e9s[8]<\/sup><\/a>). Esos j\u00f3venes son los que han nacido entre 1812 y 1819, m\u00e1s o menos, y son anteriores a los populistas. Desde luego, los nombres son muchos m\u00e1s, y no se limitan al g\u00e9nero masculino; ah\u00ed est\u00e1 la figura poco dibujada de Malwida von Meysenbug, que era de esa generaci\u00f3n, naci\u00f3 en 1816 y los sobrevivi\u00f3 a todos (muri\u00f3 en 1903); escribi\u00f3 las Memorias de una idealista<\/em> (1890) y su trayectoria m\u00e1s importante es posterior. Esa primac\u00eda masculina imperaba de manera inmisericorde no solo en la Rusia de la \u00e9poca, sino en todas partes por entonces y tiempos posteriores hasta\u2026 (\u00bfHasta hace poco? Cuidado, siempre habr\u00e1 un filisteo que te acuse de estar en contra del empoderamiento de la mujer). El padre de los Bakunin se jacta en el primer acto de Viaje<\/em> de que sus hijas tambi\u00e9n han recibido estudios (al contrario de lo que fue costumbre incontestada durante mucho tiempo). Esto es poco antes de las revoluciones de 1848 (que no afectaron a Rusia), cuando surge una palabra que es todo un concepto, intelligentsia<\/em>, la intelectualidad ilustrada y reformista o claramente opuesta con respecto al sistema pol\u00edtico, la autocracia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La costa de Utop\u00eda.<\/em> Rescate, 2011
Fuente: T. Stoppard, La costa de Utop\u00eda.<\/em> CDAEM.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

La inspiraci\u00f3n, seg\u00fan el propio Stoppard, lleg\u00f3 gracias a Pensadores rusos<\/em>, de Isaiah Berlin, un libro que en rigor es una recopilaci\u00f3n de estudios de este pensador liberal (en el aut\u00e9ntico sentido de la palabra, no en el de capitalismo de pandilla que se acostumbra tanto en casa de Tatcher o Reagan como en la Comunidad de Madrid, invocando al pobre Hayek, que no sab\u00eda c\u00f3mo iban a manipularlo y que se dej\u00f3 manipular al final de su vida \u201clibertaria\u201d, hay que comprender a este pobre sabio venido del fr\u00edo<\/em>). En ese libro hay un estudio importante sobre lo que supusieron para Rusia aquellas revoluciones de 1848, hay una suerte de modelo comparativo entre Herzen (defensor de las libertades y l\u00facido analista de lo que tardar\u00e1 en llegar, un liberal anterior a Tocqueville \u2013Herzen es menor en a\u00f1os, y acaso en prez- que anuncia muchos de los an\u00e1lisis de \u00e9ste) y Bakunin (m\u00e1s encendido y agitador que pensador m\u00ednimamente serio, eterno adolescente, por usar uno de los calificativos de Berlin). Si este espl\u00e9ndido estudio de unas treinta p\u00e1ginas es la base, otros escritos del mismo libro completan y ampl\u00edan el panorama, como el titulado Una d\u00e9cada notable<\/em>, o el dedicado al populismo ruso (los eslav\u00f3filos<\/em>, como el puro e intratable Konstantin Aks\u00e1kov de la primera escena de Naufragio<\/em>; o los nar\u00f3dniki<\/em>, que har\u00e1n acto de presencia sobre todo en Rescate<\/em>), o el que tiene como pretexto la novela Padres e hijos<\/em>, de Turgu\u00e9niev y los ensayos dedicados expresamente a Herzen y Belinsky. Al margen de lo que sirvi\u00f3 a Stoppard para su gigantesca propuesta teatral, el libro contiene uno de los ensayos m\u00e1s perspicaces de Berlin, el que se centra en Tolst\u00f3i y acepta invitados como el temible Joseph De Maistre. Es El erizo y el zorro<\/em>. \u00bfEs usted erizo o es usted zorro? Sin aclar\u00e1rselo ahora, les adelanto que creo ser zorro, pero qui\u00e9n sabe. Zorro<\/em> no tiene nada que ver, en este caso, con astucia; la cosa va por otro lado, no duden en zambullirse en esta saludable lectura. S\u00ed, ya s\u00e9 que soy peligroso; en cuanto me trato con menores, los corrompo a base de bibliograf\u00eda[9]<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n

Viaje<\/em> plantea la situaci\u00f3n de esos j\u00f3venes inquietos de Rusia en los a\u00f1os treinta y cuarenta, con el surgimiento de ese joven santo laico que es Visarion Belinsky. Naufragio<\/em> nos lleva algo m\u00e1s lejos, cuando algunos de estos j\u00f3venes ha muerto prematuramente (Nikolai Stankevich) o empiezan a dejar de ser j\u00f3venes y a quedar atr\u00e1s ante los radicales y nar\u00f3diniki<\/em> de las generaciones inmediatas. Todo ello conduce al punto \u00e1lgido de la trilog\u00eda, la muerte de Visarion Belinsky en 1848, un punto de inflexi\u00f3n para todos los personajes. Ah\u00ed culmina la exposici\u00f3n, ah\u00ed se define la crisis. Son las escenas de la revoluci\u00f3n de marzo de 1848 en Par\u00eds. All\u00ed est\u00e1n Herzen, Bakuknin, Marx, Turgu\u00e9niev y varios emigrados rusos y alemanes (aprovecha Stoppard para ridiculizar al poeta alem\u00e1n George Herwegh) y all\u00ed coinciden tanto el retroceso revolucionario como la noticia del fallecimiento de Belinsky. Es el punto culminante de la trilog\u00eda, pero tambi\u00e9n es el punto de inflexi\u00f3n de la historia europea; el fracaso de las revoluciones del 48. Y es que si Viaje<\/em> es el planteamiento del conflicto, Naufragio<\/em> es la crisis, mientras que a Rescate<\/em> le queda el cometido de cat\u00e1strofe, en el amplio sentido que se utiliza este concepto.<\/p>\n\n\n\n

La costa de Utop\u00eda<\/em><\/strong>, Tom Stoppard
Fragmento. Versi\u00f3n espa\u00f1ola de Juan V. Mart\u00ednez Luciano. Centro Dram\u00e1tico Nacional, 2010.
 
Rescate<\/em>, acto I, 1853<\/strong>
HERZEN: Pero su aspereza es el tend\u00f3n de cierta clase de confianza desmedida, y es es la raz\u00f3n por la que Inglaterra da cobijo a los exiliados ol\u00edticos de cualquier color.  No conceden asilo porque respeten a los que buscan asilo, sino porque se respetan a s\u00ed mismos. Ellos inventaron la libertad personal, y lo saben, y lo hicieron sin tener ninguna teor\u00eda al respecto. Valoran la liertad porque es libertad. Por eso cuando fracas\u00f3 la Rep\u00fablica, ustedes los socialistas (Se\u00f1ando a BLANC) y ustedes los republicanos burgueses (Se\u00f1alando a LEDRU-ROLLIN) corrieron hacia el ferry de Dover (p. 17).
 
Rescate<\/em>, 31 de diciembre de 1854<\/strong>
[En plena guerra de Crimea. Todos desean la derrota rusa, en especial los rusos<\/em>.]
HERZEN [A la imagen de Bakunin, que se le aparece en Nochevieja<\/em>] La revoluci\u00f3n se hundi\u00f3 por el cargamento de compromisos de los que no se pudo liberar, y el pueblo result\u00f3 estar m\u00e1s interesado en las patatas que en la libertad. El pueblo piensa que la igualdad consiste en que todos deber\u00edan estar igualmente oprimidos, el pueblo ama la autoridad y sospecha del talento. Quieren un gobierno que gobierne para ellos y no contra ellos\u2026 gobernarse a s\u00ed mismo no entra en sus cabeza (p. 39).
[En la escena siguiente, todos los emigrados celebran la muerte de Nicol\u00e1s I. A\u00f1adimos: que tal vez muri\u00f3 del soponcio al haber perdido la guerra de Crimea<\/em>.]<\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Los temas permanecen y se transforman: el atraso econ\u00f3mico y cultural ruso, la miseria de los campesinos, la represi\u00f3n y censura del estado polic\u00eda (a\u00fan imperfecto, ya vendr\u00e1n la Ojrana para perfeccionarlo, y la Chek\u00e1 con sus m\u00faltiples cambios de nombre para consagrarlo como insuperable), los exilios interminables, la permanencia de la servidumbre y su abolici\u00f3n como estafa hist\u00f3rica[10]<\/sup><\/a>, la dificultad de una visi\u00f3n serena y l\u00facida como la de Turgu\u00e9niev, la tentaci\u00f3n terrorista y el amor no correspondido por el campesinado, el ensue\u00f1o de la aldea colectivista, la utop\u00eda del salto del r\u00e9gimen se\u00f1orial al socialismo, sin pasar por el capitalismo\u2026 En medio, los dramas familiares, como la crisis matrimonial por el idilio de Natalie, la esposa de Herzen, y el poeta George Herwegh; peor a\u00fan, la muerte en accidente mar\u00edtimo de la madre de Herzen y su hijito Kolia, a la que sigue pocos a\u00f1os m\u00e1s tarde la de la propia Natalie, hundida por la muerte de su hijo, el ni\u00f1o que naci\u00f3 sordo y aprend\u00eda poco a poco a hablar y comprender. El t\u00edtulo de la segunda funci\u00f3n de la trilog\u00eda se titula precisamente Naufragio<\/em> (Shipwreck), el naufragio de la idea y el de Kolia, la madre de Herzen y la ni\u00f1era. La mala fortuna se seguir\u00e1 ensa\u00f1ando con los Herzen, ahora con \u00e9l y su nueva pareja, tambi\u00e9n llamada Natalia, Natasha, la mujer de Ogarev: los gemelos morir\u00e1n de difteria en Par\u00eds, ya en la tercera parte. Felizmente, sobreviven otras hijas y su hijo Sasha.<\/p>\n\n\n\n

Ya avanzada la segunda parte de Rescate<\/em>, la \u00faltima pieza de la trilog\u00eda, aparecen personajes que borrar\u00e1n el legado de Herzen. Por ejemplo, Chernishevski, el que predicar\u00e1 la total devoci\u00f3n y profesionalidad a la causa revolucionaria, el que escribir\u00e1 la novela \u00bfQu\u00e9 hacer?<\/em>, hoy d\u00eda insoportable, pero que fascin\u00f3 a las \u00e9lites revolucionarias, como los bolcheviques. A los oradores de palabra encendida y actitud a menudo fr\u00edvola, como Bakunin, les suceder\u00e1n los verdaderos incendiarios, los santos como Chernishevski. O los nihilistas, como el m\u00e9dico de vacaciones que charla con Turgu\u00e9niev en una escena en la isla de Wright. La acci\u00f3n concluye poco antes de la muerte de Herzen (ya ha tenido lugar la supresi\u00f3n de la servidumbre), no hay tiempo para que aparezcan los terroristas como Sergei Nech\u00e1iev, el autor del Catecismo del revolucionario<\/em>, el fan\u00e1tico que inspir\u00f3 uno de los personajes centrales de Demonios<\/em>, de Dostoievski (Stepan Verjovenski), el aut\u00e9ntico crisol entre Chernishevski y el nihilismo. Pero Herzen puede ver ya lo que pretende esa generaci\u00f3n despu\u00e9s del primer intento de asesinato del zar Alejandro II: \u201cAquellos que destruyen portan el nihilismo como si fuera una divisa, piensan que destruyen porque son radicales. Pero destruyen porque con conservadores desilusionados\u2026 abandonados por el antiguo sue\u00f1o de una sociedad perfecta en la que los c\u00edrculos son cuadrados y han desaparecido los conflictos. Pero no existe un lugar as\u00ed, y se llama Utop\u00eda. As\u00ed que hasta que dejemos de matar en nuestro camino hacia ella, no habremos crecido como seres humanos. Nuestro sentido reside en encontrar c\u00f3mo vivir en un mundo imperfecto, en nuestro tiempo. Y no tenemos otro\u201d[11]<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
La costa de Utop\u00eda.<\/em> Viaje, 2011
Fuente: T. Stoppard, La costa de Utop\u00eda.<\/em> CDAEM.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Leer tales o cuales monograf\u00edas, consultar documentos, y a partir de ah\u00ed que te visite el apresuramiento (no dir\u00e9 la musa) que te lleva a poner en forma narrativa o dram\u00e1tica lo que est\u00e1s consultando, aprendiendo, lo que se est\u00e1 recreando ante ti\u2026 Esa es la actitud creadora, que no se busca, sino que se cultiva y que crece. No es inspiraci\u00f3n, pero se le parece. Si Stoppard cre\u00f3 La Costa de Utop\u00eda<\/em> a partir del libro de Isaiah Berlin y otros documentos y monograf\u00edas, fue mediante un mecanismo as\u00ed, que muchos colegas de esta asociaci\u00f3n (o de fuera) comprender\u00e1n. La epifan\u00eda del creador es, por ejemplo, el trabajo de Stoppard en esta red de personajes de la Rusia del siglo XIX, que viven sus ideas, sus exilios, sus relaciones personales y hasta las amorosas con un dramatismo que supera lo de otros pa\u00edses m\u00e1s al Occidente, incluido el nuestro, tambi\u00e9n  poblado por oligarqu\u00edas resistentes y minor\u00edas que lamentaban la cerraz\u00f3n y el atraso.<\/p>\n\n\n\n

Antes de irnos<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Este escrito continuar\u00e1 en el pr\u00f3ximo n\u00famero, cuando ya haga fr\u00edo. Por favor, t\u00f3menlo como lo que es, un ensayo. Primero, divulgaci\u00f3n de un tipo de teatro pol\u00edtico que me parece de gran inter\u00e9s, y que no aconsejo como modelo, porque se les va a resistir; hay que necesitarlo<\/em> para hacerlo. Segundo, si alguien cree que el autor de este escrito trata de colocarse junto a Stoppard y Kushner\u2026 acierta; es m\u00e1s quimera que inmodestia, ya me parece bastante modestia dudar que esto tenga lectores. Tercero, en la vida cultural espa\u00f1ola, y en la teatral de manera muy concreta\u2026 manca finezza<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

En la pr\u00f3xima entrega tratar\u00e9 en detalle (no en profundidad, qu\u00e9 pretensi\u00f3n) varias obras de Kushner y Stoppard. Que Apolo me ilumine, Dionisos me inspire y Afrodita me proteja.<\/p>\n\n\n\n

No hace mucho recib\u00ed el siguiente aforismo, que ahora llaman twit:<\/p>\n\n\n\n

\n

Mientras dices que es imposible,
alguien lo est\u00e1 haciendo<\/em>. (@FraseSimplee)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

As\u00ed, pues:
CONTINUAR\u00c1<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esto no es un manifiesto, aunque\u2026Parte Primera Este escrito pretende llegar a dramaturgos de hoy como Tony Kushner y el ya mayorcito Tom Stoppard. El autor de estas l\u00edneas, acaso con atrevimiento, no los ve como influencias, sino como dramaturgos hermanos, o, al menos, primos hermanos, conc\u00e9danme eso, colegas queridos, que uno coincide con ellos […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":119,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,6],"tags":[],"class_list":["post-118","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama55","category-dramaturgia-extranjera"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/118","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=118"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/118\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":620,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/118\/revisions\/620"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media\/119"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=118"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=118"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=118"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}