{"id":489,"date":"2022-12-30T13:34:42","date_gmt":"2022-12-30T12:34:42","guid":{"rendered":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/?p=489"},"modified":"2023-03-23T16:42:02","modified_gmt":"2023-03-23T15:42:02","slug":"epica-y-politica-un-teatro-con-parada-en-kushner-y-stoppard-3","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/epica-y-politica-un-teatro-con-parada-en-kushner-y-stoppard-3\/","title":{"rendered":"\u00c9pica y pol\u00edtica. Un teatro con parada en Kushner y Stoppard (3)"},"content":{"rendered":"\n

Pretendo terminar mi serie de estudio sobre teatro pol\u00edtico, Stoppard y Kushner, con el an\u00e1lisis de tres obras teatrales de Tony Kushner, la serie dedicada al teatro pol\u00edtico. Part\u00edamos del auge de cierto tipo de teatro pol\u00edtico en el siglo XX, con obras como Marat-Sade<\/em>, de Peter Weiss, para entrar de lleno en Tom Stoppard y en Tony Kushner. De la amplia serie de t\u00edtulos de Tony Kushner me centrar\u00e9 en lo que en ocasiones se ha considerado trilog\u00eda: \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em>, \u00a1Eslavos!<\/em>, Homebody \/ Kabul<\/em>. No discutir\u00e9 que sea en efecto una trilog\u00eda, pero no lo veo demasiado claro. S\u00ed, se trata de obras con alcance hist\u00f3rico, \u00e9pico, pol\u00edtico, y sin embargo hay que observar la muy diferente codificaci\u00f3n, los muy distintos medios dram\u00e1ticos. En las dos largas piezas que componen \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em> hay tramas familiares, personajes reales en un momento crucial de sus vidas; hay amor, hay tragedia, hay historia del pa\u00eds. En \u00a1Eslavos!<\/em>, por el contrario, nos encontramos ante una obra mucho m\u00e1s breve y sin personajes cuya vida y conflicto evolucionen a lo largo de una acci\u00f3n propia de seres humanos; s\u00ed hay en \u00e9sta una situaci\u00f3n hist\u00f3rica reconocible, pero los personajes son tipos cuyos rasgos no siempre demasiado humanos apenas si conservan alguno de \u00e9stos que los caracterice en su gestus social m\u00e1s all\u00e1 de la funci\u00f3n y el estatus; es decir, hay una deliberada construcci\u00f3n de personajes pelele o, si no, de personajes solo esbozados, como veremos. Por su parte, Homebody \/ Kabul<\/em> est\u00e1 formada por dos piezas cuyo sentido se enriquece de una a otra, pero que podr\u00edan permanecer separadas y tendr\u00edan su propio sentido \u00e9pico y pol\u00edtico, tanto el mon\u00f3logo en casa<\/em> (homebody<\/em>) como el entrevero de trama familiar y situaci\u00f3n pol\u00edtica, violenta, al l\u00edmite de lo que sucede en Kabul a los implicados en el conflicto afgano. Hay que advertir desde ahora mismo que esta obra la escribe Kushner antes de que Estados Unidos invada y ocupe Afganist\u00e1n a finales de 2001, despu\u00e9s del ataque terrorista del 11 de septiembre anterior. Como es sabido, abandon\u00f3 Afganist\u00e1n a toda prisa en el verano de 2021.<\/p>\n\n\n\n

En la entrega de hoy me limitar\u00e9 al estudio de Eslavos<\/em>, lo bastante amplio como para excluir en esta revista las otras dos dilatadas piezas de la trilog\u00eda. No deber\u00eda sorprender que le dedique tanto espacio a la obra m\u00e1s breve. Algunos cr\u00edticos han considerado que es una obra menor en comparaci\u00f3n con las otras dos. En mi opini\u00f3n, no es as\u00ed. Es menor en cuanto a duraci\u00f3n, pero no en su alcance. En cualquier caso, empezamos por el centro de la trilog\u00eda, ya que las dos piezas que forman \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em> son anteriores. En adelante, perm\u00edtanme que prescinda del exclamativo, y lo deje solo en Eslavos<\/em> (en castellano ser\u00eda obligado poner dos exclamativos.) <\/p>\n\n\n\n

ESLAVOS, PERO SOLO RUSOS<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Eslavos. <\/em> Pensando en los eternos problemas de la virtud y la felicidad<\/em> (1995) es una visi\u00f3n del mundo sovi\u00e9tico que est\u00e1 a punto de detonar, estallar, hundirse. Andrei Amalrik fall\u00f3 su predicci\u00f3n por unos pocos a\u00f1os. Su libro \u00bfSobrevivir\u00e1 la URSS en 1984?<\/em> (1970) daba suficientes razones para que la predicci\u00f3n fuese veros\u00edmil. Todo el mundo se interes\u00f3 por el libro, pero nadie se lo tom\u00f3 en serio. Y sin embargo ten\u00eda raz\u00f3n. Muchos previeron el hundimiento de un imperio que era imposible de sostener, como H\u00e9l\u00e8ne Carrere d\u2019Encausse en L\u2019Empire eclat\u00e9<\/em>, publicado en 1978. La historiadora francesa preve\u00eda que Asia central, con su auge demogr\u00e1fico, provocar\u00eda la crisis. Pero \u00e9sta vino primero de Polonia. Todos los libros que han explicado el hundimiento de la URSS se basan en Amalrik y muy a menudo lo superan en datos, en nuevas investigaciones, archivos abiertos que estaban cerrados, pero todos salen de ah\u00ed. Del mismo modo, todo hay que decirlo, que libros impresionantes como El Gran terror<\/em>, de Robert Conquest, no fue exactamente pionero. Al margen de las muchas denuncias sobre el terror, sobre todo en tiempos de Stalin (que muri\u00f3 en marzo de 1953), como las de Victor Serge, un revolucionario que comprendi\u00f3 pronto la traici\u00f3n al proceso revolucionario, y que no perdon\u00f3 ni siquiera a Trotski, hay que detenerse sobre todo ante el informe secreto<\/em> apenas secreto de Jrushev para el XX Congreso del Partido, marzo de 1956, o el libro de un tal Aleksandr Orlov (chekista, dirigente de la polic\u00eda secreta comunista en la guerra de Espa\u00f1a, responsable del asesinato de Andreu Nin) sobre los cr\u00edmenes de Stalin y los juicios de Mosc\u00fa; y ya hab\u00eda tenido lugar la pol\u00e9mica fuga a Occidente de  Viktor Kravchenko, que escribi\u00f3 un t\u00edtulo que lo dec\u00eda todo: Yo escog\u00ed la libertad<\/em>. A Kravchenko lo acusaron de muchas cosas: vendido al capitalismo, traidor, cositas as\u00ed, mientras la CIA se frotaba las manos y en la URSS, en el Presidium, en el Kremlin, nadie era capaz de decir: \u201calgo estamos haciendo mal\u201d (reflexi\u00f3n que s\u00ed est\u00e1 presente en Eslavos<\/em>). Todo esto es de los a\u00f1os cincuenta, pero el libro de Conquest, con ser el m\u00e1s completo hasta su fecha, 1968, vino m\u00e1s tarde. Pero vino para revolucionarlo todo. Y cuando se abrieron los archivos, antes de que se volvieran a cerrar con ese polic\u00eda de torturas que ahora gobierna Rusia, se descubrieron cosas inesperadas; pensemos en los libros de Vitali Shentalinski sobre los archivos literarios del KGB, aqu\u00ed publicados por Mario Muchnik y por Galaxia Gutenberg. De entonces ac\u00e1, lleg\u00f3 la Perestroika, y frente a ella la resistencia al cambio; a continuaci\u00f3n, el desmembramiento del imposible Imperio sovi\u00e9tico, compuesto por nacionalidades que odiaban a Rusia, as\u00ed de simple, y as\u00ed lo cuentan varios personajes de El fin del homo sovieticus<\/em>, de Svetlana Aleksi\u00e9vich (no ella, sino sus interlocutores, hay que insistir); Acantilado lo public\u00f3 en Espa\u00f1a; como todos los libros de esta autora, est\u00e1 constituido por voces, muchas voces, y bastantes de entre ellas cuentan c\u00f3mo el patrimonio nacional construido por los sovi\u00e9ticos que cre\u00edan edificar el socialismo fue vendido a precio baj\u00edsimo a los oligarcas, que siempre sal\u00edan del partido mismo, del aparato, no de un inexistente mundo empresarial<\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/p>\n\n\n\n

Y del hundimiento, se pas\u00f3 a la humillaci\u00f3n de Rusia durante los a\u00f1os noventa. De ah\u00ed, a la recuperaci\u00f3n de lo que nunca desapareci\u00f3, la polic\u00eda pol\u00edtica, el KGB, antes NKVD, antes GPU, antes Chek\u00e1, y creo que olvido alguna sigla m\u00e1s. No hab\u00eda tanto un Partido comunista como una polic\u00eda pol\u00edtica de la que el Partido depend\u00eda. Pueden tomarlo a exageraci\u00f3n, hip\u00e9rbole, licencia po\u00e9tica. Pero Jrushev hizo un intento, y lo destituyeron los suyos. Gorbachov hubiera necesitado suprimir el KGB, no lo hizo, y lo pag\u00f3 caro. Ahora gobiernan los que entonces eran carguillos medios. Llenos de rencor, tanto personal como patri\u00f3tico: nos han humillado, nos han querido ense\u00f1ar democracia, leyes de mercado, libertades, \u00a1a nosotros, el pa\u00eds m\u00e1s grande del mundo!<\/p>\n\n\n\n

Kushner retrata una parte de la miseria moral de Estados Unidos en \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em>; y una parte del sorprendente, inesperado y hasta grotesco hundimiento de la URSS en Eslavos<\/em>. Ante Eslavos<\/em> no tengo m\u00e1s remedio que recomendarles la lectura de otro libro: H\u00e9l\u00e8ne Carr\u00e8re d\u2019Encausse: Seis a\u00f1os que cambiaron el mundo. La ca\u00edda del Imperio sovi\u00e9tico<\/em>. 1985-1991 (Ariel, 2016). Ariel. O El \u00faltimo imperio. Los d\u00edas finales de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em>, de Serhii Plokhi (Turner Noema, 2015), que narra d\u00eda a d\u00eda, y a veces hora a hora, lo sucedido a lo largo del dram\u00e1tico a\u00f1o 1991 en la URSS. Hay que advertir que piezas teatrales como Eslavos<\/em> y libros as\u00ed impresionan tanto m\u00e1s cuanto m\u00e1s contempor\u00e1neo hayas sido de aquellos acontecimientos. Comprendo a mis amistades j\u00f3venes (las tengo) cuando les hablas de esto y les suena a idioma extraterrestre. Lo que no saben es que sus consecuencias las padecer\u00e1 todo el mundo, incluidos los que por entonces no hab\u00edan nacido. Mientras tanto, lean ustedes un poco.<\/p>\n\n\n\n

En Eslavos<\/em> no hay protagonistas, o acaso todos los personajes son protagonistas. Es una obra pol\u00edtica, desde luego, pero no un planteamiento de conflicto; empezamos por la crisis, pero una crisis que es anuncio claro de la cat\u00e1strofe. Es el fin de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, visto a trav\u00e9s de unos personajes que viven episodios. Esos episodios, juntos, forman la pieza teatral, son estampas con algo de sainete (a veces mucho, y es deliberado, claro est\u00e1). Tiene algo de tragedia, hay incluso un asomo de coro, el de las babushkas barrenderas de nieve, y una babushka cumplir\u00e1 funciones de coreuta en el tercer acto. Creo que es imprescindible una peque\u00f1a sinopsis del pr\u00f3logo, los tres actos y el ep\u00edlogo de esta obra que, en comparaci\u00f3n con \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em> o Homebody \/ Kabul<\/em> es una obra breve. Tambi\u00e9n es cierto que estas dos \u00faltimas est\u00e1n formadas por dos piezas cada una, como veremos en una pr\u00f3xima entrega.<\/p>\n\n\n\n

\n

Kushner gozaba de una perspectiva concreta al redactar Eslavos<\/em>, estrenada en 1996, despu\u00e9s de las dos partes de \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em>, que era una especie de moderno auto sacramental, o acaso medieval mistery<\/em>, en expresi\u00f3n de Benilde Montgomery, del Dowling College. Eslavos llega hasta el hundimiento repentino de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, un imperio heredero del zarista y una potencia indiscutible y temible que, adem\u00e1s, represent\u00f3 durante d\u00e9cadas para muchos la promesa de liberaci\u00f3n del proletariado. Incluso cuando el proletariado hab\u00eda dejado de existir en Occidente como clase relevante en la lucha social y pol\u00edtica. Pero esa perspectiva de Kushner era corta, si la comparamos con la que disponemos ahora, si comparamos los hechos que pudo conocer Kushner entonces con los que conocemos hoy, precisamente hoy, cuando redactamos estas l\u00edneas, en plena invasi\u00f3n de Ucrania por parte de Rusia. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica se hundi\u00f3 en 1991 y de ella surgieron quince rep\u00fablicas: las tres b\u00e1lticas, las cinco de Asia Central, las tres del C\u00e1ucaso, m\u00e1s Moldavia (la antigua Besarabia, la m\u00e1s occidental) y las tres grandes hermanas eslavas, Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Cada una con sus problemas de nacionalidades o grupo ling\u00fc\u00edsticos entreverados, lo que llevar\u00e1 a la convivencia, la coexistencia o el conflicto declarado en casi todas. En cuanto a la perspectiva, el propio Kushner ha declarado m\u00e1s tarde: \u201cA finales de los a\u00f1os 80 y principios de los 90, cuando estaba trabajando en Eslavos<\/em>, cuando la glasnost y la perestroika estaban en marcha parec\u00eda que hab\u00eda una posibilidad de que naciera algo nuevo en lo que era la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, pero es algo que no ha sucedido\u201d (Cunyat, 2011)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\"\"
John Christopher Jones y Marisa Tomei en Slavs!<\/em> En el New York Theatre Workshop, 1994.
Fuente: pinterest.es<\/a>
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

El t\u00edtulo Slavs! <\/em>puede resultar chocante. Los personajes son eslavos, s\u00ed, pero son sobre todo sovi\u00e9ticos de la decadencia o retroceso, previos al hundimiento, del sistema.  Ahora bien, las referencias ocasionales, pero importantes, a algo as\u00ed como el alma eslava<\/em> puede significar que la melancol\u00eda y hasta la desesperaci\u00f3n por ese hundimiento es como una balada llena de sentimiento por lo que fue y no ser\u00e1. Es algo que se repite en la poes\u00eda rusa, desde Pushkin hasta Ajm\u00e1tova, que se multiplica en las composiciones rusas que ponen m\u00fasica a esos poemas, en especial las romanzas de Rimski-K\u00f3rsakov, Chaikovski, Rachm\u00e1ninov, y no digamos de las pocas pero intens\u00edsimas que compuso Musorgski. Un punto elevado de esta melancol\u00eda eslava lo encontramos en el aria de Lenski en la \u00f3pera Evgeni Onegin<\/em>, de P. I. Chaikovski, basada en el poema narrativa de Pushkin; es el aria que canta el infortunado poeta joven que va a enfrentarse en duelo a su amigo Onegin por una majader\u00eda de celos que le llevar\u00e1 a la muerte: Kud\u00e1, kud\u00e1<\/em>\u2026 \u201c\u00bfD\u00f3nde, d\u00f3nde os fuisteis, dorados d\u00edas de la primavera m\u00eda? \u00bfQu\u00e9 me destina el ma\u00f1ana? No consigo entenderlo. Todo se sume en la oscuridad m\u00e1s honda.\u201d Una de las arias m\u00e1s bellas de la historia de la \u00f3pera, no solo de la rusa.<\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed, Chaikovski pone m\u00fasica a eso que muchos llaman el alma eslava, si es que ese alma existe; o el alma rusa, pues Rusia es la madre de todos los eslavos, seg\u00fan pretend\u00eda el Paneslavismo, algo hoy d\u00eda ca\u00eddo en el descr\u00e9dito. Pero no olvidemos que artistas de la talla de los checos Alfons Mucha (pintor) y Leos Jan\u00e1\u010dek (compositor) creyeron, pese a su altura intelectual y art\u00edstica, que de Rusia vendr\u00eda la libertad. \u00bfC\u00f3mo es posible pensar eso de Rusia antes, durante y despu\u00e9s de la primera guerra mundial? Pero fue as\u00ed, una superstici\u00f3n (no un espejismo, ni siquiera una ideolog\u00eda) que hoy d\u00eda ya no sostienen los checos, en absoluto. Y que pueblos eslavos como el polaco nunca compartieron. Con lo que volvemos a lo de antes: la Federaci\u00f3n rusa de hoy se compone de rusos y un c\u00famulo de etnias (as\u00ed las llaman desde hace tiempo, desde la guerra yugoeslava; no parece muy cient\u00edfico).<\/p>\n\n\n\n

La sinopsis va m\u00e1s all\u00e1 de un resumen de la acci\u00f3n. Es el an\u00e1lisis que he pretendido hacer de Slavs!<\/em>. Un an\u00e1lisis y un intento de desentra\u00f1ar la acci\u00f3n (tan dispersa) y el sentido (esquivo) de las situaciones en el conjunto.<\/p>\n\n\n\n

UN AN\u00c1LISIS PASO A PASO<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pr\u00f3logo<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Marzo de 1985. En el Kremlin, ante el Sal\u00f3n de los Soviets, d\u00eda de nieve. Dos babushkas<\/em> barren la nieve. Y conversan. El humor salta desde el mismo comienzo; dice la primera de ellas: \u201cLa idea del socialismo, como la propia palabra indica, se basa en la idea y la pr\u00e1ctica de una sociedad. Esto puede parecer, a primera vista, que hay nada que lo distinga de otras ideas pol\u00edticas, pero eso se debe a que no hemos mirado lo bastante de cerca\u201d. No es solo que una viejita barrendera pronuncie cosas tales en plena faena, es que desde el comienzo, y con humor, se se\u00f1ala a los soviets como una cosa gastada y vieja. Y de inmediato lo demostrar\u00e1 la presencia de dos miembros del Soviet, que irrumpen en plena labor de las babushkas. Son Vassily Vorovilich Smukov y  Sergei Esmereldovich Upgobkin; seg\u00fan el dramatis personae, el primero es un miembro de alto rango del Politbur\u00f3, un pesimista de setenta a\u00f1os (atenci\u00f3n al smuk, que puede recordar smug<\/em>, pedante<\/em>); el segundo es un optimista de ochenta a\u00f1os (atenci\u00f3n a upgo<\/em>, algo as\u00ed como adelante<\/em>). Es decir, se trata de dos representantes de la gerontocracia sovi\u00e9tica de la \u00e9poca final antes de Gorbachov; hasta ese momento, el Secretario general del PCUS hab\u00eda sido Konstant\u00edn Chernienko, un anciano, un recambio apresurado tras la muerte inesperada de Andr\u00f3pov, que hab\u00eda llegado al puesto en contra de las aspiraciones de Chernienko. \u00c9ste muri\u00f3 precisamente en marzo de 1985, cuando esos dos camaradas van a irrumpir en el Sal\u00f3n. Hab\u00eda estado en el cargo poco m\u00e1s de un a\u00f1o. La gerontocracia sovi\u00e9tica no daba m\u00e1s de s\u00ed, pero trat\u00f3 de resistir. Viktor Grishin, de la vieja guardia de Brezhniev, trat\u00f3 de oponerse a Gorbachov, que hab\u00eda sido el candidato de Andr\u00f3pov. Se resistieron hasta el final, pero el final iba a ser otro. Hay una foto que puede resultar muy curiosa al cabo del tiempo. Gorbachov y Grishin visitan un hogar de paisanos moscovitas y toman el t\u00e9 con ellos; se supone que estamos en 1985. Antes de que Gorbachov destituya a Grishin, claro est\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Eslavos<\/em> de Tony Krushner con versi\u00f3n de Carla Matteini y direcci\u00f3n de Jorge Lavelli. Teatro Mar\u00eda Guerrero 1997.
Foto: Daniel Alonso. Fuente: Archivo del CDAEM
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Primer acto<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En el primer acto, ya dentro del edificio, Smukov y Upgobkin se lamentan de sus achaques y, precisamente, hacen referencia a Gorbachov y Greshim; dice Smukov, el pesimista (y acaso lo es por ser m\u00e1s \u201cjoven\u201d): \u201cEs deprimente: la democracia. Grishin o Gorbachov, Gorbachov o Grishin. \u00a1Yo voto por no votar! Soy un verdadero ap\u00f3stol del viejo credo cient\u00edfico: el Materialismo Geri\u00e1trico. Nuestro lema: El estancamiento es nuestra \u00fanica esperanza. Nuestro texto sagrado: el silencio. No este debate interminable, bla, bla, bla, de mi lado, de tu lado, realmente, esto es logorrea, no revoluci\u00f3n\u201d. No es necesario se\u00f1alar el humor de este p\u00e1rrafo, pero nos permite saber d\u00f3nde estamos, o m\u00e1s bien cu\u00e1ndo; estamos a las puertas de que Gorbachov alcance el poder. Kushner advierte con \u00e9nfasis que el primer acto puede resultar enga\u00f1oso. \u201cEl primer acto es delicado. Ser\u00eda un gran error esforzarse por conseguir grandes risas en las primeras escenas. \u00a1Porque esto no es una farsa, ni una comedia de enredo!\u201d Kushner es consciente de que el mundo que se representa en esta obra es muy ajeno al p\u00fablico, y que es preciso darle algunas pistas.<\/p>\n\n\n\n

Dejemos a estos dos camaradas que, conscientes de la trascendencia del momento, discuten si el pueblo prefiere morir o cambiar, o si no es al contrario; y pasemos a la C\u00e1mara de diputados, donde el bolchevique m\u00e1s viejo del mundo lanza un discurso, y este discurso constituye toda la escena segunda. Acotaci\u00f3n inicial de Kushner: Aleksei Antediluvi\u00e1novich Prelaps\u00e1rianov, el bolchevique m\u00e1s anciano del mundo, habla en la C\u00e1mara de Diputados. Tiene una edad inimaginable y est\u00e1 totalmente ciego; su voz es fina y aguda, pero habla con gran pasi\u00f3n. <\/em>Atenci\u00f3n al patron\u00edmico del personaje, Antediluvi\u00e1novich, que no precisa explicaci\u00f3n. S\u00ed la necesita el apellido, Prelaps\u00e1rianov, que tiene mucha retranca. Prelaps\u00e1rianov proviene de Prelapsario, esto es, anterior al lapsus<\/em>, a la ca\u00edda, en el sentido cristiano, un t\u00e9rmino que al parecer no surgi\u00f3 hasta el siglo XVIII despu\u00e9s de hacerse uso durante dos o tres siglos de lo lapsario<\/em> (lo post<\/em>, lo  infra<\/em>, etc.) en relaci\u00f3n no solo con la ca\u00edda, sino tambi\u00e9n con la gracia. El discurso de este \u201cmiembro del Politbur\u00f3 de incalculable rango<\/span>2<\/sup><\/a><\/span>, el bolchevique vivo m\u00e1s viejo del mundo que tiene bastante m\u00e1s de noventa a\u00f1os\u201d, es de un lirismo kitsch lleno de nostalgia por la Revoluci\u00f3n y de reproches hacia los que quieren cambiarlo todo sin poseer la magia de una nueva teor\u00eda. Si tiene bastante m\u00e1s de noventa a\u00f1os en 1985, es que vivi\u00f3 desde el principio la Revoluci\u00f3n, y tras ella la guerra civil, la NEP (nueva econom\u00eda pol\u00edtica, periodo de los a\u00f1os 20 de relativa liberaci\u00f3n econ\u00f3mica, pero no pol\u00edtica) y los planes quinquenales, ya bajo el mandato indiscutido de Stalin, as\u00ed como las purgas que culminaron en los juicios de Mosc\u00fa de 1936 a 1938 (los tiempos del Gran Terror<\/em>, t\u00edtulo del cl\u00e1sico libro de Robert Conquest).<\/p>\n\n\n\n

Las escenas tres y cuatro de este primer acto nos llevan otra vez fuera de la C\u00e1mara de Diputados. Son escenas continuas, y en ellas mueren Prelaps\u00e1rianov y Upgobkin, los m\u00e1s ancianos de los tres miembros del Politbur\u00f3. El primero muere abrumado por la ancianidad y los para \u00e9l decepcionantes acontecimientos ante la victoria de los reformistas. El segundo, fallece en un delirio de entusiasmo; al fin y al cabo, es el optimista, frente a la desesperaci\u00f3n de Prelaps\u00e1rianov y el pesimismo de Smukov. Ya aparecen en esta escena los dos apparatchiki, oportunistas tard\u00edos a los que tambi\u00e9n se les acaba el tiempo, Popol\u00edtipov y Rodent. Las escenas anteriores nos dibujaban un claro apunte de esperpento, que en estas dos escenas de cierre del primer acto eclosiona en una secuencia que es deformaci\u00f3n expresiva del final que ya viven (agonizan) los miembros m\u00e1s destacados del partido.<\/p>\n\n\n\n

El acto culmina y se cierra con (digamos) dos epifan\u00edas, la de Prelaps\u00e1rianov y la de Upgobkin, los viejos bolcheviques. Y son c\u00f3micas y pat\u00e9ticas ambas situaciones de revelaci\u00f3n trascendente. Primero, la epifan\u00eda y muerte del bolchevique m\u00e1s viejo del mundo.<\/p>\n\n\n\n

\n

ALEKSEI ANTEDILUVI\u00c1NOVICH PRELAPSAPIANOV<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Por fin lo veo! \u00a1Ahora veo! Durante noventa a\u00f1os me he preguntado y preguntado y preguntado POR QU\u00c9 la Buena Causa siempre es derrotada por la Mala, POR QU\u00c9 Injusticia y nunca la Justicia, en ninguna parte, POR QU\u00c9 el Mal siempre, siempre triunfa y al Bien se le arroja a la alcantarilla para que le cague encima, POR QU\u00c9 ESTE HORROR Y \u00a1POR QU\u00c9 ESTE DOLOR DE CORAZ\u00d3N, y AHORA LO ENTIENDO! Porque Dios\u2026 es un menchevique! Porque Dios\u2026 es un peque\u00f1o burgu\u00e9s! \u00a1Porque Dios es reaccionario, y los Progresistas son LOS ENEMIGOS POL\u00cdTICOS DE DIOS! \u00a1\u00c9l NOS ODIA! \u00a1Ahora! Ahora POR FIN VEO. (Se derrumba y muere<\/em>.)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Y a continuaci\u00f3n, el entusiasmo fatal de Upgobkin: \u201c\u00a1Tenemos que so\u00f1ar lo nuevo!\u201d Es decir, se trata de la actitud contraria a la del ancian\u00edsimo bolchevique por parte del bolchevique anciano. Porque todo es anciano en el aparato de poder en la URSS en el momento de la muerte de Chernienko.<\/p>\n\n\n\n

\n

SERGEI ESMERELDOVICH UPGOBKIN.- (Mientras salta, a Popol\u00edtipov<\/em>.) \u00a1Salta, estalinista incurable! \u00a1Salta, brezhnevita con bursitis! \u00a1Salta, salta, Procusto, pernero sin piernas, salta! \u00a1Y qu\u00e9 si disuelven toda la Uni\u00f3n, qu\u00e9 pasa si todos los Balcanes se vuelven a balcanizar, qu\u00e9 pasa si Ucrania no nos vende su trigo, y Georgia se separa, y Alemania se reunifica, y todas nuestras reformas solo sirven para sofocar la verdadera revoluci\u00f3n!<\/p>\n\n\n\n

Upgobkin contin\u00faa con sus saltos, su exaltaci\u00f3n. Finalmente\u2026<\/p>\n\n\n\n

(Upgobkin salta m\u00e1s y m\u00e1s arriba. Su rostro est\u00e1 vuelto hacia arriba, ya no est\u00e1 con sus camaradas, se le ve beat\u00edfico, con una amplia sonrisa<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

(Desde arriba llega un breve y violento estallido de resplandor, y en el instante en que cae sobre Upgobkin, \u00e9ste se derrumba y muere. Y la luz se ha ido<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

Desolados, contemplan el cad\u00e1ver de Upgobkin. Hay que llamar a seguridad, ha que retirar los dos cuerpos. Ahora bien\u2026<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- \u00bfFue el coraz\u00f3n, o fue la cabeza?<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- El coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

VASSILY VOROVILICH SMUKOV.- Y todav\u00eda sonr\u00ede. Esa sonrisa. \u00bfQu\u00e9 demonios supones que vio?<\/p>\n\n\n\n

(Miran hacia arriba, llenos de asombro<\/em>.)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

S\u00ed, ambos han muerto, pero no podemos despedirnos de ellos a\u00fan; todav\u00eda hemos de encontrarlos.<\/p>\n\n\n\n

Pero ambas muertes han tenido lugar cuando surgen por primera vez en la obra dos fantasmas muy ciertos en lo venidero: la destrucci\u00f3n del medio natural por el car\u00e1cter del modelo sovi\u00e9tico de desarrollo (falsamente llamado socialista) y el retorno imparable de la religi\u00f3n y de la superstici\u00f3n, si es que alguna vez se hab\u00edan marchado, si es que alguna vez el socialismo cient\u00edfico<\/em> o el ate\u00edsmo cient\u00edfico<\/em> hab\u00edan conseguido que desaparecieran, o ni siquiera que retrocedieran. Primero, se ha visto una esfera radiante en el cielo de Omsk, despu\u00e9s monstruos marinos en un lago de Kazajist\u00e1n, y m\u00e1s tarde de criaturas espaciales aterrizando en Gorki.<\/p>\n\n\n\n

\n

YEGOR TREMENS RODENT.- La teor\u00eda es que la radiactividad que escap\u00f3 de la explosi\u00f3n en la planta de plutonio de Mayak est\u00e1 llamando a criaturas del otro lado del espacio, y quiz\u00e1s vienen con comida y equipos agr\u00edcolas m\u00e1gicos, o computadoras personales, o con rayos mortales para matarnos a todos; y en Novy Sibirsk se rumorea que las personas cuyos abuelos eran tan solo unos beb\u00e9s cuando mataron al Zar usaron artes negras para resucitar\u2026 a Rasput\u00edn. Rasput\u00edn.<\/em><\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- Esto no puede ser lo que quer\u00eda Lenin.<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- La fantas\u00eda es el genio espiritual de los pueblos eslavos. Y los iconos lloran sangre de nuevo. Como si setenta a\u00f1os de socialismo nunca hubieran existido.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

S\u00ed, tambi\u00e9n sirve este pasaje como recordatorio de ese cantilena constante, la del alma eslava, el alma rusa, eso que Rodent llama el genio espiritual de los pueblos eslavos<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Y ya es el momento de fijarnos en el apellido de Rodent. Es, en rigor, Tremens Rodent, tremendo roedor, puesto que no parece que Tremens sea el patron\u00edmico. Es el m\u00e1s joven, es un oportunista de los muchos que se acercan a los partidos triunfantes. Pero a su generaci\u00f3n le reservaba la historia una sorpresa, la crisis final y el hundimiento de la URSS. Rodent y los Rodent de este mundo consiguen subirse al carro del poder y la prebenda, pero pueden perder lo uno y lo otro en los giros de la pol\u00edtica y de la historia. Y Eslavos<\/em> trata de ese giro fatal, pero en forma de cat\u00e1strofe de una unidad pol\u00edtica que se pretendi\u00f3 civilizaci\u00f3n,  punto culminante de la historia, imperio inconfeso.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Eslavos<\/em> de Tony Krushner con versi\u00f3n de Carla Matteini y direcci\u00f3n de Jorge Lavelli. Teatro Mar\u00eda Guerrero 1997.
Foto: Daniel Alonso. Fuente: Archivo del CDAEM
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Segundo acto<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El esperpento se reviste con un toque de pel\u00edcula de terror en el segundo acto. Terror y comedia. Escena primera. Estamos en la antec\u00e1mara del archivo (por llamarlo de alg\u00fan modo) de cerebros de gentes importantes de la URSS. Ambiente turbio que atemoriza, lugar s\u00f3rdido. Lo que no impide que la acci\u00f3n arranque con una situaci\u00f3n risible, rid\u00edcula. En el puesto de guardia se halla Katherina Serafima Gleb, \u201cuna joven borrachina de unos veinte a\u00f1os\u201d, en palabras de Kushner. Gleb atrae la atenci\u00f3n er\u00f3tica  de Popol\u00edtipov. Gleb se burla del tipo en un d\u00fao de amor<\/em> (digamos que lo es) que es denigraci\u00f3n de Popol\u00edtipov. En un momento dado ella declara: \u201cSoy lesbiana\u201d. \u201cPervertida\u201d, responde \u00e9l. Y otros insultos entre ambos. Bien, es que parece que \u00e9l se siente legitimado para acosarla todos los d\u00edas porque le consigui\u00f3 este trabajo tranquilo. A ella le inquietan aquellos cerebros en sus frascos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB<\/p>\n\n\n\n

(Escucha un comp\u00e1s de m\u00fasica, y luego<\/em>: ) Algunas noches finjo que no soy un simple vigilante nocturno, sino que hago recorridos de medianoche por aqu\u00ed para los moscovitas insomnes cuyas ansiedades o conciencias culpables los mantienen despiertos. Este es mi discurso: (Al p\u00fablico.<\/em>) Bienvenidos a los Archivos Pan-Sovi\u00e9ticos para el Estudio del Materialismo Hist\u00f3rico-Biol\u00f3gico Cerebro-Cefalogn\u00f3mico, tambi\u00e9n conocido como PASOVACERCEPHHIBIMAT. Aqu\u00ed el Partido ha almacenado los cerebros de sus anteriores l\u00edderes, una l\u00ednea ininterrumpida de cerebros que se remonta al Octubre Rojo. Comenzando por supuesto con Lenin, la mayor\u00eda de la gente piensa que su cerebro todav\u00eda est\u00e1 en su cuerpo en la cripta, pero no lo est\u00e1, est\u00e1 aqu\u00ed, es ENORME, 1.340 gramos de carne cerebral s\u00f3lida, el cerebro m\u00e1s pesado jam\u00e1s extra\u00eddo. Hay que preguntarse si el pobre hombre lograba mantener la cabeza erguida, con un cerebro tan grotescamente ENORME. Junto a \u00e9l est\u00e1n clasificados muchos otros cerebros famosos, todos flotando en una especie de jugo de momificaci\u00f3n verde lima jabonoso, todos los famosos cerebros bolcheviques, excepto aquellos que fueron lavados en las notorias purgas de cerebros muertos de 1937. El cerebro de Stalin est\u00e1 aqu\u00ed; el de Brezhnev, que es de color amarillo deslucido como un diente viejo; el de Andr\u00f3pov, y ahora supongo que traer\u00e1n el de Chernienko; muri\u00f3 la semana pasada, pero su cerebro a\u00fan no est\u00e1 aqu\u00ed: tal vez no pudieron encontrarlo.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Entre burla e intento de sacarle informaci\u00f3n a Poppy (as\u00ed lo llama; esto es, amapola<\/em>), la muerte de Chernienko le suena a la joven como un anuncio de cambios importantes, como si fuera portavoz de la inquietud general de sus compatriotas, y no solo de ellos, sino de los pa\u00edses del glacis sovi\u00e9tico en Europa y hasta de las rep\u00fablicas de Asia Central. <\/p>\n\n\n\n

\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- \u00a1Llegar\u00e1 Gorbachov y arrastrar\u00e1 consigo la anarqu\u00eda del libre mercado! \u00a1Burger King! \u00a1Pizza Hut! \u00a1El Fondo Monetario Internacional! \u00a1Fluir\u00e1n miles de millones en ayuda! \u00a1Solzhenitsin volver\u00e1 de Vermont para azotarnos y purificarnos! \u00a1Franquicias de Kentucky Fried Chicken! \u00a1Residuos t\u00f3xicos! Todo cambiar\u00e1 entonces, porque Gorbachov es astuto y taimado a la manera de los jud\u00edos. Derrotar\u00e1 a la nomenklatura muerta, del primero al \u00faltimo, incluido t\u00fa, Poppy, y luego no habr\u00e1 m\u00e1s pol\u00edtica, seremos como los americanos, \u00a1me meter\u00e9 en una banda de heavy metal! Habr\u00e1 sorpresas: la mayor\u00eda de ellas desagradables, pero al menos imprevistas, y la Gran Edad Gris del Aburrimiento terminar\u00e1 por fin.<\/p>\n\n\n\n

(Se toma un trago de vodka, y \u00e9l toma otro trago de vodka<\/em>.)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Pero surge y vuelve a surgir la cuesti\u00f3n del alma eslava, uno de los protagonistas m\u00e1s burlados que burlones de esta pieza singular. S\u00ed, el alma eslava y su tristeza, tan infinita como la estepa, tan profunda como la taiga. Solo que en este di\u00e1logo que se muerde la cola el final est\u00e1 reservado a un lirismo kitsch, a una confesi\u00f3n de borrachos, mas tambi\u00e9n a una iluminaci\u00f3n sobre el sentido que el Partido comunista ten\u00eda, tiene para los que abrazaron la causa y se quedaron a vivir en el partido.<\/p>\n\n\n\n

\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- Estoy triste, de manera inaudita, de manera inconmensurable. Triste, triste.<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- Es que eres eslava. El dolor es el genio espiritual de los pueblos eslavos.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- Ser\u00e1 glipollas\u2026 No creo en las identidades nacionales. \u00a1Reaccionario! Soy anarquista.<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- Eres una nihilista.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- Soy internacionalista. (Trago de vodka<\/em>.) \u00a1Como Trotsky! (Trago de vodka<\/em>) \u00a1El jud\u00edo!<\/p>\n\n\n\n

(Pausa. \u00c9l la contempla<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- Cuando era ni\u00f1o, era un ni\u00f1o feo, un ni\u00f1o sin gracia, y no cre\u00eda que fuera a querer nadie, y la verdad es que nadie me quer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- Pobre Poppy. Pobre Poppy, el eslavo.<\/p>\n\n\n\n

[\u2026]<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- El Partido me adopt\u00f3. El Partido no era Amor, sino Necesidad; reconstruy\u00f3 el mundo en ruinas. A trav\u00e9s del Partido llegu\u00e9 a amar.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- Amar. (Vodka. Triste<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- El Partido reparte milagros. El Partido expuls\u00f3 al Zar, inmortaliz\u00f3 a Lenin, resisti\u00f3 a Francia, Gran Breta\u00f1a y los Estados Unidos, edific\u00f3 el comunismo en un solo pa\u00eds<\/span>3<\/sup><\/a><\/span>, electrific\u00f3 a Rusia, fundi\u00f3 acero, construy\u00f3 ferrocarriles, aboli\u00f3 las distancias, derrot\u00f3 a Alemania, suspendi\u00f3 el tiempo, se convirti\u00f3 en Eterno, dispers\u00f3 el cuerpo de todos y cada uno de sus miembros, mol\u00e9cula por mol\u00e9cula, a trav\u00e9s de una matriz estrellada inconcebiblemente vasta que abarca el infinito: de manera que, dentro del Partido, todo sea; y si todo lo humano, incluso Marx, se hab\u00eda demostrado con l\u00edmites, el Partido, era ilimitado; y a trav\u00e9s del Partido ilimitado se produce una exaltaci\u00f3n de lo humano, que se torna divino, ocupando una gran amplitud, un repique de campanas que no es distancia sino tiempo, tiempo que nunca se mueve ni transcurre, luz que no viaja y sin embargo es luz: Y amor, puro amor, aun en un mundo degradado, corrupto y sin amor, por fin puede nacer el amor.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

No es preciso que el actor enfatice lo rid\u00edculo de este discurso rico en lirismo cursi; su sentido se hace m\u00e1s evidente cuando no se exagera. Al llegar Bonfila, la doctora (\u201cuna mujer agradable de unos treinta a\u00f1os\u201d), se produce una escena que escandaliza (y descorazona, sin duda) a Popol\u00edtipov: borracha ya, Gleb besa a Bonfila y la presenta como su novia. Bonfila no aprueba la adicci\u00f3n alcoh\u00f3lica de Katherina. Y \u00e9sta pregunta y dice: \u00bfEst\u00e1s enfada conmigo? Necesito un trago. Mira, se me ha ido la tristeza, no debo de ser una eslava aut\u00e9ntica, despu\u00e9s de todo. Y pronto sabemos que Bonfila es pediatra onc\u00f3loga, y ya veremos la importancia del c\u00e1ncer de los ni\u00f1os en el desenlace de la pieza.<\/p>\n\n\n\n

\n

GLEB.- Estoy feliz de poder verla, as\u00ed que ahora te dar\u00e1s cuenta de que no te puedo querer: nunca, nunca. Y ella es una m\u00e9dica, ella cura a la gente, no es un viejo bur\u00f3crata in\u00fatil, servidor-aparato-con-dacha<\/em> como t\u00fa, que no sabe m\u00e1s que sangrar a la gente.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La palabrer\u00eda marxistoide (esto es, no marxista en rigor, sino hojarasca para ocultar el vac\u00edo) se ense\u00f1orea incluso de momentos rid\u00edculo-dram\u00e1ticos como la amenaza de Popol\u00edtipov, que anuncia su suicidio ante el rechazo de Katherina y va a enredarse en la hojarasca de la veterolengua oficial, pero es Katherina, burlona, mordaz, la que completa el discurso que la gente de su generaci\u00f3n ha aprendido ya sumida en el escepticismo, cuando no en el puro y simple cinismo.<\/p>\n\n\n\n

\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- La vida casi nunca es realmente insoportable. Nosotros elegimos si aguantamos o no. Somos nosotros los que elegimos.<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV.- Las circunstancias pueden dictar lo contrario. La Historia.<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- Es la gente la que hace su propia historia.<\/p>\n\n\n\n

IPPOLITE IPPOPOLITOVICH POPOLITIPOV. Los l\u00edmites los marcan las condiciones del desarrollo social.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- (De memoria, algo que aprendi\u00f3 en el colegio.<\/em>) Esas condiciones se ven afectadas por el estado de sus relaciones econ\u00f3micas. (Pausa. Los otros miran a Katherina<\/em>.) Las cuales, a su vez, est\u00e1n relacionadas con una determinada etapa del modo de producci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

(Se sienta pesadamente, se desploma, se queda dormida<\/em>.)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La escena segunda es para Katherina y Bonfila, a solas. Son amantes, pero son muy distintas, empezando por la embriaguez permanente de Katherina. Bonfila cuenta que su bisabuelo fue quien embalsam\u00f3 a Lenin y que, adem\u00e1s, fue un gran eslav\u00f3filo, un folclorista. Autom\u00e1ticamente, Katherina tiene a mano el lugar com\u00fan apropiado: \u201cLa tristeza es el genio espiritual de los pueblos eslavos\u201d. Bonfila saca un icono de un paquete: \u201cCuando muri\u00f3 Lenin, los campesinos de Tsarskoe Sel\u00f3 le enviaron esto a mi bisabuelo [\u2026] \u00bfVes? Es Lenin. Pintaron su rostro sobre un icono de San Sergio de Radonezh, que vivi\u00f3 hace seiscientos a\u00f1os\u201d. Pero se ha acabado el vodka, se dispara la carencia de Katherina, que dirige a Bonfila una encendida y procaz declaraci\u00f3n. Pero \u00bfy Popol\u00edtipov? Tiene poder para trasladarla, qu\u00e9 s\u00e9 yo, a Uzbekist\u00e1n. Mas el deseo las mueve y conmueve.<\/p>\n\n\n\n

\n

(Se besan. Caliente, despu\u00e9s m\u00e1s caliente, despu\u00e9s fr\u00edo<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- La desviaci\u00f3n sexual es sintom\u00e1tica de las culturas del lujo, en las que las clases adineradas cultivan una fascinaci\u00f3n morbosa con las funciones biol\u00f3gicas, especialmente el sexo, lo que tiende a un comportamiento narcisista, antisocial e improductivo como\u2026 De todos modos, no creo en las lesbianas, creo en la clase trabajadora como el \u00fanico depositario de la aut\u00e9ntica acci\u00f3n hist\u00f3rica. Tienes raz\u00f3n, te tengo miedo.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- \u00bfPor qu\u00e9 viniste?<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- Para ense\u00f1arte esto. (El icono<\/em>.) Mi bisabuela se est\u00e1 muriendo. Tiene ciento cinco a\u00f1os. La resistencia es el genio espiritual de los pueblos eslavos. Ella me lo entreg\u00f3. Dice que todav\u00eda hace milagros.<\/p>\n\n\n\n

KATHERINA SERAFIMA GLEB.- \u00bfA qui\u00e9n le rezas cuando enciendes la vela, a Lenin o a San Sergio?<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Katherina, obsesionada con el alcohol y con que Bonfila la quiera, que se quede con ella, que no la abandone, despliega su plegaria a esta devoci\u00f3n dual, esta herej\u00eda, esta heterodoxia, religi\u00f3n, superstici\u00f3n, anhelo\u2026<\/p>\n\n\n\n

\n

San Lenin o San Sergio, quienquiera que seas. Por favor escucha la oraci\u00f3n de tu hijita. M\u00edrala desde el cielo, est\u00e1 en la habitaci\u00f3n de los sesos muertos; manda vodka. Para que me quede pat\u00e9ticamente borracha, para que ella nunca me deje, porque desbordo violencia y autocompasi\u00f3n y mentiras, pero tambi\u00e9n tengo sentimientos decentes, y sue\u00f1os que son hermosos, y no me averg\u00fcenzo de temerlos, y no hay cosa alguna en este mundo que no hiciera por juntarlos, hasta que consiguiera que me amase. Por favor, ay\u00fadame padrecito. Por favor, escucha mi plegaria.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Y aqu\u00ed tiene lugar un descacharrante mon\u00f3logo de la Gran babushka, un relato de un suceso exterior, para terminar con un susto ante el her\u00e9tico icono. En la escena tercera, Bonfila y Katherina est\u00e1n solas. Bonfila acaricia a la adormilada Katherina y env\u00eda una plegaria a Lenin (\u201cnos dejaste solos y mira hasta d\u00f3nde hemos ca\u00eddo\u201d):<\/p>\n\n\n\n

\n

Esta dice que tu cerebro est\u00e1 en un frasco, en esa puerta: tu cuerpo est\u00e1 al otro lado de la ciudad. P\u00f3ntelos juntos, sal de tu tumba, ven a reclamar tu cerebro, recuerda el habla y la acci\u00f3n, y una vez m\u00e1s, habiendo inspeccionado los escombros de lo que hemos hecho, dile a tus hijos: \u00bfQu\u00e9 hacer? \u00bfNo tendr\u00edas que volver ahora?<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

De nuevo un gui\u00f1o: Qu\u00e9 hacer<\/em>. Es un libro de Lenin de 1903, con el mismo t\u00edtulo del libro de Nikol\u00e1i Gabr\u00edlovich Chernishevski, novel\u00f3n de 1863 que impresion\u00f3 a Lenin. Mas tambi\u00e9n a August Strindberg; incluso a Ayn Rand, lo m\u00e1s opuesto posible al leninismo. Partes importantes de la novela, sobre todo las haza\u00f1as e ideas del personaje Rajm\u00e9tov, trazaban lo que hab\u00eda de ser la vida de un revolucionario; un revolucionario profesional. Si la novela de Chernishevski se considera una respuesta a Padres e  hijos<\/em>, de Turgu\u00e9niev, tambi\u00e9n tuvo detractores en forma narrativa, desde Dostoievski (Memorias del subsuelo<\/em>, Demonios<\/em>) hasta Vlad\u00edmir Nab\u00f3kov, que dedic\u00f3 mordaces pullas a Nikolai Gavr\u00edlovich en el cap\u00edtulo cuarto de La d\u00e1diva<\/em>, novela de su \u00e9poca rusa en el exilio<\/span>4<\/sup><\/a><\/span>, la \u00faltima que escribi\u00f3 en su propio idioma, seg\u00fan declar\u00f3 el propio Nab\u00f3kov. Ya veremos en qu\u00e9 especial\u00edsima situaci\u00f3n vuelve a formularse el \u2018qu\u00e9 hacer\u2019 al final de la pieza. Porque la novela de Chernishevski es uno de los fantasmas que acosan a los personajes de Eslavos<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Ahora, para cerrar el acto segundo, se presenta la magia, lo irracional. Unas luces anuncian algo. Ambas, alarmadas, ven entrar a una ni\u00f1a. Y as\u00ed concluye el acto segundo, con la inquietante aparici\u00f3n de una ni\u00f1a, que nada dice, y cuya presencia tendr\u00e1 mucha importancia en la secuencia del tercer acto.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Katie MacNichol y Caitlin O\u2019Connell en Slavs!,<\/em> 1995.
Foto: Richard Anderson. Fuente: yalerep.org<\/a>
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Tercer acto<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1l es la secuencia de situaciones dram\u00e1ticas en el tercer acto?<\/p>\n\n\n\n

Talmenka, Siberia, un centro m\u00e9dico, cinco a\u00f1os despu\u00e9s. Es decir, no solo han pasado los tiempos de la Perestroika y la Gl\u00e1snot, es que tambi\u00e9n se ha dividido la URSS en quince rep\u00fablicas. All\u00ed ha ido a parar Bonfila; la trasladaron, y fue algo as\u00ed como un castigo. No nos lo dicen, pero queda sugerido que Popol\u00edtipov se veng\u00f3 por celos (su deseo por Katherina), y la trasladaron a Siberia.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed est\u00e1 la ni\u00f1a que entr\u00f3 en escena al cerrarse el acto segundo. No ha cambiado desde aquel final de acto en Mosc\u00fa, ahora en Siberia; porque m\u00e1s que un personaje es un signo, es la figura de la humanidad doliente, de la infancia que muere por la degradaci\u00f3n del medio ambiente debido a las pruebas at\u00f3micas de la potencia que lo destruy\u00f3 todo para no ser invadida<\/span>5<\/sup><\/a><\/span>. Es Vodya Domik, y en el ep\u00edlogo cobrar\u00e1 dimensi\u00f3n humana, precisamente cuando en rigor ya no forma parte de la especie humana.<\/p>\n\n\n\n

Llega Rodent, al que no vemos desde el primer acto, y que en buena medida mantiene el gestus, algo m\u00e1s degradad a\u00fan, de Popol\u00edtipov en el acto anterior. Es decir, es el representante del poder, aunque se ve que no tiene un poder excesivo; es m\u00e1s, un detalle nos indicar\u00e1 que acaso se ha convertido en un ac\u00f3lito de la nueva derecha extrema surgida en Rusia al calor (al fr\u00edo) del hundimiento de la URSS. Rodent ha venido a Siberia para hacer un informe para el gobierno ruso sobre los ni\u00f1os enfermos, y sin embargo no comprende el silencio de la ni\u00f1a, no para de hacerle cucamonas, siempre lo mismo: \u201chola, chiquitina\u201d (\u201chello, little girl\u201d), repetido una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n

Las situaciones son: Bonfila y la se\u00f1ora Domik, madre de Vodya, tienen enfrentamiento con Rodent sobre las enfermedades de ni\u00f1os como Vodya por culpa de las pruebas at\u00f3micas sovi\u00e9ticas. La discusi\u00f3n alcanza su punto culminante en la desesperada reclamaci\u00f3n de la madre: tienen que hacerse cargo de ella, de Vodya.<\/p>\n\n\n\n

Al final del acto, como cierre sorprendente, aparece Katherina Gleb, que ha acompa\u00f1ado a Bonfila. No lo esper\u00e1bamos, cre\u00edamos que el destierro conllevaba la ausencia de la mujer que hab\u00eda provocado los celos del \u201ccomisario\u201d Popol\u00edtipov.<\/p>\n\n\n\n

Este acto nos cuenta, en su \u00fanica escena (aunque en el libro est\u00e9 numerada como escena primera), la deriva de un apparatchik como Rodent, que ya no es poderoso por pertenecer al Partido; entre cosas, porque el partido ya no existe. Y que se ve abrumado por una realidad de la que pretende eludir responsabilidades. Es un tipo humano de la nueva Rusia, frustrado en cuanto a status y carrera personal.<\/p>\n\n\n\n

Y como tel\u00f3n de fondo y provocaci\u00f3n de tensiones, el acto nos da cuenta del desastre ecol\u00f3gico de la Uni\u00f3n, llevado a cabo por el intento de lograr una defensa \u00f3ptima del territorio del imperio. Un desastre que se produjo no tanto por tratarse de un sistema comunista como por ser una dictadura incontestable. La carrera de armamentos altamente destructivos entre Estados Unidos y la URSS (y tambi\u00e9n China) pone en peligro la vida en la tierra en sus preparativos, en sus ensayos, en sus pruebas; no solo en el peligro de que alguna de esas bombas, alguno de esos misiles sean activados y estallen. Los monstruos medio m\u00edticos anunciados en el primer acto ya est\u00e1n en plena actividad. Hemos pasado de la fantas\u00eda de Godzyla a la realidad de, por ejemplo, Chern\u00f3bil.<\/p>\n\n\n\n

En plenas payasadas de Rodent ante la ni\u00f1a, entran Bonfila y la se\u00f1ora Domik. Tensi\u00f3n. Y en plana tensi\u00f3n, Bonfila los presenta. Empieza con la rid\u00edcula denominaci\u00f3n del cargo de Rodent y su primera comprensi\u00f3n de que no es nadie; tambi\u00e9n se concreta su misi\u00f3n, la que no ser\u00e1 capaz de llevar a cabo.<\/p>\n\n\n\n

\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- Asistente del Consejero Adjunto Y. T. Rodent, esta es la Sra. Shastlivyi Domik, la madre de la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

SE\u00d1ORA SHASTLIVYI DOMIK. Se llama Vodya.<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH. -El Consejero Adjunto Rodent viene de Mosc\u00fa. Ha venido a presentar un informe al presidente Yeltsin.<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- (Risita nerviosa, y luego<\/em>: ) Bueno, no directamente a. . .<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- (Por encima<\/em>.) Ha venido a ver qu\u00e9 est\u00e1 pasando aqu\u00ed. Con los ni\u00f1os.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u00bfEs que Vodya no puede hablar? A lo que responde Bonfila:<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cTe\u00f3ricamente s\u00ed, quiero decir que es capaz, tiene laringe, lengua, ella\u2026As\u00ed que en teor\u00eda, s\u00ed, pero\u2026 [\u2026] Algunos ni\u00f1os murieron antes de cumplir seis a\u00f1os. Ella es la mayor. Es nuestra superviviente\u201d [Vodya ha alcanzado la edad de ocho a\u00f1os.] [\u2026] Es gen\u00e9tico. Heredado. Probablemente alteraci\u00f3n cromos\u00f3mica debida a la exposici\u00f3n de sus padres a radiaciones ionizantes. O los padres de sus padres. En dosis significativamente altas, una oleada, no en forma de part\u00edculas, ni en el suelo ni en los alimentos, sino desde un\u2026 En 1949, a doscientas cincuenta millas de aqu\u00ed, en Kazajist\u00e1n, en el \u00e1rea de Semipalatinsk, el ej\u00e9rcito deton\u00f3 una ojiva nuclear. Detonaron la ojiva para apagar un peque\u00f1o incendio de petr\u00f3leo. Un experimento. Por supuesto, no evacuaron a nadie\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

El destrozo de la vida es uno de los legados de la URSS, no por comunista o socialista, sino por tratar de convertirse en una gran potencia nuclear sin imponerse las medidas de seguridad m\u00ednimamente necesarias para no destruir vidas y entornos. Asia Central ha sido v\u00edctima de la industria b\u00e9lica sovi\u00e9tica, mas tambi\u00e9n del desarrollismo. En cuanto a esto \u00faltimo, basta con citar el desastre ecol\u00f3gico del Mar de Aral, entre Kazajist\u00e1n y Uzbekist\u00e1n por el af\u00e1n de superar a Estados Unidos en la producci\u00f3n de algod\u00f3n. En cuanto a lo que comenta, tensa e indignada, la doctora Bonfila Broch Bruevich, podemos citar una autoridad, entre otras. Leemos a Alain Cariou, en su libro L\u2019Asie centrale. Territoires, soci\u00e9t\u00e9 et environnement<\/em> (Armand Colin, 2015) :<\/p>\n\n\n\n

\u201cConsiderada como una \u2018frontera interior\u2019 virgen e infra poblada, el Asia central era una tierra cuyo porvenir era el de acoger a los pioneros, las ciudades industriales y las actividades estrat\u00e9gicas de alto riesgo. En tiempos de la Guerra fr\u00eda, la profundidad continental de la regi\u00f3n y su riqueza en uranio la convirtieron en un laboratorio y un polo privilegiado para la producci\u00f3n, almacenamiento y experimentaci\u00f3n de armas nucleares. \/ Vastas extensiones pastorales se transformaron en pol\u00edgonos de pruebas, como el de Semipalatinski, situado al norte de Kazajist\u00e1n. Solo en este lugar procedieron los sovi\u00e9ticos en el periodo de 1929 a 1989 a 490 pruebas nucleares, 49 de ellas en tierra, 87 en el aire, y 354 subterr\u00e1neas, lo que ya nos dice mucho sobre la poluci\u00f3n radioactiva de la regi\u00f3n. En total, un 13% del territorio kazajo est\u00e1 contaminado por los radionucleidos. La China se convirti\u00f3 en potencia nuclear en 1964, con la explosi\u00f3n de su primera bomba en Xinjiang. Desde 1959, el ej\u00e9rcito chico dispone en la regi\u00f3n del Lop Nor de un pol\u00edgono de 20.000 km cuadrados en el que se han llevado a cabo 4 explosiones at\u00f3micas entre 1964 y 1996 (23 en la atm\u00f3sfera, 22 subterr\u00e1neas). Las \u2018ciudades secretas? Perdidas en las estepas kazajas eran numerosas; por ejemplo, Stepnogorsk, vasto complejo especializado en la producci\u00f3n de uranio y armas bacteriol\u00f3gicas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPara qu\u00e9 seguir? Es suficiente. Ilustra por completo el desastre al que se refiere, tensa, angustiada y  sin embargo firme, due\u00f1a de s\u00ed, la doctora Bonfila Broch Bruevich. Pocas p\u00e1ginas despu\u00e9s, Cariou describe el caso del Mar de Aral. Pero ya est\u00e1 bien. La doctora da cuenta de varios desastres por abusos semejantes, y al cabo resume as\u00ed la situaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cTodo el pa\u00eds es un pantano radiactivo, vertederos, cabezas nucleares, reactores que funcionan mal, hay seiscientos vertederos de desechos nucleares en Mosc\u00fa, por el amor de Dios. Cientos y cientos de miles de personas han estado expuestas\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Rodent constata que todo ha cambiado tanto que a \u00e9l le mandan a hacer esta inspecci\u00f3n (innecesaria en \u00e9poca sovi\u00e9tica, cuando se ocultaba todo) y la doctora se atreve a hablarle como no hubiera osado en los buenos tiempos.<\/p>\n\n\n\n

Rodent est\u00e1 acorralado y exasperado. S\u00ed, el sistema ha fallado, y adem\u00e1s la Uni\u00f3n se ha resquebrajado.  No tenemos d\u00f3nde echar los residuos y, s\u00ed, vamos a importar residuos de Occidente, lo necesitamos, necesitamos los fondos. Si cree que en Occidente reciclan mejor sus residuos, v\u00e1yase all\u00e1, ahora se puede salir al extranjero. \u00bfQu\u00e9 quiere usted de m\u00ed? Y es entonces cuando Bonfila muestra su \u201csecreto\u201d. No es anti sistema, no es anticomunista.<\/p>\n\n\n\n

\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- Quiero saber.<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- \u00bfQu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- \u00a1PORQUE SOY\u2026 TODAV\u00cdA SOCIALISTA! \u00a1No es eso absurdo! Despu\u00e9s de todo lo que he visto, sigo creyendo. . . \u00a1Y quiero saber! \u00a1Y usted, o ALGUIEN, TIENE QUE DECIRMELO! C\u00f3mo pudo\u2026 C\u00f3mo pudo pasar esto. C\u00f3mo pas\u00f3 algo as\u00ed. En un pa\u00eds socialista. En el primer pa\u00eds socialista del mundo.<\/p>\n\n\n\n

(Peque\u00f1a pausa<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- Qu\u00e9 ingenuidad.<\/p>\n\n\n\n

BONFILA BEZHUKHOVNA BONCH-BRUEVICH.- Es el genio espiritual de los pueblos eslavos.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La se\u00f1ora Domik regresa, como una furia, como un vendaval. La desesperaci\u00f3n ante lo que se ha hecho de su hija, la imposibilidad econ\u00f3mica de mantenerla, su espantoso futuro\u2026<\/p>\n\n\n\n

\n

SE\u00d1ORA. SHASTLIVYI DOMIK.- No puedo vivir sin mi ayuda asistencial, y ustedes me quitaron la mayor parte, es una miseria, \u00bfc\u00f3mo voy a alimentarla?, ella come y hay que vigilarla, hay que vigilarla cada segundo y ustedes cerraron el hospital de d\u00eda. Cortaron la asistencia, as\u00ed que tienen que compensarme. Y las medicinas, ahora tengo que pagar la medicinas, m\u00e1s de la mitad del dinero que tenemos se nos va en\u2026<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- Las medidas de austeridad son necesarias para\u2026 Doctora, \u00bfpuede llevarla a\u2026?<\/p>\n\n\n\n

SE\u00d1ORA. SHASTLIVYI DOMIK.- (Por encima<\/em>.) \u2026 en medicinas, y c\u00f3mo pago yo las medicina, tan caras, si no puedo trabajar, porque qu\u00e9 trabajo hay por el que que te paguen, que te paguen de verdad, y adem\u00e1s la inflaci\u00f3n\u2026<\/p>\n\n\n\n

YEGOR TREMENS RODENT.- La transici\u00f3n a una econom\u00eda de libre mercado requiere sacrificio.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Es pat\u00e9tico ver c\u00f3mo un antiguo apparatchik que no se ha beneficiado del robo general de los nuevos oligarcas invoca la idea de libre mercado, en la que sin duda no cree, como \u00faltimo recurso en la discusi\u00f3n. Ahora veremos por d\u00f3nde \u201crespira\u201d pol\u00edticamente este personaje, a cuya carrera la historia ha jugado una mala pasada. Sin olvidar que \u00e9l y Popol\u00edtipov, sin ser la misma persona, son dos caras del mismo gestus social y pol\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n

La madre, desesperada, reclama que se queden con la ni\u00f1a, que ella no puede m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\n

SE\u00d1ORA. SHASTLIVYI DOMIK.- \u00a1Qu\u00e9dense con ella! (La Sra. Domik agarra a Vodya de la silla y la arrastra hacia Rodent, que retrocede atemorizado. La Sra. Domik empuja a la ni\u00f1a contra Rodent<\/em>.) \u00a1Ella no es una, una, una persona! \u00a1NO! \u00a1Ll\u00e9vensela a Yeltsin! \u00a1Ll\u00e9vensela a Gorbachov! \u00a1Ll\u00e9vensela a Gaidar! \u00a1Ll\u00e9vensela a Clinton! \u00a1Ustedes se preocupan por ella! \u00a1Ustedes hicieron esto! \u00a1Ustedes hicieron esto! Ella es DE USTEDES.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Rodent, imbuido del esp\u00edritu del fracaso de la Uni\u00f3n y del proyecto de primac\u00eda eslava, se atreve a lanzar su discurso pol\u00edtico a la madre cuyo sufrimiento nada tiene que ver con ello. Es un discurso chauvinista, xen\u00f3fobo, fruto del peligroso complejo de inferioridad del imperio, y que busca soluci\u00f3n en un partido de extrema derecha, como ahora veremos.<\/p>\n\n\n\n

\n

YEGOR TREMENS RODENT.- (En voz baja, con cuidado, furtivamente<\/em>.) Sra. Domik, \u00bfpuedo hablar con usted, no como representante del gobierno sino en confianza, como un ruso a otro? (Peque\u00f1a pausa<\/em>.) Esta naci\u00f3n se est\u00e1 desmoronando. Est\u00e1 en manos de sinverg\u00fcenzas y necios. El gobierno no sirve al pueblo, sino que traiciona al pueblo a favor de intereses extranjeros. La tragedia de su hija es s\u00f3lo un ejemplo, un tr\u00e1gico ejemplo de la continuaci\u00f3n de los cr\u00edmenes de la era comunista hasta el d\u00eda de hoy. El caos amenaza. La tierra est\u00e1 envenenada. Estados Unidos se est\u00e1 convirtiendo en nuestro patr\u00f3n. Personas de piel oscura de las regiones del C\u00e1ucaso, musulmanes, asi\u00e1ticos, razas inferiores de piel oscura han inundado Mosc\u00fa, y se espera que los rusos cristianos blancos como usted y yo los mantengamos. No hay orden ni fuerza; el ej\u00e9rcito est\u00e1 atado de pies y manos por agentes extranjeros que pretenden ser nuestros l\u00edderes, pero no son nuestros l\u00edderes. Se quedan de brazos cruzados mientras las Naciones Unidas imponen sanciones y amenazan con la guerra a nuestros hermanos eslavos de Serbia, que luchan por liberar Bosnia; nos han robado el gran Imperio Pan-Eslavo, otra vez ha sido el juda\u00edsmo internacional. Y no es que seamos d\u00e9biles: tenemos enormes bombas, productos qu\u00edmicos, armas secretas. Pero lo que nos falta es un l\u00edder, un hombre de hierro y voluntad; pero el l\u00edder ya llega, se\u00f1ora Domik, ya est\u00e1 aqu\u00ed, ya lo apoyamos yo y millones como nosotros que nos hemos unido al Partido Liberal Democr\u00e1tico de Rusia<\/span>6<\/sup><\/a><\/span>. Necesitamos m\u00e1s mujeres. La Madre Patria, Sra. Domik, es el genio espiritual de los pueblos eslavos.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Ya sali\u00f3 otra vez el alma eslava. Por si fuera poco, Rodent pretende pasarle panfletos a la se\u00f1ora Domik. Es el discurso de la demagogia, eso que ahora se llama populismo<\/em>. Es el discurso del paneslavismo imposible, que adem\u00e1s puede amenazar el equilibrio interno de la Federaci\u00f3n rusa, compuesta por numerosos pueblos no eslavos, adem\u00e1s de los propios rusos. La brutal respuesta de la se\u00f1ora Domik nos sit\u00faa de lleno en el sentido final de esta obra.<\/p>\n\n\n\n

\n

SE\u00d1ORA SHASTLIVYI DOMIK.- (Sonriendo<\/em>.) Escucha, hur\u00f3n de los cojones, no soy un maldito \u201cruso como t\u00fa\u201d, soy lituana y odio a los putos rusos; y que por qu\u00e9 estoy aqu\u00ed en Siberia, pues porque el cabr\u00f3n de Stalin mand\u00f3 a mi abuela aqu\u00ed hace cincuenta a\u00f1os. Mi abuelo y mis t\u00edos abuelos y t\u00edas abuelas murieron excavando t\u00faneles a trav\u00e9s de los Urales en cuadrillas cargadas de cadenas. A su padre y a su hermano les dispararon en Vilnius, a sus hijos les dispararon luchando contra los alemanes, mi hermana muri\u00f3 de hambre y mi hermano se suicid\u00f3 bajo el puto Brezhniev despu\u00e9s de quince a\u00f1os en un hospital siqui\u00e1trico, yo he intentado hacer lo mismo dos veces, y mi hija\u2026 Que le den por culo a este siglo. Que le den por culo a tu l\u00edder. Que le den por culo al estado. Que le den por culo a todos los gobiernos, que le den por culo a la patria, a tomar por culo tu puta madre, tu padre y t\u00fa. (La Sra. Domik toma la mano de Vodya y sale<\/em>).<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de esto, Rodent, aturdido, avergonzado, agobiado, declina la invitaci\u00f3n de Bonfila a ver m\u00e1s ni\u00f1os enfermos. Bonfila, en cambio declara que su verdadera raz\u00f3n para venir a Siberia es la de creer que algo se puede hacer, aunque la tierra est\u00e9 envenenada para los veinte mil a\u00f1os pr\u00f3ximos. Se marcha Rodent, abrumado y tratando de mantener el tipo. Y a continuaci\u00f3n asistimos a la breve reuni\u00f3n final de Bonfila y Katherina.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Ronny Graham y James Greene en Slavs!,<\/em> 1995.
Foto: Richard Anderson. Fuente: yalerep.org<\/a>
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Ep\u00edlogo<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Llegamos al ep\u00edlogo, la fantas\u00eda, la po\u00e9tica del m\u00e1s all\u00e1, con un toque de humor evidente, pero nunca farsesco, como el propio Kushner advert\u00eda al referirse al primer acto. Los dos ancianos bolcheviques que murieron en el primer acto est\u00e1n ahora en el cielo, \u2018un lugar l\u00fagubre y abandonado como una ciudad despu\u00e9s de un terremoto\u2019. Juegan a las cartas, toman el t\u00e9, sienten la tentaci\u00f3n de mirar a la tierra, a ver qu\u00e9 pasa. Y llega la ni\u00f1a, Vodya. Ahora todos han recobrado los sentidos, y hasta Vodya habla con ellos, no como hablan los ni\u00f1os, sino con capacidad de discurso, sin que por ello el autor renuncie a darle aspecto infantil. Vodya sabe del fracaso socialista, pero al mismo tiempo quiere que la consuelen con un cuento.<\/p>\n\n\n\n

\n

ALEKSEI ANTEDILUVI\u00c1NOVICH PRELAPSAPIANOV.- (A Vodya<\/em>.) Bienvenida a Nevermore.<\/p>\n\n\n\n

SERGEI ESMERELDOVICH UPGOBKIN.- \u00bfC\u00f3mo te has muerto, peque\u00f1a?<\/p>\n\n\n\n

VODYA DOMIK.- C\u00e1ncer, una profusi\u00f3n salvaje de c\u00e9lulas; flores oscuras en los pulmones, en el cerebro, en la sangre, en los huesos; el diente de le\u00f3n y la vid de la gloria de la ma\u00f1ana se apoderaron y abrumaron el campo; en mi cuerpo, la vida se amotin\u00f3. Y aqu\u00ed estoy. [\u2026] Me siento profundamente triste, abuelos. Contadme un cuento.<\/p>\n\n\n\n

[\u2026]<\/p>\n\n\n\n

SERGEI ESMERELDOVICH UPGOBKIN.- Vladimir Ilyich Ulyanov estaba muy triste. Ten\u00eda diecisiete a\u00f1os y la polic\u00eda secreta acababa de ahorcar a su hermano Sasha, por haber conspirado para matar al Zar. Todo esto fue hace mucho tiempo. Como echaba mucho de menos a su hermano, Vladimir, que se convertir\u00eda en el Gran Lenin, decidi\u00f3 leer el libro favorito de su hermano: una novela, de Chernishevski, cuyo t\u00edtulo y contenido planteaba la pregunta inmortal; la que Lenin se plante\u00f3, y al plante\u00e1rsela puso al mundo patas arriba; es la pregunta que nos interpela tanto si permanecemos en la contemplaci\u00f3n como si amamos al mundo y nos lanzamos entonces a la acci\u00f3n; la pregunta que parte de lo siguiente: Algo anda terriblemente mal en el mundo; y que entonces afirma: Los seres humanos pueden cambiarlo; es la pregunta que se hacen los vivos y, aparentemente, tambi\u00e9n los muertos inquietos: \u00bfQu\u00e9 hacer?<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La pregunta se repite. La novela de Chernishevski, el panfleto de Lenin. Algo anda mal y los seres humanos pueden cambiarlo. \u00bfCu\u00e1ndo el intento de cambiar las cosas lleva al fracaso, al personal, al hist\u00f3rico, el de la naci\u00f3n y las naciones?<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Eslavos<\/em> de Tony Krushner con versi\u00f3n de Carla Matteini y direcci\u00f3n de Jorge Lavelli. Teatro Mar\u00eda Guerrero 1997.
Foto: Daniel Alonso. Fuente: Archivo del CDAEM
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

PARA SITUAR ALGO M\u00c1S LAS COSAS (RUSIA, URSS Y EL DERRUMBE)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Se atribuye a Putin el lamento de que el desplome de la URSS es la mayor cat\u00e1strofe del siglo XX , y que tratar de reconstruirla ser\u00eda insensato; hay quien piensa que la mayor cat\u00e1strofe es la aparici\u00f3n de la URSS, en la medida en que era una continuaci\u00f3n, una salvaci\u00f3n de lo insalvable, el imperio zarista; y una ficci\u00f3n, una falsa liberaci\u00f3n del pueblo y de los pueblos, de las gentes y los individuos. Esto es, la URSS se convirti\u00f3 pronto en una tiran\u00eda m\u00e1s eficaz en lo represivo que el zarismo, aunque progresivamente peor (a\u00fan) en eficacia econ\u00f3mica: hoy sabemos que los admirados planes quinquenales fueron un aut\u00e9ntico desastre, porque no se pueden inventar unos objetivos de producci\u00f3n imposibles, y crear un sistema de terror cuando no se cumplen (al grito de consignas como \u00a1sabotaje!). Inducir una acumulaci\u00f3n capitalista en la que el sector agr\u00edcola aporte la base del desarrollo industrial puede llevar a monstruosidades como las hambrunas de Ucrania (el Holodomor) y Asia Central (Kazajist\u00e1n, donde se intent\u00f3, adem\u00e1s, crear un campesinado que no exist\u00eda, por la primac\u00eda del nomadismo)<\/span>7<\/sup><\/a><\/span>. En cualquier caso, la URSS empez\u00f3 con mal pie. El golpe de estado bolchevique (que nos empe\u00f1amos todav\u00eda en llamar revoluci\u00f3n) ech\u00f3 abajo el gobierno muy fr\u00e1gil pero leg\u00edtimo surgido de la Revoluci\u00f3n de febrero (\u00e9sta s\u00ed hab\u00eda sido una revoluci\u00f3n, porque ech\u00f3 abajo una dinast\u00eda que hab\u00eda reinado en el Imperio durante tres siglos, entre 1615 y 1917, fue una ruptura con la supervivencia rusa del Antiguo r\u00e9gimen).<\/p>\n\n\n\n

La guerra con Alemania (sobre todo, con Alemania) no hab\u00eda terminado, ni mucho menos. Y cuando los bolcheviques firmaron una paz en condiciones desfavorables (Brest-Litovsk), en seguida enlazaron con su propia guerra civil, perge\u00f1ada desde el principio, y en especial desde el boicot y supresi\u00f3n de la Asamblea nacional. La guerra civil a\u00f1ad\u00eda devastaci\u00f3n a la devastaci\u00f3n. Una vez concluida la primera guerra mundial con el armisticio de Compi\u00e8gne, 11 de noviembre de 1918, fecha de la proclamaci\u00f3n de independencia de Polonia, crec\u00eda la guerra civil en el imperio ruso. Los bolcheviques eran minoritarios, sectarios y anti dem\u00f3cratas. Pero exist\u00eda la promesa de la emancipaci\u00f3n de la clase obrera despu\u00e9s de siglos de aplastar al pueblo mediante el poder del r\u00e9gimen y de los se\u00f1ores de la tierra. Los bolcheviques ganaron la guerra civil, cuyas dimensiones de crueldad y ruina ha estudiado Antony Beevor en un gran libro reciente<\/span>8<\/sup><\/a><\/span>. Y si el sistema zarista ten\u00eda una polic\u00eda pol\u00edtica de cierta eficacia e indudable crueldad, la Ojrana, el nuevo sistema se vio precisado a crear algo parecido ante la hostilidad del enemigo interior y exterior (como suele decirse en circunstancias semejantes). As\u00ed, se cre\u00f3 la Chek\u00e1, terrible polic\u00eda pol\u00edtica de un gobierno que sab\u00eda que no era admitido por la mayor parte de la poblaci\u00f3n; el proletariado se resist\u00eda a ser libre, as\u00ed que era preciso obligarle a serlo mediante la ben\u00e9vola Chek\u00e1 . La Chek\u00e1, con el tiempo y para  subsistir y conservar funciones, cometidos, ingresos, poder, consigui\u00f3 crear enemigos incluso donde no los hab\u00eda, y darle al r\u00e9gimen  un tinte que ser\u00eda marca de f\u00e1brica de Rusia \u2013no solo de la URSS-; de ah\u00ed en a delante. La Chek\u00e1 se llam\u00f3 OGPU, NKVD, KGB y otros nombres que nada disfrazaban. La Chek\u00e1 ser\u00e1 la primera gran importaci\u00f3n de los reg\u00edmenes de Europa Central y los Balcanes al concluir la Segunda guerra mundial: copiaron, pero sobre todo sirvieron al dominio disfrazado de la URSS en los nuevos pa\u00edses forzadamente comunista<\/span>9<\/sup><\/a><\/span>.<\/p>\n\n\n\n

Cay\u00f3 la URSS en 1991, pero en rigor no cay\u00f3 el KGB: uno de sus agentes de mediana titulaci\u00f3n es hoy el Presidente de la Federaci\u00f3n Rusa, Vlad\u00edmir Putin. El que pronunci\u00f3 aquel lamento. El que dijo tambi\u00e9n que tratar de resucitar la URSS era un desatino. Pues en \u00e9sas est\u00e1 el Kremlin, entre la realidad y el desatino. Porque, todo hay que decirlo, en 1991 a muchos nos pareci\u00f3 demasiado extra\u00f1o, incluso inveros\u00edmil, que Ucrania dejara de estar unida a Rusia. Antes o despu\u00e9s, pasar\u00e1 algo, pens\u00e1bamos muchos; y eran los tiempos de Yeltsin, pero cuando todav\u00eda se pod\u00eda creer en su disfraz de dem\u00f3crata que hab\u00eda sobrepasado a Gorbachov en eso de las libertades, una \u00e9poca en la que no pod\u00edamos imaginar que en poco tiempo, en la d\u00e9cada de los 90, Rusia se hundir\u00eda por completo en lo econ\u00f3mico, y llevar\u00eda a cabo una terapia de choque supuestamente liberal en la que unos aventajados miembros del aparato se hac\u00edan con toda la riqueza construida con el sudor de los trabajadores rusos, creyendo \u00e9stos que lo que constru\u00edan era el socialismo. La terapia y el r\u00e9gimen clept\u00f3crata de Yeltsin, apoyado por al FMI y otras sensatas instancias econ\u00f3micas occidentales, ah\u00edtas de basura neocon<\/em>, fue cruel con viejos, mujeres, ni\u00f1os, con las gentes humildes, y result\u00f3 la gran oportunidad de robar al pueblo todo lo que el pueblo hab\u00eda construido; ya dec\u00edamos: cre\u00edan construir el socialismo.<\/p>\n\n\n\n

Par\u00e9ntesis: Muchos se preguntaron si hubiera surgido en fascismo, y en especial el r\u00e9gimen nazi, si no hubiera habido Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n

Que Gorbachov fracas\u00f3 es algo que tenemos que admitir, aunque nos cueste, porque el personaje es simp\u00e1tico hist\u00f3ricamente. No en su pa\u00eds, es bien sabido. En el por lo dem\u00e1s muy interesante libro de Vladislav M. Zubok Un imperio fallido. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica durante la guerra fr\u00eda<\/em> (Cr\u00edtica, 2008), el autor es inmisericorde con Gorbachov, aunque tambi\u00e9n con Yeltsin. Al final del d\u00e9cimo y \u00faltimo cap\u00edtulo hay un subcap\u00edtulo titulado Enterrador del poder de la URSS<\/em>, del que destaco un fragmento: \u201cEl af\u00e1n idealista que ten\u00eda Gorbachov de meter a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica en la \u00abcasa com\u00fan europea\u00bb lo convirti\u00f3 en el enterrador del poder\u00edo sovi\u00e9tico. Tras la ca\u00edda del \u00abimperio\u00bb sovi\u00e9tico en Europa Central, la propia Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, \u00abimperio de acci\u00f3n afirmativa\u00bb de muchas nacionalidades viejas y nuevas, se volvi\u00f3 vulnerable. La creciente anarqu\u00eda en el interior, la agudizaci\u00f3n de la crisis econ\u00f3mica, la ascensi\u00f3n del separatismo nacionalista y la inminente erosi\u00f3n de las estructuras estatales existentes exig\u00edan alg\u00fan tipo de acci\u00f3n. Pero, como sucediera anteriormente, Gorbachov sigui\u00f3 apoy\u00e1ndose en los \u2018procesos\u2019 de base y creyendo que podr\u00eda forjar una nueva Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica democr\u00e1tica\u201d (traducci\u00f3n de Te\u00f3filo de Lozoya y Juan Rabasseda). Tard\u00f3 mucho Gorbachov en comprender que la democracia era incompatible con la propia Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n

Pero quien fracas\u00f3 de veras fue Yeltsin, si bien personalmente, familiarmente, consigui\u00f3 impunidad al colocar a ese burdo y cruel polic\u00eda en el Kremlin cuando \u00e9l se mor\u00eda y le hac\u00eda falta una ley de amnist\u00eda por sus muchos pecados (digamos, pecados)<\/span>10<\/sup><\/a><\/span>. De su \u00e9poca es la oleada de privatizaciones, de acumulaci\u00f3n de riqueza p\u00fablica hecha por los trabajadores sovi\u00e9ticos estajanovistas, a favor de unos cuantos sinverg\u00fcenzas. \u00bfEs siempre as\u00ed como se inicia el capitalismo? La codicia es universal, pero el capitalismo es algo muy serio. Invierte, explota, produce y vuelve a invertir; por eso no cuaj\u00f3 nunca un aut\u00e9ntico capitalismo en Am\u00e9rica Latina. Por eso est\u00e1 en crisis ahora el capitalismo, porque el capitalismo est\u00e1 cediendo paso a la especulaci\u00f3n, al robo puro y simple. Si no creas riqueza, no tienes legitimidad. Alguien acabar\u00e1 cort\u00e1ndote la cabeza en la guillotina electr\u00f3nica (la idea la tomo de un personaje de Valle-Incl\u00e1n, Max Estrella, en el contexto de hace cien a\u00f1os).<\/p>\n\n\n\n

\n

Eslavos<\/em> se represent\u00f3 en el Teatro Mar\u00eda Guerrero en 1997. Dirig\u00eda Jorge Lavelli en una versi\u00f3n espa\u00f1ola de Carla Matteini. No tengo a mano el texto de la muy llorada Carla, as\u00ed que he llevado a cabo la traducci\u00f3n del texto a partir de dos ediciones, la de Broadway Publishing y la del Theatre Communications Group.<\/p>\n\n\n\n

Una novela,narraci\u00f3n paralela<\/em>
pero anterior a Eslavos<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El cine y la literatura rusos, o de alguna de las nacionalidades anta\u00f1o sovi\u00e9ticas, ha tratado de muchas maneras el caos del hundimiento del imperio y la transici\u00f3n de la propia Rusia. No solo centr\u00e1ndose en los d\u00edas de Perestroika y Glasnost, sino buceando en los or\u00edgenes, desde el desorden sembrado a partir, al menos, de la segunda mitad de la \u00e9poca Brezhniev, que pon\u00eda de manifiesto el fracaso del sistema econ\u00f3mico. El tono suele ser bufo, pero no por ello menos cruel. Es habitual recrear la historia de los primeros ladronzuelos del sistema que, aunque atesoran, fracasan ante el \u00edmpetu de los aut\u00e9nticos ladrones de la nueva situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Esta nota se fija tan solo en una novela. Se titula Moscoviada<\/em>, es obra del ucraniano Yuri Andrujovich (1960), y su primera edici\u00f3n es de 1993; esto es, anterior a la obra de Kushner que he intentado estudiar aqu\u00ed. Estamos en los ochenta, los grandes cambios llegan ya. En poco m\u00e1s de doscientas p\u00e1ginas un poeta ucraniano, trasunto del propio Andrujovich, becado entre otros miembros de las quince nacionalidades en una vetusta instituci\u00f3n literaria, deambula, bebe sin parar y practica fornicios por un Mosc\u00fa abigarrado y lleno de fantasmas, alcohol, alucinaci\u00f3n y muchedumbres, con un KGB que ignora cualquier cosa que suene a perestroika, se ve que nadie les avis\u00f3. Desciende, a la manera del Dante, al ominoso subsuelo moscovita, y surge desde ah\u00ed hasta una amplia reuni\u00f3n de conspiradores que tratan de revertir el cambio pol\u00edtico, disfraz narrativo del intento de golpe de estado contra Gorbachov que marc\u00f3 el fracaso del sistema y que tanto benefici\u00f3 a Yeltsin (El Acantilado, 2010; traducci\u00f3n de Oksana Gollyak y Frederic Guerrero Sol\u00e9). Esta novela, que va m\u00e1s all\u00e1 del surrealismo, muestra al final c\u00f3mo el sistema se resiste, pero tambi\u00e9n c\u00f3mo fue su condena. Todo ello en medio del esperpento y lo grotesco de un relato que usa del puro disparate en un crescendo que lleva, naturalmente, a la explosi\u00f3n. En un postfacio de 2006, el autor muestra su pesimismo: vuelven a intentar, sin demasiado disfraz, resucitar el imperio. Eso, dos a\u00f1os de la agresi\u00f3n a Georgia, y ocho antes de la invasi\u00f3n de Crimea y el inicio de la guerra del Donbass, por solo citar esas intervenciones rusas en el exterior.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

Pr\u00f3xima entrega: \u00c1ngeles en Am\u00e9rica<\/em> y Homebody \/ Kabul<\/em>, ambas de Tony Kushner.<\/p>\n\n\n\n

BIBLIOGRAF\u00cdA CITADA<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cunyat, J.  (2011, 3 de diciembre). Tony Kushner: \u00abEslavos\u00bb<\/em>. Entrevistas desde el periodismo independiente. joanencunyat.wordpress.com<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pretendo terminar mi serie de estudio sobre teatro pol\u00edtico, Stoppard y Kushner, con el an\u00e1lisis de tres obras teatrales de Tony Kushner, la serie dedicada al teatro pol\u00edtico. Part\u00edamos del auge de cierto tipo de teatro pol\u00edtico en el siglo XX, con obras como Marat-Sade, de Peter Weiss, para entrar de lleno en Tom Stoppard y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":490,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,6],"tags":[],"class_list":["post-489","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama58","category-dramaturgia-extranjera"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/489","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=489"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/489\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1523,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/489\/revisions\/1523"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media\/490"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=489"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=489"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/aat.es\/las-puertas-del-drama\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=489"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}