La tierra en la boca

1938: Hitler se enfrenta a uno de los mayores escándalos del Reich: su ministro de la Guerra, mariscal Werner von Blomberg, se ha casado con una joven prostituta de Berlín. El sucesor elegido, general Werner von Fritsch, es acusado ¿falsamente? de haber mantenido relaciones con un chapero. Un caso histórico que provocó un cambio absoluto en la relación de Hitler con la cúpula del Ejército, y que permitió al Führer controlar por fin todos los resortes del poder y culminar su proyecto de invasión de Checoeslovaquia y Austria sin oposición.

Cada uno de los cinco viejos habitantes de un poblacho perdido busca desesperadamente la forma de huir para siempre. Rodeados de recuerdos polvorientos que nada rememoran, hastiados de su relación, son capaces de las mayores traiciones y mezquindades con tal de escapar. La irrupción en el pueblo de unos extraños provoca en ellos reacciones muy diversas: miedo, recelo, búsqueda del propio beneficio a costa de los forasteros..., al tiempo que un lunático sentimiento de propiedad sobre las cosas, los paisajes, los nombres, que no deben serles arrebatados... aunque hasta entonces los aborrecieran.

Francisca es una mujer de «sesenta y tantos», fuerte, con arrestos para enfrentarse a la vida, aunque con no mucha fortuna. Le cuesta encontrar trabajo; debe mantener a un hijo cuarentón que vive a su costa; su marido es un alpinista especializado en ascender «ocho miles» a quien nunca ve. Sobrevive por su adoración por Raphael, de quien es fan desde jovencita. Laura es una mujer de cincuenta y tantos años que atraviesa una crisis vital. Su negocio no marcha; su madre enferma demanda de sus cuidados y cada día siente más la soledad. Las vidas de Francisca y Laura se acaban cruzando, y Francisca hace revivir en Laura el recuerdo de una pasada relación con Raphael que, según ella, pudo haber cambiado su vida.

El pintor Juan Gris sobrevive en su buhardilla de París con su esposa Josette. El estallido de la Gran Guerra le ha desquiciado: por su condición de extranjero, es sospechoso. Mientras trata de seguir pintando, buscando su camino artístico, echa de menos profundamente a su amigo Picasso, que tal vez le ha traicionado. La visita inesperada de su hermano Goyo le enfrenta a su pasado y le hace temblar por su futuro: o la miseria y la guerra, o el regreso a un mundo –Madrid– al que es ajeno y que odia. Su genio, sin embargo, se impone, y su amiga Gertrude Stein regresa a París, en medio de las bombas, para salvarlo.

Juana, concejala de un partido constitucional en el ayuntamiento de una localidad vizcaína, debe salir de casa para asistir a un pleno extraordinario en el que se condenará el asesinato por ETA de un político. Tiene miedo: cree haber visto en la calle a alguien vigilándola. Su esposo, Eladio, sindicalista prejubilado, trata de evitar que acuda al ayuntamiento. Su discusión refleja la tensión brutal de los amenazados por el terrorismo, y el efecto devastador que el miedo tiene sobre las relaciones familiares. El hijo de ambos, Jokin, se prestará para acompañar a su madre, frente a la traición del padre.

Tadeo, presunto autor de éxito, da los últimos toques a su postrera producción antes de presentarla en sociedad. Una inoportuna tormenta eléctrica provoca un apagón que funde todo su equipo informático, dejando enterrada entre chips moribundos toda su obra. Un vecino inesperado, fiel a sus principios de solidaridad vecinal, aparece para ayudarle, investido de diversas personalidades. Tadeo tratará de apropiarse de la obra del vecino escritor, sin percatarse de que es éste quien, realmente, se está apoderando de toda su personalidad, hasta la suplantación. El adúltero –e imposible– amor virtual de Tadeo por Enma, deslenguada presentadora de televisión, será la causa de su definitiva anulación como persona.

Los integrantes de la camarilla de un tirano, basados en los que se hicieran famosos en la corte de Fernando VII, se enfrentan al asesinato de su Líder por una mujer enloquecida. Su objetivo será ocultar el crimen para arreglar antes la sucesión y ponerse a salvo de posibles venganzas. Las maniobras de unos y otros acaban por subvertir el propio orden que tanto anhelan –que no es otro que el que hasta entonces imponía su santa voluntad– y por provocar una auténtica revolución sangrienta de la que saldrá un nuevo líder impensable.