Matar la voz

Esta sala de terror del museo de cera no es lo que parece: cada noche, todo cobra vida...

Narciso es un abogado de prestigio. Un día recibe la visita de un hombre que demanda sus servicios para defender "al hijo de su jefe". Narciso, que acepta el caso, ignora lo que está por venir...

Poncio Pilato gobierna en Judea con despiadado rigor. Un día de Pascua sentencia a un hombre; no es el primero, tampoco el último, pero desde aquel instante la mirada del reo lo perseguirá por siempre: la conciencia de un mundo levantado "sobre la sangre de crucificados".

Una isla en el Mar del Norte, un mito. Siete personas en una casona sobre el acantilado aguardan un extraño fenómeno natural que se repite cada año durante el solsticio de invierno: las “seis olas y media”. Sin embargo algo sucede, un hecho perturbador. La muerte planea al filo de la séptima ola.

1856, Castilla; la carestía de pan y la miseria provocan el descontento entre las clases populares, y en el barrio de La Puebla, el más humilde de la ciudad, surge la revuelta.

Guiados por la joven Dorotea Santos, apodada la Cascaja, los vecinos prenden fuego a tres harineras. La llama se propaga…

Asistimos a lo que la Historia ha conocido como los “motines del pan”, con sus hechos turbadores y sus posteriores consecuencias.

Holanda, siglo XVII, crisis de los tulipanes. Thomas Groen es un comerciante de lino en Harleem. La ciudad entera se embarca en la especulación de bulbos y su familia trata de resistir ante las nuevas circunstancias…
Hasta que un día la burbuja explota y muchos quedan endeudados. Henrick de Jong y Nicolaas van Santen son los grandes terratenientes que aprovechan el resurgir de esta nueva era.
Obra de teatro que aborda la primera gran quiebra de la economía moderna. Hoy, como entonces, ganan y pierden los mismos… antes y después de las flores.

Cuando el productor de televisión Mr. Warlock ofrece a los Sawyer una importante cantidad de dinero a cambio de emitir sus miserias, juzgan la oferta como el fin de todas sus penurias. Tendrán que actuar “como son”, formar parte de su “show de realidad”: ¡bienvenidos a “In the cut”!

Mansión rural en Hungría, año 1918. Sasa regresa tocado de la Gran Guerra, sólo pretende el amor de Mila Dobos; la joven campesina acoge en su casa a una familia de refugiados rumanos, los Dragos. La noche en que Sasa pretende declararle su amor, ella muere en un incendio, y su hermano acusa del fuego al joven pretendiente. Comienza así una pelea por la justicia donde la verdad de lo ocurrido deberá lidiar con las turbias circunstancias políticas. Kóbor, un equilibrado agente venido de Budapest, intentará esclarecer la trama.

Los Ángeles, años 50, en un club de alterne. Noah anuncia que su cliente Mr. Strawman ha muerto en su compañía. En el club, esa misma noche, se halla el alcalde Puppet con su amante Ms. Lehman; para completar el pastel, dos reporteros de la prensa amarilla. El cadáver presenta una erección poco oportuna e imposible de disimular. La trama se complica con la hipótesis del asesinato… y muchos intereses enfrentados.

Estamos en Villar del Río, décadas después de que se rodara allí la popular película de Berlanga. Sus habitantes reciben la terrible noticia de que la principal empresa del pueblo, en manos de una multinacional norteamericana, ha decidido echar el cierre. Ante la inminente catástrofe, las “fuerzas vivas” del lugar idean un plan con el fin de salvar su pueblo... y contar, si es posible, con el parabién de sus “bienhechores” yanquis. Es el drama de nuestra “España vaciada” en clave de humor crítico.

Estamos en 1588, Lope de Vega ha sido desterrado a Valencia; allí se empapa de lo mejor del teatro de su época. En el Corral de la Olivera, la casualidad reúne a los dramaturgos más nombrados de la ciudad y el “Fénix” va perfilando, de su mano, los principios de nuestra Comedia Nacional. Pero no hallará su fórmula exitosa de un modo académico, sino en las tablas, mediante la vivencia de las múltiples confusiones y los enredos amorosos en torno al estreno de una obra. Nos encontramos ante un texto de teatro dentro del teatro; una versión moderna de la comedia de nuestro Siglo de Oro para comprender mejor su periodo de mayor esplendor.

Roma, Italia, Sacro Imperio; finales del siglo IX. Una década de luchas entre tres candidatos al trono sacará lo peor de la naturaleza humana; incluso desenterrar el cuerpo de su rival para celebrar contra sus restos un juicio sumario. Es lo que se ha conocido como el “Sínodo del terror” o “Concilio cadavérico”, una parábola sobre los límites del poder y sus más bajas miserias. La macabra historia del papa Formoso nos sirve como radiografía del odio y el populismo, un tipo de política que, a pesar de sus rápidos resultados, no llega muy lejos… en ninguna época.

Nos encontramos ante una farsa “aristofánica”, próxima a las improvisaciones de la “Commedia dell´Arte”. Dos campesinos “pierden” su herramienta de trabajo, un cordel, circunstancia que aprovechan dos bandas de pillos, cada cual a su manera, para intentar vivir a su costa. En juego las diversas manifestaciones (y manipulaciones) del poder, esta vez desde una vis cómica.

Estamos en el rellano de un escalera; cuatro puertas, mundos diferentes.
“Mirar al cielo” como única salida para ver más allá de ese triste vecindario donde los sueños parecen encontrar su final... Porque "el amor es un ciego (en palabras de Mounier), pero es un ciego extralúcido”.
Un homenaje a “Historia de una escalera”, del genial Buero Vallejo.

Cuatro condenados a muerte comparten sus últimas horas en una celda. La cercanía de su desenlace final los dividirá entre aquellos que quieren escapar y los que simplemente se resignan a "vivir".

“Café con leche” es la parodia de una sociedad que roba los sueños; primero los alimenta y luego los extirpa. Una sociedad donde nos impelen a soñar lo que desean y nos niegan los medios para lograrlo. Una colectividad así camina sobre la frustración de quienes la componen. Existen sin embargo otros sueños; sueños silenciosos que no importan o interesan, sueños verdaderos para los que necesitan estar despiertos.

Pedro Abelardo es conocido por su idilio con Eloísa, no obstante se sabe menos de su pensamiento o su vida, sincera y coherente aunque desentonada respecto a su época. Él y otros autores medievales prepararon el camino a lo mejor del Renacimiento y la posterior Ilustración.
Abelardo encarna la eterna lucha entre verdad y conciencia, entre los valores universales y su percepción existencial y subjetiva.

La imagen del tren que quema sus vagones para ir más rápido es de los hermanos Marx. Recogiéndola, tenemos la alegoría de un mundo que camina sin rumbo marcado (a excepción del dinero) hacia su perdición, con una débil democracia y con gente engañada. Y toda solución sensata que se propone resulta “inviable” para los que conducen la máquina.
Obra ideal para talleres de teatro.

El amor, ¿es coincidencia o diferencia? ¿Qué nos hace escuchar la llamada del otro, su desgracia o nuestra felicidad? Quizá ambas cosas, quizá la empatía mutua y creerse cómplices de algo distinto, de una intimidad, de una mirada hacia el mar... en compañía.

El mercado de trabajo se ha convertido en una mala criba donde sólo cuelan los mejores. El resto es desechado, juzgado inútil. Es uno de los reductos en nuestra sociedad donde menos ha entrado nuestra Constitución; porque, si bien todos somos iguales ante la ley, el trabajo premia a los que superan un duro casting, y… ¿quién pone las condiciones? Ideal para talleres de teatro.

“La araña muda” es ese insecto con tentáculos y duro caparazón, siempre a la defensiva, en un mundo de sordos y relaciones interesadas. Su veneno es el poso agrio del desamor, el descrédito mal tragado de un ambiente que obliga. Son las minorías, los que llamamos “marginados”; somos... ¡todos!

Un diálogo que roza con lo absurdo y que trata sobre la vida humana como encuentro. El amor tiene hierro, mucho hierro, porque toca lo más profundo del corazón y remueve los motivos más hondos,... y eso es doloroso. Pero también mucha naturalidad, porque cuando hace daño, lo hace con perdón y cariño. Ideal para talleres de teatro.

Esta es la historia de las cigarreras en la España del siglo XIX, explotadas en la producción de tabaco mientras se las vetaba su consumo. “Hormigas” trabajando para los “cigarros”.

Conciencia y poder, política y religión, opciones fundamentales e intereses creados… una cita con la España visigótica.

“La balsa de los deseos” es una crítica al cuento de Aladino, a ese mito que nuestra sociedad de consumo nos ha hecho creer de modo incuestionable: "cualquier" deseo que nos ayude a vivir, "cualquier" sueño que nos libre del marasmo y de la nada, resulta bueno y saludable.... ¿O no? Nos sabemos náufragos, nuestra existencia tiene poco sentido sin algo por lo que luchar.
Ideal para talleres de teatro.

“Suburbano” es una obra de contrastes, entre una vida “normal” y una vida “inferior”. Una vida como la de cualquier ciudadano y la existencia de muchos a los que no se los considera. Una vida con piel, nervios y corazón como cualquier otra, pero que al parecer vale menos. Una vida marcada por la pobreza, aunque repleta de una gran sabiduría, la de aquellos que no luchan por merecer.

Max no existe; ha sido creado como modo de vivir y de valorarnos. Resulta rentable (aunque también agotador) juzgarnos a cada instante por lo que “todavía no somos”.
Ideal para talleres de teatro.

Nuestro mundo como un psiquiátrico, una galería de mentes incomunicadas. Soledad, miedo a la comunicación... Cada uno a “lo nuestro”, ¡y el diablo por las calles!
Ideal para talleres de teatro.

1521. En Villalar son derrotados Padilla, Bravo y Maldonado; las cabezas de Castilla ruedan por tierra... Asistimos a la "Revuelta comunera", desde sus primeros compases hasta su fatídico desenlace. En juego, mucho más que una guerra local: una manera de entender las relaciones entre el pueblo y sus gobernantes.

“La chaqueta” es el símbolo de una moda, de unos hábitos de vida que nos aburren y arrinconan, pero que no cambiamos por miedo a la soledad. No obstante esa soledad es la moneda con que se paga nuestra independencia. De ella surgen otras compañías, gentes liberadas de lo banal.

¿Cómo creer a un bufón?. El bufón es el diplomático, aquel que conoce y habla dos lenguajes: el del temor y el de la verdad. Se debate y sufre entre lo que sabe que es (un hombre) y su forma de actuar (un bromista y embustero). El mundo de la corte, con sus intrigas y sospechas, es su cárcel.

En esta obra se dan cita multitud de problemas: la verdad, la democracia, el valor, la eternidad, la muerte… todo aquello que se plantean las personas en situaciones límite. La cuerda es el símbolo del equilibrista, el que todos llevamos dentro; la imagen del conflicto moral entre querer y no poder. Es la ancestral lucha entre lo correcto y lo conveniente.

Cinco obras breves escritas en verso:
* Lío medieval (con un bello final).
* De trampa a trampa (y tiro porque me encanta).
* Dies irae, dies illa (¿quién nos roba las morcillas?).
* Breve poema del "suyo" Cid.
* Romance del "Rey Nieto".

Cinco obrillas para practicar con adolescentes la dicción del verso, como introducción a nuestro mejor teatro del "Siglo de Oro".

Adaptarse o sucumbir, aceptar los condicionamientos o rebelarse. ¿Hasta dónde llega el aguante? La muerte se yergue desarmada, no necesita balas para imponer su lógica.

He aquí la premisa del conocido “sueño americano”: todo hombre puede ser inmensamente rico y feliz con esfuerzo y tesón.
Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, el Viejo se lanzó a la búsqueda del dorado, pero las odres antiguas no están hechas para el vino joven. Entre la ambición personal y la de una nación (Estado) a veces sólo existe una diferencia: su incompatibilidad.

Un joven periodista cree en la verdad. Cuando visita un barrio pobre de la ciudad, descubre lo distante que resulta esta de la realidad... O no tanto. Deberá poner a prueba su honestidad en medio de un entorno "sucio".

Cuentan que Alejandro Magno, antes de la construcción de su enorme imperio, desafió una vieja profecía: se erguiría como amo de Asia aquel que deshiciera un intrincado nudo en un arado (nadie había sido capaz con la paciencia y la habilidad de sus manos). El joven griego, ni corto ni perezoso, desenvaino y “deshizo” el nudo, y el problema, de un tajo.

Una llamada a no perder de vista nunca quiénes somos. La publicidad infla nuestras aspiraciones y nos propone modelos difíciles de alcanzar. Para evitar frustraciones innecesarias, es necesario “coger el espejo” y contemplarse sin temor.
Ciertos amigos suponen un buen espejo, aquellos que te conocen bien y no dudan en decírtelo. Otros en cambio, buscan hacer de ti una prolongación de sí mismos, de sus deseos y aspiraciones.

¿Existen “causas justas”? Sea como sea, la rabia de los conflictos termina con la inocencia de “terceros”, víctimas de un fuego cruzado. Y algunas de esas víctimas se convierten en verdugos… hasta que cesa todo ruido.

Existen más motivos por los que vivir al margen del dinero, pero sólo son visibles para quienes no contemplan su propio ombligo, tan lleno de barro como ciego a todo lo que no sean ganancias materiales. Es un estilo de vida nocivo, basado en la desconfianza y la paranoia.

Tres hijos y una herencia. Será para el más culpable de entre ellos.

La guerra, ¿es el “estado natural” del ser humano o sólo un “estado naturalizado”? Urge “desnaturalizar” la guerra, a pesar de encontrar en nuestro interior razones para el odio. Y la única vía hacia la paz es la propia paz. El llanto propio y el ajeno nos lo exigen como deseo, como el anhelo más humano: reconciliar justicia y libertad.

En las luchas no hay buenos ni malos, sólo fuertes y débiles, y, paradójicamente, la única esperanza del débil es el reconocimiento sincero de su propia debilidad (identidad): ni blanco no negro, ni bueno ni malo. La esperanza huye del uso de la fuerza, del olvido de las voluntades individuales; también de la pureza y la soledad del mártir.

Cuando algo se inflama le ponemos el sufijo “itis”. Si es nuestro “yo” quien se hincha, lo llamaremos “egoítis” y a quien lo padece “egoísta”; la enfermedad de aquel que sólo atiende a sus propios problemas.

Un homenaje a todos los que se arriesgan a nuevos retos, a trascender sus límites y a salir de su "zona de confort"... A los que contemplan como motores de su vida la solidaridad y la compasión.

La vida es un sueño, pero ¿qué tipo de sueño? Puede ser un sueño feliz o una pesadilla, todo depende de lo que se espere, de nuestro proyecto de futuro. Si soñamos en lo mejor, es posible que lo logremos; si en lo peor, lo haremos realidad...

“Propiedad” es el reflejo de una sociedad, la nuestra, que no distingue la frontera entre deseos y necesidades, y que marca dos únicos, y falsos, caminos para ser valorado: la valentía (entendida como explosión de rabia) y la paciencia (vista como resignación). El recurso a la escoba es duro y lleno de trabas, sin embargo es el único realmente posible, a largo plazo, en un mundo donde no eres sin propiedad.

La sociedad nos da motivos para ser rebeldes, pero esta sociedad no es un ser en abstracto, sino que somos todos, todos y cada uno de nosotros. La “armónica” es el símbolo de los rebeldes, de los que tienen motivos para quejarse.

Este drama nos habla de la caída de un sueño, del final de una larga y engañosa esperanza que identificaba Roma con el mundo y la civilización romana con el cielo. La “ciudad de los hombres” no es lo mismo que la “morada celestial”.

El amor precisa de inteligencia, solo así puede indagar en las causas que provocan el mal. No es el del limpiabotas: lava los pies, no la fachada.

“La otra calle” no es un lugar concreto, no es una dirección; es la utopía de un espacio más humano y habitable para quienes padecen de cerca las consecuencias del entramado social.

No resulta fácil leer los subtítulos de nuestra propia película, ya que lo que somos se oculta tras los ídolos que hemos creado. Como nos recordó Miguel de Cervantes: “Alguno se estima atrevido, cuando con otros se compara. Algunos creo que hubo tan discretos que no acertaron a compararse sino a sí mismos”.

El beato nos recuerda a esa persona que “se come los santos con cuchillo y tenedor” pero no le aprovecha, el que aplica su dulzura sólo para los rezos. Ir por la vida “como ciegos” no resulta un buen negocio.

Una mujer que conserva un lienzo junto a sí, un gobernador que revive un encuentro de su pasado. El tiempo los unió en torno a un rostro plasmado en una tela. Mientras, otros se disputan la sucesión del Imperio tras la muerte de Nerón.

En una obra sin guión y sin luz, los personajes se ven obligados a actuar (el público se lo exige); pero deberán improvisar, decidir a cada instante si es mejor intervenir o escuchar, guardar silencio o hacer ruido. Ellos son los únicos responsables. Ellos... y un viejo farol que conoce los secretos de todos, que calla y escucha en presencia de todos y luce para calmar el dolor.

Con “JUAN II (EL REY QUE NO PUDO AMAR)” el autor se adentra en un episodio desconocido pero trascendental para nuestra historia: el reinado de Juan II y su rivalidad con los infantes de Aragón; una etapa imprescindible para comprender la posterior unión entre Aragón y Castilla por medio de sus hijos, los Reyes Católicos. Al estilo de “Enrique VI” o de “Ricardo III”, de Shakespeare, nos adentramos en un solvente DRAMA HISTÓRICO que bien podría dar pie a una serie televisiva.

El autor nos lleva a la Palestina y la Roma del siglo I de nuestra era, durante una cruel guerra, la judeo-romana del año 66d.C.
Su protagonista es el historiador judío Flavio Josefo, el cual sufrió la contienda en sus íntimas carnes.
Su experiencia como refugiado lo conduce a una postura honesta aunque incomprendida por ambos contendientes; dos bandos que, como en toda beligerancia, se odian hasta el fanatismo.
Un drama atemporal y universal, el de la guerra y sus desbocadas consecuencias.