EL APERITIVO (Premio «AnimaT.Sur» 2018).

Amado, casado con Virginia, fue adoptado. Su nieto Quique, rastreando por Internet, encuentra a una anciana que conoció a su abuelo de niño y puede darle pistas sobre quiénes fueron sus padres biológicos, y se empeña en que vayan a visitarla. Virginia se opone, porque tiene un mal presentimiento, pero Amado la convence, y allí se enfrentan a una verdad terrible.

Es una comedia policíaca con tintes sociales, y, sobre todo, con mucho sentido del humor. Isidra ,de mediana edad y aficionada a la bebida, es portera en un barrio elegante de Madrid. Una antigua vecina de la casa le deja en herencia su piso, para chasco de las sobrinas de la difunta. Bajo la influencia del alcohol, como está lloviendo, Isidra le ofrece el piso a un mendigo que duerme en la calle para que pase allí esa noche. Al día siguiente aparece estrangulada en un bar cercano una de las sobrinas de Micaela, Piedita, maestra jubilada de conducta impecable. Mandan a investigar el crimen a un policía joven que se jacta de su juventud y polemiza con Isidra en unos diálogos muy ácidos. Sin embargo, después de una serie de peripecias –la desaparición de un niño, el asesinato del mendigo, etc-, es ella la que da la clave para que se identifique al criminaL.

La madre de un niño, al que tanto ella como su marido sólo le hablan en inglés para que aprenda el idioma, está charlando con una amiga en la terraza de un bar. De pronto el niño requiere su atención, muy apurado, pero la madre no le hace caso porque se ha dirigido a ella en castellano...

A una mujer, que tiene la extraña costumbre de deshacerse de sus zapatos viejos abandonándolos en la calle, la persigue el último par de ellos que dejó. Aunque la cosa no acaba ahí.

Una anciana despierta en un hotel de carretera, y sospecha que la han abandonado allí sus hijos para seguir sus vacaciones libres de ella. Pero la realidad es peor...

Por unas obras en la Plaza de las Cortes, bajan de su pedestal la estatua de Cervantes, que aprovecha para darse un garbeo por su barrio -el de Las Letras-. Allí entabla amistad con un borracho, que le toma por un hombre normal.

El abogado de una panda de amigos que violaron a una chica en un portal durante las fiestas -como la Manada-, se prepara con su secretaria para el juicio en el que va a defender a "esos chavales". Mientras tanto, la chica ve su caso en las redes sociales y los comentarios que hacen sobre ella, y se suicida.

Una mujer celebra su cumpleaños con su marido durante el confinamiento de la pandemia. O intentan celebrarlo con un desayuno especial que le ha hecho él. Pero, antes de probarlo, ella recibe varias llamadas de felicitación, incluso de desconocidos que se aburren y han visto la efeméride en las redes sociales. Mientras tanto, él espera, cada vez más enfadado... hasta que llega la última llamada, que les va a cambiar la vida.

Un padre de familia, en proceso de cambio de sexo, se enfrenta a su hijo.

Monólogo breve, pero muy denso. ELLA vive sola con su madre, una madre cruel que la tiene anulada y paga con ella su malhumor porque su amante, Esteban, no se decide a formalizar su compromiso. La situación se hace aún más insoportable cuando la madre se rompe una pierna y se ve confinada: entonces acusa a la hija, que se desvive por cuidarla, de que quiere que se muera e incluso de que está intentando envenenarla con la medicación. Cuando llega Esteban a ver a la madre, ELLA se echa a llorar y lógicamente, él la consuela, se hace cargo de lo que está sufriendo y, de resultas, su relación con su amante se enfría y deja de ir a visitarla. La madre acusa a la hija de que se ha liado con él a sus espaldas... Al poco, muere, viene Esteban con un médico y la policía, y ELLA se pregunta si de verdad ha sido ella quien la ha envenenado...

Una familia de pocos recursos -padre, madre, hija adolescente que quiere labrarse un futuro e hijo retrasado mentalmente- se ve amenazada de que la echen de su humilde casa, porque la han comprado los especuladores de un fondo buitre. Eso sí, la han comprado "ocupada", y, lógicamente, quieren o desprenderse de los inquilinos o sacarles a estos un rendimiento económico. Los padres, cuarentones, no valen para nada ya, pero la hija, de muy buen ver, y el chico "tonto", si se dedica a mendigar, les pueden resultar muy productivos...

Varias escenas de la vida de una anciana.

Jorge es pianista, pero no puede ejercitarse en su casa por culpa de Luz, una vecina puntillosa, que asegura que le oye, pese a que él y su mujer han aislado la habitación donde toca y les separan varios pisos de ella. Al final, decide trasladarse a otro sitio, pero su mujer no le sigue, porque no comprende que el piano sea tan importante para él y que tenga que estar ensayando continuamente. Aunque su relación hace aguas, Jorge, paranoico, le ruega que no le diga a la vecina dónde se va a instalar: la nueva casa le resulta acogedora e incluso los vecinos abren la ventana para escucharle tocar... hasta que un día llaman a la puerta y es Luz, que también se ha mudado allí, al parecer buscando paz y silencio. Sobre todo, silencio...

Una señora abandonada tiempo ha por su marido, espera en la larguísima cola del primer viernes de marzo -también ahora- ante la iglesia de Jesús de Medinaceli, en Madrid, con la esperanza de ser esta vez ella la primera que le bese el pie a la imagen, tras veintitrés años de intentarlo. Por delante sólo tiene una silla de inválido, con un sobre misterioso...

Un empleado caradura explota a las mujeres de su entorno: consigue que la secretaria le haga su trabajo, traiciona a su novia, a la que le van a conceder un puesto importante, y se lo queda él, aprovechando que ella le acaba de contar en secreto que está embarazada, etc...

Una mujer deja su vida para trasladarse a casa de su padre, un viudo muy mayor, que necesita cuidados. Pero ella también necesita ayuda y van desfilando una serie de ayudantes: el primero, un caradura, se convierte en el señor de la casa; el segundo, un supersticioso, intenta exorcizarlos; el tercero es un maniático de la limpieza, que friega a conciencia los cuadros de acuarelas... Mientras tanto, ella se ve impedida de viajar con su novio, o siquiera salir con él, y sólo puede desahogarse con una amiga...

Una mujer que sufre de prosopagnosia -no reconocer la cara de las personas-, quiere dar da el pésame por la muerte de su madre a una vecina, y se la da repetidas veces a otra vecina, cuya madre es muy vieja, pero sigue viva...

Una pareja de adúlteros, casados él y ella, durante su encuentro en un hotel oyen como un hombre insulta y maltrata a una mujer en la habitación de al lado. No quieren intervenir, por no poner en peligro el secreto de su relación, hasta que se oye un fuerte golpe y la mujer de al lado enmudece...

Una mujer de cuarenta y tantos pasa una crisis con su novio, veinte años menor. Mientras le echa de menos, en la calle, cerca de su casa, se encuentra a una vecina que le pregunta por su hijo. Pero eso no es lo peor: en ese mismo instante ve pasar al novio, que sin duda va a buscarla para hacer las paces, y, por culpa de la vecina, no se atreve a llamarle...

Un profesor, que presume de ser insobornable, está corrigiendo los exámenes de unas oposiciones. Su mujer empieza a acosarle para que apruebe a un pariente...

Un violador compulsivo, tras veinte años en la cárcel, es descubierto por unas mujeres, que quieren lincharle. Para despistarlas, se esconde en casa de su tía, que le acoge con cariño a pesar de los pesares. Pero le siguen hasta allí y se junta un grupo de gente, todos queriendo vengarse. Su tía intenta tranquilizarle y entonces él...

El anciano Luis le cuenta al camarero del bar donde suele ir que será su último día, porque acaba de enterarse de que el amor de su vida, al que no veía desde joven, acaba de morir. Paralelamente a esta conversación, se oye una voz que sobrevuela el bar, buscando a alguien muy querido...

Cuando Prometeo lleva más de veinticinco siglos encadenado recibe la visita de su hermano Epimeteo, encantado con el progreso de la vida moderna, que viene a liberarle, con tal de que les ayude a los seres humanos a vencer la epidemia. Obra muy divertida, que conserva -dentro de lo que cabe- la estructura de una tragedia griega: el Coro insiste en hablar en verso, etc. La destripo -porque no sé qué significa hacer espo... ¿qué?-. Bueno, la destripo: Prometeo, tras escuchar de su hermano que le cuenta, encantado, la evolución de la humanidad -ya no hay filósofos ni pensamiento, todo lo mueve el dinero-, decide no volver a ayudar al género humano y seguir encadenado, aunque el buitre le venga a comer los higadillos cada noche.

Hay un apagón informático, cuyas consecuencias se ven en una casa y en los que la habitan.

En el metro, una mujer, que trabaja con su marido, que es otorrino, le cuenta por el móvil a una amiga que el día anterior perdió un billete de cincuenta euros en la consulta. A su lado, otra mujer también habla por el móvil con otra amiga, muy contenta: el día anterior, cuando su otorrino le examinaba la garganta, la besó, cosa que ella ansiaba desde hacía tiempo. Y para colmo de suerte, se encontró cincuenta euros al salir de la consulta.

Lucas envenena a su novia por dos motivos: está embarazada de él, que no quiere atarse a ella, y, además, en su testamento le ha nombrado heredero de su piso. Pero hay un problema: el regalo que ella le ha dejado. La mujer tiene la costumbre de no darle los regalos en mano, sino ir colocando pistas por su casa para que él lo descubra mediante sucesivos papelitos: "Ahora busca en el primer cajón del aparador"; "Ahora mira debajo del florero de la entrada..." Lucas, temeroso de que la policía vea en los dichosos papelitos algún indicio de que él es el asesino, aprovechando que tiene las llaves, entra en la casa y va siguiendo las pistas con las indicaciones... hasta que se encuentra con la sorpresa.

Un ama de casa se queda enganchada viendo la televisión. Pero enganchada de verdad...

Un matrimonio vive inmerso en la batalla contra el sexismo en el lenguaje -hasta el punto que ella se refiere a sí misma como "ya" en vez de como "yo"-, mientras les pasa desapercibido el hecho de que su única hija sale con un novio que la maltrata.

Varios antiguos alumnos se juntan para el funeral de una profesora a la que apreciaban mucho, pero llega otra vieja compañera y, sin quererlo, siembra una serie de dudas...

Trata del famoso episodio en el que se vieron mezclados Cervantes y sus hermanas y sobrina en Valladolid, cuando apareció un hombre muerto a la entrada de su casa. La obra fue presentada al Premio "Cervantes" de teatro breve en 2011 -y no lo obtuvo, cinco años antes de que se estrenara en Madrid una obra con el mismo título y argumento, aunque más larga. Por supuesto no acuso a nadie de plagio -hay una especie de nube de inspiración común por el aire-, pero sí quiero hacer constar que tampoco yo he plagiado a nadie, porque mi obra es muy anterior.

Una mujer pierde varios objetos de valor, que iba a vender a un anticuario. Busca por toda la casa, ayudada por su marido e hija, pero no los encuentra y empieza a sospechar que se los ha robado la asistenta...

En el Madrid de la guerra, asediado y bombardeado por las tropas franquistas, Jacinto se divorcia de Carmela, una señora muy de derechas con la que tiene una hija, para casarse con Elvira, militante comunista, que también espera un hijo de él. Tras la victoria de Franco, detienen a Elvira y le quitan al niño para dárselo en adopción a una familia adicta al régimen. Además, se anulan los divorcios realizados durante la República, y Jacinto, asustado por haber estado casado con una “roja”, vuelve con Carmela. Ésta, que sigue enamorada de él, por influencia de un tío suyo, consigue que le conmuten a Elvira la pena de muerte por el destierro, con la condición de que su marido no vuelva a verla.
Así reanudan su vida conyugal, rodeados de gente “como Dios manda”, y fingiendo ante todos que nunca se han separado, incluso ante su propia hija. Cuando llega el momento, casan a ésta con un buen partido.
Cincuenta años después de la guerra, ya en plena era monárquica, aparece de repente Águeda,

Lucía se ve de pronto metida en el cuerpo de Mayte, una compañera de trabajo, y, aunque insiste en que es Lucía, nadie la cree, ni siquiera Mayte, a su vez convertida en Lucía, conque achaca lo sucedido a algún experimento virtual de sus compañeros, y decide seguirles el juego hasta que se cansen. Así que se va con Jose, el marido de Mayte, a su casa, en una urbanización de las afueras y allí encuentra un panorama alucinante...

Obrita que ataca la hipócrita mojigatería de nuestros días y su ridícula y patética censura. (Censura que no permite llamar "negro" a un negro -¡como si eso fuera ofensivo!-, pero, a la vez, se les aplasta contra la valla de la frontera de Melilla con una crueldad que nos escandalizaría, y con razón, si se tratara así a los animales.) Aunque, para alivio del espectador, la obra no trata de este inhumano asunto, sino de otros más frívolos y con una buena dosis de ironía: un autor y director de teatro, durante el ensayo de su obra, se ve obligado a cambiar hechos y personajes para no ofender al público, con lo que el resultado final es gris y sin ningún interés.

La hija adolescente de un político conservador descubre que está embarazada poco antes de las elecciones políticas, para las que su padre está haciendo una furibunda campaña antiabortista.

El marido de Ruth está tan embebido jugando en el ordenador que ignora todo lo que ocurre alrededor. Incluso cuando una amiga le informa de un hecho muy grave, él vuelve a concentrarse en el juego.

Un camarero se burla de dos clientes musulmanes, sirviéndoles un licor en el café. Ellos se lo toman como una broma, pero las burlas van desembocando en una agresividad mal reprimida...

El director de un periódico da órdenes a un subordinado para que manipule algunas noticias en pro de sus propios intereses. Se considera muy astuto, pero lo que no sabe es que su subordinado está liado con su mujer y va a traicionarle también profesionalmente.

En un pueblo en el que sólo vive ya un matrimonio muy anciano se presenta un funcionario para hacer una estadística. Empieza contestando a sus preguntas la mujer, que le dice que ella es analfabeta, pero afirma muy orgullosa que su marido es un sabio, que todas las tardes le lee un pasaje del Quijote. El funcionario se asombra porque, en sus visitas a "núcleos urbanos", como él llama a los pueblos, nunca se ha encontrado a nadie "que gestione su ocio" de ese modo. Sale el marido y la mujer le pide que lea un trocito del Quijote para convencer al incrédulo visitante... Hay que ver la obra, disfrutarla y sentirla.

Una periodista sin trabajo se mete de asistenta en casa de un ministro para espiarle y sacar un buen reportaje que la saque del paro.

Un profesor universitario oculta su homosexualidad ante sus compañeros, fingiéndose atraído por una antigua alumna muy pesada, que le persigue sin piedad para que le revise la tesis doctoral...

Una profesora jubilada y ya mayor recibe la sorprendente visita de un antiguo alumno, que trae consecuencias insospechadas.

Miguel, un joven profesor de Lengua, que quiere ser escritor, vive alegremente en Madrid y tiene relaciones sexuales con Vanesa, cuando de repente mpieza a confundir las palabras, mezclando unas con otras, trastocando las formas verbales, etc. De resultas, le echan del colegio donde da clase y se ve obligado a trasladarse al pueblo de su amiga Vanesa, que le ha encontrado otro empleo en la emisora de radio local. Allí su vida cambia de arriba abajo: se encuentra expuesto a la curiosidad y los chismorreos de los vecinos y de la patrona de su pensión. También Vanesa, en casa de sus padres, pierde su gloriosa libertad sexual y se convierte en una mojigata con ansias de casarse...

Una anciana, sospechando que su cuidadora, que es su única heredera, la quiere envenenar, va a cambiar el testamento.

En la implacable sociedad capitalista, los jubilados reciben una paga mensual inversamente proporcional a su esperanza de vida. Lupe, que vivirá muchos años según los análisis médicos, se encuentra con que no va a cobrar ni el mínimo para subsistir. Va a protestar, y le ofrecen una solución: si colabora con las autoridades, liquidando a unos cuantos jubilados para liberar al Estado de su manutención, su pensión aumentará considerablemente...

Dos matrimonios hacen la ouija, y por medio de ella se manifiesta el espíritu de Platón, que señala a uno de los maridos como Sócrates. Tras la reunión, el aludido se duerme en el sofá, y se encuentra convertido en Sócrates, momentos antes de beber la cicuta, y rodeado de unos personajes que son un trasunto de su mujer y de los dos amigos con los que hizo la ouija: Jantipa, que le monta una bronca por celos, Platón, que le pide un último pensamiento filosófico, el carcelero, que llora por él... Él cree que está en una pesadilla y, que si les sigue la corriente y se bebe la cicuta, despertará de ella. Lo hace así y, efectivamente, despierta en su casa, en el sofá donde se quedó dormido, pero con la diferencia de que ha muerto de verdad, y su viuda le está llorando…

“Como tú me quieras” trata de la relación de una pareja de novios. Al principio parece una comedia por el humor de los diálogos entre ambos, debidos sobre todo a las “rarezas” de él. Sin embargo, poco a poco se va convirtiendo en tragedia: él va cercando a su novia, apartándola de su familia y amigos, y anulándola, hasta que acaba maltratándola físicamente. En este punto, también la reacción de ella es de lo más sorprendente.

“Malos humos”, un monólogo de unos diez minutos de duración, escrito en verso consonante, trata de los apuros de una mujer, fumadora empedernida, que va a conocer a sus futuros suegros, rabiosos antifumadores, igual que su hijo, el novio de la protagonista, al que ésta ha asegurado que ha dejado el tabaco. Ella ha acudido a la reunión mentalizada para no fumar durante dos o tres horas, pero al final de la comida, el suegro sufre un colapso y la visita se alarga. La protagonista piensa aprovechar para dar unas caladas a escondidas, mientras la mujer y el hijo del enfermo le acuestan, pero precisamente ha dejado el chaquetón y el bolso –con el tabaco dentro- en su dormitorio...