Las palabras a una reja o La venganza encontrada

A Tonín, de 9 años, le fue diagnosticado Síndrome de Asperger cuando tenía 6. Su madre, Gloria, ha de ausentarse para despedirse de su padre, el abuelo materno de Tonín, al que le queda poco tiempo de vida, y decide que lo mejor es dejar a Tonín con su padre, Javier, de vuelta a Madrid tras el divorcio hace ya varios años. Como Tonín no ve a Javier desde hace mucho tiempo, no es capaz de entender quién es y qué hace ahí, o siquiera qué significa el término ‘padre’, y se refugia en su tema preferido -la carrera espacial- para tratar de asimilar los cambios, mientras Javier trata de recuperar el afecto de su hijo durante los 10 días que estará ausente Gloria.

Una mujer, Julia, acaba de cobrar una buena cantidad de dinero correspondiente al premio de un décimo de lotería que ha encontrado en la cartera de su novio recién fallecido por accidente laboral. Toda la vida que habían planeado juntos se ha desmoronado, así que Julia se encuentra con la moral por los suelos y un montón de dinero encima, y decide ir al cine a entretenerse. En el cine encuentra a Marisa, que comienza a hablar con ella y que al verla alicaída se propone no dejarla sola ni un momento. Pero lo que comienza como una amistad desinteresada puede llegar a convertirse en algo muy distinto...

Una joven vive sola, o más bien vivía sola hasta que se instaló en su casa su madre, que no trabaja desde hace tiempo. La madre, con tanto tiempo libre, se ha hecho adicta a ciertas cosas, como por ejemplo el nitrógeno. Y su fuente de nitrógeno es el mousse de chocolate del Día, que devora de 4 en 4. La madre se siente sola y la hija no es partidaria de aliviar esa soledad, así que la madre intentará contentarse con lo que puede...

Pruden, un trabajador de unos 40 años de una empresa de máquinas de escribir en la última época del auge de las mismas, encuentra en el ala de su sombrero un anillo que ha dejado caer por error un ángel que casualmente pasaba por encima de él... Pruden estaba a punto de casarse, pero los planes de boda se complican, ahora que su suerte, de repente, ha cambiado. Y para colmo se presenta en la oficina un antiguo amigo alemán que asegura conocer a Pruden, y a quien Pruden cree no haber visto en la vida...

¿puede ser dejar de comunicarse con la gente
es decir
no escribir más a nadie
no llamar más a nadie
no ser amigo de nadie
dejar de lado a la gente
la gente te dará de lado a ti
te suicidas
y nadie lo notará?
¿decir que te vas de viaje
no dar la dirección
decir que es un viaje largo
que no sabes cuándo volverás
que quizá te quedes a vivir por allí
quién sabe
que a lo mejor encuentras un trabajo
que te vas a plantear renunciar a ser millonario
y te vas a quedar en el tercer mundo trabajando la tierra
que como vas a trabajar la tierra no podrás llamar a nadie
no podrás escribir a nadie
dices la fecha del viaje
cuando la gente crea que ya te has ido
te suicidas
nadie lo notará?
¿suicidarse de noche?

Es están popularizando los teléfonos móviles, y con ellos aparecen las primeras tarifas de las compañías telefónicas. Alejandro regresa a su ciudad natal tras una larga estancia en el extranjero. En los últimos tiempos no se ha comunicado mucho con su familia. Sólo en alguna ocasión ha telefoneado a casa y ha hablado con su padre, pero nunca con su madre. Al llegar nota algo extraño en el habla de las personas, y en su propia casa descubre a su madre, su hermana y su novia con una disminuida capacidad de habla. Ello se debe a unas tarifas en telefonía móvil que premian la no abundancia de términos en la conversación. Cada persona elige un número de palabras, dependiendo de su tarifa (20, 15 o 10 palabras) y debe utilizarlas al hablar por teléfono si quiere obtener los descuentos... De ahí que en la vida real hablen también con tal escasez de vocabulario. Al descubrirlo, Alejandro decide pedir ayuda a su amigo Jorge para hacer recuperar el discurso a su familia, y a toda la vecindad...

En pleno invierno suizo, dos hombres, uno de ellos polaco y el otro búlgaro, roban el cadáver del actor Charlie Chaplin para pedir un rescate a su viuda. Ella, Oona Chaplin, les asegura que no les va a dar nada por el ataúd, ya que amaba a su marido, pero su cadáver no se lo va a devolver. Ellos intentarán por varios medios que Oona les dé dinero. El comisario que investiga el caso necesita la colaboración de Oona, para castigar a los secuestradores y dar ejemplo a toda la población inmigrante que llega a su país, pero ella, también inmigrante, no acepta. Los medios de comunicación comienzan a dar la noticia del robo, y la sociedad que rodea a la Oona y a la familia Chaplin empieza a presionar para que el caso se resuelva.

Don Quijote de La Mancha, tras su aventura con los molinos, llega a un monte a hacer penitencia por el amor de su amada Dulcinea del Toboso. Don Quijote envía a Sancho Panza a entregar una carta a su amada, pero Sancho la pierde saliendo del monte. El Ama de Don Quijote, que les estaba buscando, encuentra a Sancho lamentándose por la pérdida de la carta, y ambos a su vez encuentran a Dorotea. Deciden proponer a Dorotea que intente hacer que Don Quijote salga del monte y deje de hacer penitencia.

El perro del republicano tiene los cojones como calabacines. Cuando el republicano saca a pasear a su perro, un perro grande, con las patas muy delgadas, le cuelgan los cojones. Te pones detrás del perro y le ves unos cojones gigantes. Enormes. Son del tamaño de un mundo. Van dando contra una pata y contra la otra. Son un mundo en movimiento. Los cojones del perro del republicano son un mundo en movimiento.

Hago obras. Creo puestos de trabajo. Amplío el metro. Creo puestos de trabajo. Corto el centro de Madrid. Creo puestos de trabajo. Remodelo del edificio de correos para albergar el ayuntamiento. Creo puestos de trabajo. Quemo papeleras. Creo puestos de trabajo. Pongo bombas. Creo puestos de trabajo. Madrid crece.

Poema dramático a varias voces en el que unos seres humanos se adjudican las acciones del resto de la humanidad. Habla de la costumbre que se ha creado en nuestro cuerpo a escuchar y ver catástrofes, y la frialdad con que reaccionamos a ellas, o con que nos han hecho reaccionar. Todo parte de una extraña manía: hacia las 3 de la tarde solía comer viendo el telediario y anotaba en un papel números: los muertos del día. Había días verdaderamente escalofriantes: 97, 82... Los muertos del telediario me han hecho ver que ya no me conmueve oírlo, no me impresiona. Soy frío. Cada vez pasan más cosas y yo me quedo más frío.